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  “Una generación va, y otra generación viene; pero la tierra permanece siempre.


  Y nace el sol, y el sol se pone, y vuelve al lugar donde nació.


  El viento va hacia el sur, y da la vuelta hacia el norte; va girando continuamente el viento, y vuelve haciendo sus recorridos.”


  ECLESIASTÉS I, 4-6


I El Sobrado I


  ERA UNA noche fría, de luna llena. Centelleaban las estrellas sobre la ciudad de Santa Fe, que de tan quieta y desierta, parecía un cementerio abandonado. Era tan denso el silencio y tan leve el aire que si alguien aguzase el oído podría oír incluso el sosiego en aquella soledad.


  Agachado tras un muro, José Lirio se preparaba para la última carrera. ¿Cuántos pasos habría desde allí a la iglesia? Tal vez diez o doce para darlos en un solo esfuerzo. Había recibido órdenes de relevar al compañero que estaba de vigía en lo alto de una de las torres de la iglesia. “Teniente”, le había dicho el coronel hacía unos minutos, “suba al campanario y no le quite el ojo desde allí al patio del Sobrado. Si sale alguien para sacar agua del pozo, dispare sin piedad.”


  José Lirio observaba la calle. Diez pasos hasta la iglesia. Pero, ¿cuántos pasos hasta la muerte? Quizá cinco… o dos. En el desván de la casa estaba un tirador infernal siempre acechando a los imprudentes que se aventurasen a cruzar la plaza o alguna calle al descubierto.


  Pasaron unos segundos. Había que cumplir la orden. El teniente Liroca no quería que nadie percibiera su vacilación, que era un cobarde. Sí, cobarde. A los otros los podía engañar, pero no podía engañarse a sí mismo. Se había implicado en aquella revolución porque era federalista y tenía su dignidad, pero no acababa de habituarse al peligro… Había sentido miedo desde el primer día, desde la primera hora –un miedo que le venía de abajo, de las tripas y le subía por el estómago hasta la garganta, como hielo, reblandeciéndole las piernas, los brazos, la voluntad. El miedo es una enfermedad, el miedo es fiebre.


  Era curioso. La noche estaba fría, pero el sudor resbalaba por su rostro barbudo y le entraba en la boca, con un sabor de salmuera.


  El tiroteo había cesado al anochecer. Quizá se les estuviera acabando la munición a la gente del Sobrado. Podría atravesar la calle lentamente, silbando y parándose a encender un pitillo. No estaría mal como provocación. Vamos, Liroca, honra la bandera roja. Pero allí estaba aquella sensación fría, de vacío y náusea en la boca del estómago, un viento helado en la entrepierna.


  ¿De dónde le venía aquel miedo? De la sangre de su madre, sin duda, pues la gente del lado de su padre eran todos valerosos. El abuelo de Liroca había sido un héroe en el 35. Su padre había muerto en esta misma revolución, había caído un año antes, en una carga de lanceros, pero luchando hasta el último momento.


  “Lirio es muy hombre”, murmuró Liroca para sí. “Lirio es muy hombre.” Siempre que iba a entrar en combate repetía estas palabras: “Lirio es muy hombre.”


  Se levantó lentamente, aferrando la carabina con ambas manos. Sentía el cuerpo dolorido y la garganta seca. Lanzó otra mirada a la iglesia. Diez pasos. Podría recorrerlos en cinco segundos cuanto más. Un salto, y todo habría acabado. Hizo avanzar cautelosamente la cabeza y, con el borde del muro rozándole levemente la frente y la punta de la nariz, cerró el ojo derecho y, con el izquierdo, se quedó mirando la casona que estaba allí, al otro lado de la plaza, con su blanca fachada, la doble fila de ventanas, la garita de hierro y los altos muros de fortaleza. Había en el caserón algo de terriblemente humano que hizo que el corazón de José Lirio latiese con más fuerza.


  Hacía casi una semana que los federales habían tomado la ciudad, pero Licurgo Cambará, el intendente y jefe político republicano del municipio, se había encastillado en su casa con toda su familia y un grupo de correligionarios, y resistía desde allí. Mientras la casona no capitulase los revolucionarios no podrían considerarse dueños de Santa Fe, pues los tiradores dominaban prácticamente desde los desvanes la plaza y las calles que daban a ella.


  Por unos instantes, José Lirio se quedó mirando la fachada del caserón, y, de repente, el recuerdo de que María Valeria estaba allí dentro fue como un lanzazo en su pecho. Suspiró, hondo y entrecortado, casi en un sollozo. Se encogió de nuevo tras el muro y clavó otra vez la mirada en la iglesia. Si consiguiera llegar a salvo hasta la pared lateral, quedaría fuera de la vista del tirador del Sobrado y podría entrar en el campanario por la puerta de la sacristía.


  ¡Valor, Liroca! Es solo una carrerilla. ¿Qué puede pasar? El emboscado mira, apunta y acierta. Un tiro en la cabeza, ¡y se acabó! Caes de narices contra el suelo, y todo se acabó. Termina la agonía. Dicen que cuando una bala le hiere a uno, no duele al principio, pero luego empieza a arder como si te metieran un hierro al rojo. Pero si la herida es mortal, no se siente nada. Lo peor es el arma blanca. Vamos, Liroca, diez pasos. Cinco segundos. Lirio es muy hombre, muy hombre.


  José Lirio seguía inmóvil, mirando hacia la calle. Aún ayer, un compañero se había atrevido a cruzar aquel espacio a la luz del día, en un momento en que el tiroteo cesó. Iba cantando, desafiante. De pronto, de los desvanes del sobrado partió el fogonazo, acompañado de un estampido, y el hombre cayó. La sangre empezó a brotar de su pecho a borbotones y a empapar la tierra.


  “¡A ver, chico!” Quien hablaba ahora en los pensamientos de Liroca era su padre, el viejo Maneco Lirio. Su voz, áspera como lija, venía de lejos, de un día en el que, de niño, Liroca hizo novillos y, cuando volvió a casa, encontró a su padre tras la puerta, con un vergajo en la mano. “¡Ahora las vas a pagar, golfo!” Liroca salió corriendo como loco hacia el fondo del corral. “¡Espera, cagón!” Y, de repente, lo que el viejo Maneco tenía en sus manos ya no era el vergajo, sino sus propias tripas, que iban escurriéndose, blandas y viscosas, saliendo de la herida del vientre. “¡Vamos, cobarde!”


  De pronto, como si el diablo se hubiese apoderado de él, Liroca se alzó, apretó la carabina contra el pecho y echó a correr hacia la iglesia. Sus pasos sonaban fofos en la tierra. Dio cinco saltos y, a medio camino, sin mirar al caserón, una voz frenética, como la de alguien que pidiese socorro, gritó: “¡Vete al diablo, escopetero cabrón! ¡Soy un macho de verdad!” Siguió corriendo y, puesto ya a cobijo tras el muro lateral de la iglesia, se tiró al suelo y allí quedó, jadeante, con el pecho pegado a tierra, el corazón latiéndole desbocado y sintiendo entrarle en la boca y por las narices briznas de hierba fresca de humedad. “¡A salvo!”


  Estaba entero, a salvo. Cerró los ojos y no se movió de donde estaba, babeando la tierra con su saliva gruesa, la garganta ardiéndole y todo el cuerpo reblandecido por una debilidad que se manifestaba en un trémulo deseo de llorar.


  De la sombra que la iglesia proyectaba en el suelo salió una voz:


  –¡Eh, Liroca, viejo guerrero!


  Sobresaltado, José Lirio alzó la cabeza.


  –¿Quién anda por ahí? –preguntó.


  –Soy yo.


  –¿Yo, quién?


  –Inocencio.


  –¡Ah!


  Miró mejor. Contra la pared lateral de la iglesia empezó a distinguir el contorno de un hombre. A su altura brillaba la brasa de un pitillo. Liroca se fue levantando con lentitud mientras el otro reía por lo bajo con una risa gutural y carraspeante.


  –¿A qué viene todo eso?


  –¿Qué es “todo eso”?


  –Esa carrera idiota.


  –Bueno…, los del caserón.


  –Creo que se les ha acabado la munición.


  –Eso es mucho confiar.


  Liroca se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la pared de la iglesia.


  –¿Quieres un trago? –preguntó el otro, pasándole una botella de aguardiente.


  Liroca agarró la botella, se la llevó a la boca y apuró un largo trago. Era bueno estar en aquella oscuridad –pensó–, pues así Inocencio no vería el temblor de sus manos.


  –Gracias.


  –Echa otro trago.


  –No. El coronel me ha mandado que venga a relevar al de la torre.


  –Lo sé, pero hay tiempo aún. Ellos piensan que aún estoy yo ahí arriba. Vamos a charlar un rato. Es una mierda tener uno que pasarse toda una tarde solo ahí arriba sin un alma con quien platicar.


  –¿No ha salido nadie al corral?


  –Nadie.


  –¿Y no apareció alguien en las ventanas?


  –No.


  –¿Qué habrá pasado?


  Inocencio se encogió de hombros.


  –Creo que esos están ya en las últimas.


  Liroca suspiró.


  –Nosotros sí que estamos en las últimas.


  El otro permaneció un instante en silencio, dándole a la piedra del chisquero para encender el cigarro, que se había apagado.


  –Quién sabe…


  –Esto no tiene remedio. Cualquier día tenemos que salir corriendo hasta la frontera con Uruguay…


  Comenzó a oírse un grillo allí cerca. Liroco se llevó la mano a la oreja donde quedaba una colilla apagada. La apretó entre los dientes y, olvidándose de encenderla, se quedó mirando el cielo.


  –A ver si acaba de una vez esta revolución… –suspiró.


  –¿Por qué?


  –Estoy ya cansado de andar barbudo, lleno de piojos, durmiendo bajo la lluvia y despertando con la helada en la cara. Cansado de… –se calló de pronto.


  –Pero así es la guerra, Liroca.


  Animado por el aguardiente que le iba calentando el cuerpo, Liroca continuó:


  –Ando mal del estómago. Siempre con el olor a sangre y a muerte metido en las narices. Lo noto en el agua, en la comida, en la mano, en el aire, en todo.


  –Es la guerra… –repitió el otro.


  –Pero es triste.


  –Triste es lo de nuestros compañeros degollados. Triste es lo de Gumersindo Saraiva muerto.


  Liroca colocó de nuevo la colilla tras la oreja. Ahora estaba más tranquilo. La presencia del compañero le resultaba confortante.


  –Desde que murió Gumersindo todo ha ido empeorando.


  Se levantó como de mala gana y agarró la carabina.


  –Bueno, me voy yendo… –dijo sin el menor interés por subir hasta el puesto.


  El otro insistió:


  –Tómate aquí un mate, compadre…


  Liroca volvió a suspirar:


  –Muchos mates tomé yo en esa casa…


  –¿En el Sobrado?


  –Ahí.


  –Casa de mala gente.


  –Un enemigo es siempre un enemigo. Ya sabes lo que dijo el jefe: “Con el enemigo solo se habla cuando esté muerto”.


  –Licurgo es un buen hombre.


  –Sí, todos son unos ángeles… –Inocencio dio una palmada en la culata del arma–. Pero pregúntale a mi Comblain si le gusta matar ángeles.


  Se levantó también.


  –Bien, Liroca, que lo pases bien y recuerdos al del calzón blanco.


  –¿Quién es el del calzón blanco?


  –El que salió del caserón anoche para ir por agua. Bibilo estaba ahí en la torre de la iglesia, vio aquel bulto blanco, afinó la puntería y… ¡pum! El hombre aquel trastabilló y cayó de bruces sobre la tapa del pozo.


  –¿Y está aún allí?


  –Está. Con el culo al aire. Así se va pudriendo. Dale recuerdos si lo ves.


  Liroca estaba sorprendido. Con los muertos no se juega, creía él. Un republicano, incluso después de muerto, deja de ser un enemigo para ser solo un difunto. Hay algo sagrado en los difuntos.


  –Mira aquí, Liroca –murmuró Inocencio acercándose a su compañero y soltándole en plena cara su aliento aguardentoso–. Vas a ver como cuando se está ahí arriba en la torre le vienen a uno unas ganas horribles de tocar las campanas. ¿Sabes que noche es hoy?


  –No.


  –Lo noche de San Juan.


  –¿La noche de San Juan? ¿De verdad?


  –La noche más larga del año. Toca las campanas, Liroca. El pueblo está como abandonado. Anima a la gente, Liroca. ¡Toca la campana! ¡Es la noche de San Juan!


  José Lirio no dijo una palabra. El otro se volvió, dio unos pasos y, al llegar a la esquina de la iglesia, volvió la cabeza.


  –Vas a ver ahora cómo se porta un macho de cojones…


  Se echó la carabina en bandolera y empezó a atravesar la calle paso a paso, lentamente, como si acompañara un entierro. En medio del camino se detuvo, sacó el chisquero, volvió a encender el cigarro, echó una bocanada y luego siguió con pachorra su camino hasta desaparecer entre los árboles y las sombras de la plaza.


  Dentro de la iglesia, una penumbra lechosa azuleaba el aire. Al pie del altar mayor vibraba la llama de una lamparilla. En sus hornacinas, las imágenes de los santos parecían guerreros a cubierto, burlando la puntería. Liroca echó a andar por el pasillo entre dos filas de bancos. Llevaba su Comblain bajo el poncho, como si quisiera esconderla a los ojos de la Virgen de la Concepción, patrona de la ciudad. Caminaba encogido, de puntillas, mirando de reojo a los santos con la desagradable impresión de que, de un momento a otro, empezarían a disparar contra él. De pronto se dio cuenta de que llevaba puesto el sombrero. ¡Vaya por Dios! ¡Que Dios me perdone! Se descubrió apresurado.


  Entró en el baptisterio, metió instintivamente dos dedos en la pila e hizo la señal de la cruz. Allí estaba la escalera que llevaba a lo alto de la torre. Liroca empezó a subir los escalones lentamente y al llegar al campanario le envolvió de nuevo el frío de la noche. Volvió a ponerse el sombrero y se acercó a gatas al parapeto para espiar por una saetera. Sintió que el corazón se le disparaba: el Sobrado se hallaba tan cerca ahora que, si por milagro, María Valeria apareciese en la ventana de la buhardilla podrían los dos hablar sin necesidad de alzar la voz. ¡Pero, imposible! Ahora ya estaba todo perdido. Su destino malvado lo había separado, y tal vez para siempre, de la persona a quien más amaba en el mundo. Si ya antes María Valeria no simpatizaba con él, ahora seguro que le odiaba, pues nunca olvidaría que José Lirio fue uno de los que sitiaron el Sobrado: era un enemigo.


  Con la mirada entre triste y asustada, frunciendo la nariz como sintiendo un hedor, Liroca miró largamente los cadáveres de dos compañeros tendidos en medio de la calle, frente a la casa sitiada. Habían caído durante uno de los primeros intentos de entrar en la casona y hasta ahora nadie se había atrevido a correr el peligro de recoger sus cuerpos.


  De repente, Liroca tuvo la sensación de que había alguien más allí en el campanario. Dominado por un vago malestar, alzó la cabeza y vio la campana. Desde niño se había habituado a ver aquella campana como un ser vivo, tan vivo como el párroco o el sacristán. Cuando sonaba festiva parecía decir ¡Torta sin sal! ¡Torta sin sal! Pero Liroca no podía olvidar que aquella misma campana había doblado el día del entierro de su madre. Desde entonces había empezado a relacionar las campanadas con la muerte. Muchas veces pensaba: “¡Cuando mi ataúd esté saliendo de la iglesia, esa campana va a empezar a sonar!”


  Ahora estaba callada e inmóvil la vieja campana, con su boca monstruosa muy negra y muy abierta. Pero… ¿Y si, de pronto, empezase a sonar? Esa posibilidad hizo que se apoderara de Liroca un apagado terror. En la soledad de aquella noche, sería algo capaz de volver loco a cualquier cristiano.


  Se movió, incómodo, apoyó el cañón de la carabina en la saetera y se quedó mirando la fachada de la casona. Era terrible. Ahora tenía un enemigo ante él y otro suspendido sobre su cabeza. Tal vez lo mejor sería recoger la cuerda para evitar que algún truhán tirase de ella desde abajo. Sí, eso es lo que haré –decidió–. Pero no lo hizo. Se quedó donde estaba, sintiendo en el rostro la frialdad de la piedra del parapeto y mirando para la plaza.


  La orden era clara: si alguien iba a buscar agua al pozo, él tenía que dispararle. Agua… Agua para María Valeria. Agua para los sitiados. Agua para doña Alice. Agua para los pequeños. Agua para la vieja Bibiana. Lo peor era que hubiese mujeres y niños en el caserón. Al principio del cerco el jefe federalista había alzado una bandera blanca y propuso al padre Romano que dijese a Licurgo Cambará que hiciese que las mujeres y los niños se refugiasen en la casa rectoral, con todas las garantías de vida y respeto por parte de los revolucionarios. Pero Cambará respondió secamente: “El lugar de mi familia es el Sobrado. De aquí no sale nadie. No acepto favores de un rebelde.” El cura volvió abrumado por la respuesta. “Si él lo quiere así, así será”, dijo el jefe federalista, y volvió el tiroteo.


  Liroco tomó la colilla del cigarro de detrás de la oreja, le dio al chisquero y, con cuidado de esconder la brasa en el hueco de la mano, encendió el cigarro. Quedó saboreando una relativa calma, sintiendo el ardor del humo en los ojos. Aquel olor del cigarro le traía recuerdos agradables: las veladas en el Sobrado en las noches de invierno, mate cimarrón con piñón del Paraná caliente, charlas amigas, café humeante con bollos de leche…


  Recordaba Liroca una noche de ventolera en la que las ventanas del caserón batían con fuerza y una negra vieja le llevó de la cocina una lata llena de brasas. Licurgo sacó del bolsillo una pastilla de tabaco en rama y le dijo con su voz grave y calma:


  –Prueba este, Liroca. Es fuerte y de buen paladar.


  Doña Alice apareció luego con una bandejilla de bizcochos.


  –Coma, señor Liroca, los he hecho yo misma.


  Su última visita al Sobrado fue a principios de 1893. Después, la política lo había confundido todo: los amigos empezaron a dejar de saludarse entre sí, los hermanos se enfrentaban, las familias se dividieron… Y, al fin, estalló la revolución.


  Liroca estaba cansado. Llevaban más de dos años de guerra civil, y aquello no era ninguna broma. ¿Qué estaría ocurriendo dentro del caserón? Doña Alice, embarazada de nueve meses, podía dar a luz en cualquier momento… ¿Y si el niño nacía en medio de un tiroteo? ¡El mundo estaba loco con aquella loca guerra! Liroca pensaba también en Bibiana, pobre vieja, metida allá en el caserón, medio cegata y decrépita, sin saber seguro qué era lo que pasaba. Tirar contra el Sobrado era como tirar sobre la pobre anciana. ¡Qué barbaridad!


  Soltó un suspiro que parecía no salir solo del fondo de su pecho, sino también del fondo del pecho de los muertos de la revolución, y de las profundidades de la tierra que devoraba los cuerpos de los muertos de aquella y de todas las otras guerras –un suspiro quebrado y duradero, doloroso como un gemido.


  “Va viejo el mundo, y sin concierto”, murmuró Liroca con la frente apoyada en el parapeto y los ojos clavados en el corral. Quedó aterrorizado: la voz que había salido de su boca no era la suya. Era la voz de su padre. En aquel momento, Liroca era su propio padre, Maneco Lirio, tenía Liroca sesenta años y no treinta. El viejo siempre decía aquella frase cuando acontecía algo absurdo y triste. Era su manera de protestar contra un mundo sin coherencia, sin bondad, sin justicia y sin Dios.


  Se decía que cuando su padre cayó del caballo en la carga de lanceros, aún tuvo fuerzas para levantarse. Caminó tambaleante hacia un compañero, sosteniendo con las manos los intestinos que se escapaban por la herida, y, con voz como un estertor, había dicho: “Va viejo el mundo, y sin concierto.” Y cayó de bruces.


  Liroca vio a un viejo moviéndose en el corral. Empezó el corazón a latirle descompasado. No había duda: era un hombre, iba arrastrándose como un yacaré y se confundía en el suelo con las sombras de los árboles, pero moviéndose siempre hacia el pozo. Liroca sintió que la sangre pulsaba con fuerza en sus sienes. La colilla del cigarro le quedó pegada al labio inferior. Agarró la carabina y llevó el dedo al gatillo. Le resbalaba el sudor por la frente, y la respiración se le escapaba por la boca entreabierta en un resuello de perro cansado.


  ¿Le disparo? Con el enemigo nada de consideraciones. Ese va por agua. Agua para María Valeria. Agua para la viejecilla. Vamos, apunta ahora que estás a tiempo. Se está levantando ya… Está bajando el cubo. Lento, lento, seguro de que no lo estoy viendo… Está ahora detrás del muerto de los calzones blancos. Apunta bien, Liroca. José Lirio es muy macho. Vamos, dale. Es un enemigo. Agua para los niños. Estos mataron a mi padre. Rápido, que no se largue. Un tiro solo para asustarlo. Sin mirar. Solo para meterle el miedo en el cuerpo.


  Levantó el alza de mira en dirección a la copa de los árboles del corral y apretó el gatillo. La claridad súbita –el estampido–, el retroceso de la culata… Luego, unos segundos de silencio. Liroca miraba hacia el corral, pero no veía nada: tenía una nube ante los ojos. De pronto, de la buhardilla del sobrado salió un tiro y, herida de bala, la campana soltó un gemido que Liroca sintió en su cuerpo entero como un choc eléctrico.


  El son de la campana llegó a los oídos de Licurgo Cambará como si doblase a muerto. Por la rendija de una de las ventanas del Sobrado, espía el campanario. El rebelde que estaba ayer oculto allí mató a dos de sus mejores hombres. Ahora, otro compañero había salido a buscar agua, y es indispensable que vuelva salvo y con el cubo lleno, pues se soporta mejor el hambre que la sed. No queda una gota de agua en la casa, y también se ha acabado el aguardiente. Por suerte, los naranjos del pomar están cargados, y no es difícil ni arriesgado coger naranjas de las ramas que están cerca de las ventanas del fondo. Los hombres engañan el hambre con pequeñas raciones de tasajo, harina de mandioca y unos terrones de azúcar de mascar. La sed la matan con una naranjada. Lo peor es la falta de leche y pan para las mujeres y los niños.


  Al pensar en esto, aumentó el odio de Licurgo hacia los sitiadores, un odio apasionado, y se odia a sí mismo por envolver también en ese odio al suegro y a la cuñada, que están con él allí, en el Sobrado, y le lanzan constantemente miradas cargadas de censura y de resentimiento. ¿Acaso él, Licurgo, tiene la culpa de lo que ha pasado? Nunca imaginó que las cosas pudiesen llegar a este punto y, si así fuese, habría preparado la casona para el cerco, almacenando mantenimientos para un mes, para dos o para todo el tiempo que fuese necesario. La verdad es que no contaba con aquel súbito ataque de los federalistas a Santa Fe, y mucho menos con el curso, desastroso para los republicanos, que había tomado el combate por la posesión de la ciudad. Se había visto cercado de repente, allí en la plaza, y obligado a retirarse a toda prisa al Sobrado con los pocos compañeros que le quedaban, atrancar las puertas y resistir. Afortunadamente, tenían suficiente munición para defenderse unos días más, a condición de no desperdiciar un tiro. Al principio, los ataques habían sido feroces. Varias veces, en los dos primeros días del cerco, los enemigos habían intentado tomar el caserón al asalto, pero habían sido rechazados con tantas pérdidas que acabaron por desistir. ¡Miserables! Ni valor habían tenido para acercarse a recoger a sus muertos. Y desviando ahora los ojos de la torre, donde no se vislumbraba ser humano, Licurgo mira los dos cadáveres tendidos desde hace varios días allí, en medio de la calle, a unos ocho metros del Sobrado. Afortunadamente, ahora la noche oculta sus rostros descompuestos, pero, de día, es horrible verlos cubiertos de moscas. Cuando sopla el viento del oeste, el hedor pútrido que emana de ellos penetra en la casona por todas las grietas y apesta el aire. A Licurgo le vienen ganas de abrir la ventana central, avanzar hasta la barandilla y gritar:


  –¡A ver si venís a retirar esos perros muertos! ¡No tengáis miedo, que no vamos a disparar!


  En otros momentos en los que su odio no hierve tan intensamente, se le ocurre la idea de sacar un paño blanco y mandar con él a un emisario que vaya hasta el enemigo y les ofrezca una tregua para que recojan a sus muertos. Es desagradable ver a aquellos cristianos insepultos entregados a las moscas o a merced de los perros vagabundos que se acercan a veces a mirarlos o a lamerles el rostro.


  ¿Por qué han muerto? Por su partido, por sus ideas –todo esto está muy bien–. Lucharon como hombres, pero su muerte fue inútil, y más ahora, cuando la revolución se acerca a su final y los federalistas están perdidos. Hace más o menos una semana, llegó un emisario de Cruz Alta y trajo la noticia de que las fuerzas de João Francisco avanzaban para atacar a las de Saldaña da Gama, allá por la parte de Alegrete. Aquella va a ser sin duda la batalla decisiva de la campaña, el golpe de gracia para los federales. Muchos jefes revolucionarios han emigrado ya al Uruguay. Pero Alvarino Amaral insiste en sacrificar vidas en este asedio absurdo, por puro orgullo o por el odio que tiene a Licurgo Cambará, su adversario político y enemigo personal de tantos años. Poco antes de que estallara la revolución, el muy canalla había dicho en una reunión de correligionarios: “Algún día entraré en el Sobrado con el sombrero puesto y Cambará vendrá a besarme la mano.” Licurgo no ve ya la calle, ni los muertos, ni la noche, solo ve en su pensamiento a Alvarino Amaral con levita de seda, el sombrero de ala caída en la frente, el vergajo arrogante erguido en el aire, el pañuelo rojo en el pescuezo… Oye su voz gruesa y fanfarrona: “Gaspar Silveira Martins es el mayor hombre del Brasil. Cuando él habla, a los republicanos se les afloja el vientre y se escurren patas abajo…”


  Licurgo lanza la mirada en dirección a los almacenes, la intendencia, que queda al otro lado de la plaza. Los federales se apoderaron de ella y se aposentaron en todas las casas de la ciudad, pero ni aun así pueden decir que son los dueños de Santa Fe, pues solo pueden salir del ayuntamiento por las puertas de atrás, y no se atreven a cruzar la plaza ni las calles que quedan al alcance de las balas del Sobrado.


  Licurgo respira hondo, con un feroz sentimiento de orgullo. ¡Él domina aún Santa Fe! ¡Ningún federal pondrá sus pies en el Sobrado ni como enemigo ni como amigo: Ni ahora ni nunca!


  Saca del bolsillo una hoja de maíz. La enrolla a modo de cigarro, enciende la punta y la lleva a los labios. Como en toda la casa no queda ni una brizna de tabaco, tiene que arreglárselas con hojas secas de maíz.


  Ruido de pasos. Licurgo se vuelve y, en la penumbra del descansillo, distingue la silueta de la cuñada.


  –Creo que esta madrugada nacerá el niño –murmura María Valeria.


  Y se queda allí inmóvil, muy alta y tiesa, envuelta en un chal oscuro, con las manos enlazadas sobre el estómago. Por unos instantes Licurgo permanece callado. Nada puede hacer sino repetir lo que viene diciendo desde hace casi una semana con una obstinación que a veces se transforma en furia. Pase lo que pase, no pedirá tregua.


  María Valeria vuelve a hablar:


  –Creo que debería usted mandar a buscar ayuda.


  Su voz es firme y seca, y, pese a no poderle ver bien los ojos en la semioscuridad, Licurgo tiene valor para encararla.


  –¿Ayuda? ¿Qué ayuda? –pregunta él mirando al suelo.


  –El doctor Winter está en la ciudad y puede traer remedios. Mande a alguien que vaya a buscarlo.


  –No vale la pena.


  –Claro que vale.


  –¿Y por qué?


  –Pida una tregua. Diga que su mujer va a tener un hijo. Los maragatos1 lo comprenderán.


  –Los maragatos son unos cobardes.


  La respuesta llegó rápida y cortante:


  –No lo son. Bien sabe usted que no lo son.


  Licurgo se encierra en un silencio soturno. La cuñada prosigue:


  –Bien sabe usted que ellos son tan buenos y tan valientes como los republicanos. Somos la misma gente, solo que con ideas diferentes.


  –¡Qué vas a saber tú de ideas! –vocifera Licurgo.


  María Valeria continúa inmóvil.


  –No hay por qué gritar. Arma usted todo este barullo porque sabe que no tiene razón.


  Licurgo se quita de la boca la colilla de hoja de maíz y la aplasta entre los dedos.


  –Esto no es cosa de mujeres, esto es cosa de machos.


  María Valeria ablanda un poco la voz:


  –Dios se equivocó haciendo este mundo. Me gustaría que los hombres pariesen un hijo al menos una vez en la vida, aunque solo fuese para que vieran qué es eso…


  A Licurgo le dan ganas de gritar: “¿Qué puede saber una solterona de lo que es tener un hijo?” Pero permanece callado.


  –Tener hijos es cosa de mujeres, ya lo sé –sigue María Valeria–. Criar hijos es cosa de mujeres. Cuidar la casa es cosa de mujeres. Sufrir en silencio es cosa de mujeres. Pues entérese: esta revolución es también cosa de mujeres. Nosotras estamos defendiendo esta casa. ¿Ha visto quejarse a alguna de nosotras? ¿Le ha dicho alguna que pasa todo el día con dolor de estómago como si comiera piedras, y piedras de sal? ¿Le ha pedido alguna que rinda el Sobrado? No. No se lo pidió. También nosotras estamos en la guerra.


  Licurgo hizo un gesto de impaciencia.


  –Bueno, está bien, prima, está bien, pero todo es una cuestión de días o de horas. Los federalistas están perdidos. Mañana, la ciudad puede amanecer libre.


  –Y Alice puede amanecer muerta. Ella, o el hijo. O los dos.


  –O todos nosotros –dijo Licurgo con voz preñada de rencor.


  –Sí. O todos nosotros –respiró María Valeria.


  Se vuelve lentamente y, sin decir palabra, empieza a bajar la escalera.


  Licurgo se encamina al dormitorio. Una lamparilla de aceite está encendida junto a la gran cama de matrimonio donde Alice está tendida bajo gruesos cobertores de lana. Muy pálida, con los ojos cerrados y el pelo negro suelto sobre la almohada. El humo que asciende del platillo de hierro al pie del lecho, y en el que arden piedrecillas de incienso y benjuí, extiende por el aire un olor de iglesia que Licurgo asocia siempre a la idea de enfermedad y muerte. Sentada a la cabecera del lecho, la mulata Laurinda sostiene la mano de Alice. Cuando Licurgo entra, la criada alza los ojos hacia él, frunce el ceño en una expresión interrogativa, pero no dice palabra.


  ¡Si al menos pudiésemos abrir una de esas ventanas –piensa Licurgo– para que entrase un poco de aire! Mira a su alrededor. El lavabo con el espejo oval, el jarro y la palangana de loza clara; el armario ropero, oscuro y pesado; el crucifijo de madera de jacarandá con el Cristo de plata; el viejo baúl en un rincón –todo parece como esfumado en la cerrazón azulada del ambiente apenas iluminado por la luz de la lamparilla.


  Licurgo se acerca a la cama sobre la punta de los pies y permanece contemplando en silencio el vientre abultado de Alice bajo los cobertores. En un momento dado, cree percibir en ella un movimiento de onda, una palpitación de la vida: el niño perneando ¿O habrá sido una ilusión?


  ¡Pobrecillo! Va a nacer en tiempos de guerra, tal vez en plena hora de tiroteo. Si fuese un hombre, nacería en el momento propicio, pero Licurgo desea una hija. Si nace de madrugada, se llamará Aurora. Aurora Cambará. Un día dirá alguien: “Nació en una noche fría de junio, cuando el Sobrado estaba cercado por los federales. Cuando clareó el día, las tropas republicanas liberaron Santa Fe.” Licurgo se imagina con la hija en brazos, siente hasta su olor a leche y a pañales húmedos. La revolución terminó, las ventanas del Sobrado están abiertas de par en par, y allá fuera es primavera. Aurora, una linda chiquilla.


  La conmoción le sube del pecho a la garganta como una oleada cálida y sofocante, y tiene que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas. Un macho no llora nunca, pase lo que pase. Llorar es cosa de mujeres. La última vez que lloró tenía diecisiete años: fue cuando vio a su madre morir lentamente encima de una cama, consumida por un tumor maligno.


  Y, en ese instante, Licurgo vuelve a oír mentalmente los sonidos de un vals remoto tocado en una cítara por dedos flacos y pálidos –los dedos de su madre–. Y, de nuevo, por un instante fugaz, se siente niño: vuelve a dominarle aquella rara impresión, mezcla de miedo, curiosidad y extrañeza que él sentía siempre en presencia de su madre. Sus ojos están clavados ahora en el espejo oval, pero lo que ve es solo el mármol de una sepultura:


  
    Aquí yace LUZIA SILVA CAMBARÁ1833–1872 Descanse en paz

  


  Alice agita la cabeza de un lado a otro, suelta un débil gemido, su rostro se contrae, los dedos se crispan sobre el cobertor. La mulata Laurinda vuelve a alzar los ojos hacia el patrón y queda a la espera de que este diga o haga algo. Licurgo tiene ganas de sentarse al borde de la cama, acariciar la frente de la mujer, besarle las mejillas o dejar la mano posada por un instante sobre el vientre para sentir los movimientos de su hija. Otra vez las voces del futuro en su pensamiento. “Nació una madrugada de junio de 1895. Una moza guapa. Los ojos son de los Terra, pero el genio es de los Cambará.” Besar la frente de Alice, decirle algo al oído, pedirle perdón. No obstante, Licurgo sigue de pie, inmóvil, tullido por un constreñimiento invencible. Hay gestos que nunca hizo, y ahora es tarde para empezar.


  De repente, volviendo la cabeza, ve su propia imagen reflejada oscuramente en el espejo del lavabo, e inmediatamente desvía sus ojos de ella, como si lo dominase el temor. Debe de estar envejecido y desfigurado. Dos días atrás se había mirado casualmente en aquel mismo espejo y vio horrorizado que sus ojos tenían una torva expresión de odio, de un deseo de matar. Comprendió que era un hombre a quien la guerra había endurecido, que sentía desaparecer la piedad de su alma. Sintió ganas de romper el espejo a puñetazos.


  Dio media vuelta y, con paso lento, salió del cuarto y bajó hacia el piso inferior. En la escalera, una sensación de frío se apoderó de su cuerpo. ¿Escalofrío febril? ¿O será la temperatura de la casa? Mejor es ir a la cocina, junto al fuego. Entra en el comedor, que está a oscuras. Junto a cada ventana se halla apostado un hombre, agarrado a su Comblain. Hay un centinela en la buhardilla y otro junto a una ventana del fondo. Al menor movimiento sospechoso darán la alarma. A pesar de todos los pesares –piensa Licurgo–, solo uno de sus hombres ha recibido una herida grave, Tinoco, que está tumbado en la despensa con un balazo en la pierna. Al principio parecía cosa sin importancia, pero la herida se ha infectado y todo indica que el pobre hombre está desvanecido. Otros dos o tres han recibido heridas leves. Sí, y está también el pobre Adauto, caído de bruces sobre la tapa del pozo. Habrá que mandar a que lo entierren…


  –¿Dónde está Florencio? –pregunta Licurgo, parándose en medio de la sala.


  Se oye entonces una voz tranquila y cansada:


  –Estoy aquí, Licurgo.


  Poco a poco los muebles de la sala van delineándose más nítidamente ante los ojos de Licurgo, habituados ya a la penumbra. Camina en dirección a su suegro y dice en voz baja:


  –Parece que la cosa va a ser allá de madrugada…


  –¿Qué cosa?


  –El nacimiento de la criatura.


  –¡Ah, sí! Ya me lo dijo Valeria.


  Silencio. Florencio carraspea. El yerno sabe cuánto echa en falta el cigarro y el mate sin azúcar. Pero no dice nada, nunca se queja, y ese discreto silencio es lo que más irrita a Licurgo.


  –¿Entonces?


  –¿Entonces, qué?


  En el tono de voz del viejo hay un resentimiento apenas disfrazado.


  –¿Qué podemos hacer?


  –Es usted el dueño de la casa.


  –Pero usted es el padre de Alice, y el más viejo de todos nosotros. Dígamelo sinceramente: ¿Cree que hago mal?


  El viejo tose desconcertado, pero responde con calma:


  –¿Qué importa lo que pueda pensar yo? Usted hace siempre lo que mejor le parece. Yo soy un ignorante, pero conozco bien a la gente. He visto mucho en esta vida mía. Creo que usted está actuando bien como jefe político, pero como jefe de familia lo está haciendo mal.


  –Cada uno sabe muy bien dónde le aprieta el zapato…


  Es su amor propio lastimado –piensa el viejo, pero calla.


  De la cocina llega un rumor de voces de los hombres que conversan junto al fuego. Ahora el viejo Florencio Terra habla en tono conciliador, casi paternal:


  –Mire, Licurgo, tiene usted solo cuarenta años. Yo casi tengo sesenta y cinco. He visto ya otras guerras. Todo esto pasa. La revolución se va a acabar, federalistas y republicanos pasarán unos meses, o años, con una relación difícil, mirándose de reojo, pero el tiempo tiene mucha fuerza. Un día se encuentran, hacen la paz, lo olvidan todo. Todos son hermanos. Pero la vida de una mujer o la de un niño es mucho más importante que el odio político.


  La puerta de la cocina se abre de repente.


  –He dejado a los maragatos con un palmo de narices –grita una voz medio ronca en tono de triunfo–. He traído un cubo de agua. Lleno…


  Licurgo se precipita hacia la cocina y se acerca al hombre que acaba de llegar. Es el viejo Fandango, que deja el cubo en el suelo, a sus pies, y empieza a bailar de alegría alzando al aire brazos y piernas. Algunos compañeros lo rodean en silencio. Licurgo sabe qué es lo que quieren.


  –Bueno –dice–, el agua tiene que ser compartida entre todos. Primero las mujeres y los chiquillos. Luego veremos lo que nos toca a cada uno de nosotros.


  María Valeria surge de las sombras del comedor y entra en la zona luminosa creada por el reflejo de la fogata.


  –Que no lo toque nadie –dice bruscamente cogiendo el cubo de agua–. El niño está a punto de nacer y necesitamos agua caliente.


  Coge el cubo y vacía el agua en una cacerola que pone sobre la chapa del fogón. Ni mira a los hombres, que siguen sus movimientos en respetuoso silencio.


  Luego dice:


  –Tenéis naranjas…


  Vuelven ellos a sentarse alrededor del fuego, y uno empieza a silbar muy bajo. Fandango pregunta, con calma:


  –Sí, con cuidado de las serpientes…


  Cesa el silbido. Crepita la leña en el hogar. El reflejo de las llamas clarea con un tono amarillo anaranjado las caras barbudas y requemadas. Ahora se oye, llegado de fuera y de lejos, el sonido de una dulzaina.


  –Los federales se están divirtiendo ahí fuera –dice uno.


  Hay un breve silencio. Luego, otro murmura:


  –No les va a durar la diversión…


  María Valeria enciende una vela en las brasas y atraviesa con ella el comedor en dirección a la despensa. La llama ilumina su rostro descarnado y severo, un rostro anguloso y sin edad, pero con grandes ojos oscuros y fulgurantes. Tiene que caminar con cuidado para no pisar a los hombres que duermen en el suelo, agarrados a sus armas. Aspira el aire: olor de hombre. Sudor antiguo, colilla, cuero curtido. Un olor cálido, ácido, penetrante, repulsivo. Le diré a Lucinda que airee esto…


  María Valeria entra en el cuartito del fondo, donde se encuentra el herido. Alza la vela. La luz cae sobre el colchón donde Tinoco está tendido, enrollado en un poncho. Tiene la cara alargada y barbuda, picada de viruela, mandíbulas fuertes y cuadradas. Bajo la barba, la palidez cianótica parece ya la de un cadáver. Con los ojos cerrados, el herido gime.


  –¿Cómo vas, Tinoco?


  Él hace un esfuerzo para hablar, mueve inútilmente la mandíbula y los labios, pero no consigue articular palabra. María Valeria frunce la frente. Ella conoce estos síntomas: ya ha visto morir a otros.


  Se arrodilla junto al herido, pone la palmatoria en el suelo y alza la punta del poncho. Ve el pie, grande y moreno; los dedos, achatados y grandes, con uñas que más parecen cascos; la pierna, peluda y musculosa… Olor de pus. Hace un esfuerzo y empieza a deshacer la atadura, y cuando ve la herida a descubierto no puede evitar una mueca de repugnancia. En torno al agujero negro y purulento de la bala se ha formado un ancho halo de un rojo cárdeno. Hace dos días ella misma había cauterizado la herida con un hierro candente. Inútil, la supuración continúa.


  –Esto tiene mala cara, Tinoco –dice ella–. Pero no será nada, con ayuda de Dios y de la Virgen.


  Tinoco vuelve a mover las mandíbulas, pero no consigue hablar. María Valeria se levanta y sale de la despensa. Lo más que ahora podrían hacer por él sería darle unos tragos de aguardiente. Pero se ha acabado… Hay otra solución: cortarle la pierna ¿Pero quién va a atreverse a hacer la amputación en frío, sin los instrumentos apropiados? Lo mejor sería quizá pegarle al pobre un tiro en la cabeza, para que no siga sufriendo. María Valeria, de pronto, se queda parada en la puerta, como si el horror de tal idea la hubiese detenido. Santo Dios, ¿cómo, y por qué he podido pensar algo así? La revolución lo está cambiando todo. La gente ya no es la misma. Ya no hay bondad, ya no hay paciencia. Ya no hay…


  Clava los ojos en la llama de la vela. La dulzaina sigue llorando allá fuera. En la cocina, conversan los hombres en voz baja. María Valeria se dirige a la escalera. Se detiene en el primer escalón, desconcertada por un mareo repentino. Tiene una rara sensación en el estómago, como si llevara en él un puñado de hielo. Dolor de hambre. Náusea. ¿Y si tomase un té de toronjil? Pero hay que ahorrar agua. Agua para la criatura que va a nacer…


  Empieza a subir lentamente la escalera. La dulzaina sigue tocando fuera… Hombres cantan, lejos… Hoy es la noche de San Juan. En la mente de Valeria está encendida una gran hoguera, hay niños que saltan sobre las llamas, alguien asa una batata en la punta de una vara. Sobre las brasas chirría el churrasco, la grasa cae en las brasas y el olor apetitoso se extiende por el aire. Voces… “¿Lo echamos a suerte, María Valeria?”


  Va subiendo lentamente la escalera, con la palmatoria en una mano, con la otra se agarra al barandal. “¿Echar a suerte?” ¡Qué tontería! ¿Para qué? Para ver con quién te vas a casar. Tira la piel de la naranja hacia atrás. Así. Vamos a ver la letra que formó la piel de la naranja. Una L. Lo que temía… ¿Qué nombre empieza por L? Licurgo… ¡Ah, si pudiese detener mi pensamiento! L de Licurgo. ¡Pero Licurgo no se casará con la hermana de Alice! Claro, pero María Valeria también le gustaba, sin embargo, Licurgo eligió a la otra. Cosas de la vida… Eso de la suerte es una bobada. Licurgo. La suerte es una bobada. Alice se casó. María Valeria va a quedarse para vestir santos el resto de su vida. L de Licurgo.


  María Valeria llega al descansillo, se queda allí parada un instante, sintiendo que le arden las mejillas.


  Solo con pensar en esas cosas me da vergüenza… Seguro que me he puesto colorada… Lo mejor es ir a ver a los chiquillos…


  Se aproxima a la puerta del cuarto de los sobrinos, abre la puerta lentamente y avanza la mano que aguanta la palmatoria.


  –Pero…, ¿qué es esto? –exclama furiosa.


  Rodrigo y Toribio, ambos en camisón, están junto a la ventana, mirando afuera. Se vuelven sobresaltados y se precipitan sobre la ancha cama donde empezaron a dormir juntos cuando empezó el asedio.


  –¡Sois unos golfantes! Ya teníais que estar dormidos. ¡Y andáis descalzos por el suelo! ¿Queréis atrapar un resfriado? ¡Mirando por la ventana! ¿Y si os da una bala perdida?


  Con los cobertores alzados hasta la barbilla los dos chiquillos miran a su tía sin conseguir dominar la risa. María Valeria se acerca a la cama e inclina la cabeza sobre el rostro de sus sobrinos. El sebo de la vela gotea en el cobertor. Dos pares de ojos oscuros están clavados en ella. Los niños sonríen. Y, por primera vez desde que empezó el asedio, María Valeria sonríe. Pero es una media sonrisa, rápida y seca, como quien encuentra que no tiene derecho a sentirse feliz ni por un instante.


  –Y, ahora, a ver si dormís… Mañana, cuando despertéis, ya habrá llegado el hermanito.


  La llama de la vela proyecta, enorme, la sombra de María Valeria en la pared y en el techo del cuarto. Y cuando ella se retira queda allí dentro la oscuridad fría y silenciosa.


  –Toribio…, murmura el menor de los hermanos.


  –¿Qué?


  –¿De dónde va a salir el hijo?


  –Pues de la barriga de mamá.


  Encogido, con las manos entre las piernas, Rodrigo se queda pensando…


  –¿Como las vacas?


  –Como las vacas.


  –¿Y duele mucho?


  Toribio sabe muchas cosas. En la estancia ayuda a la peonada a marcar el ganado, a curarles a las reses las heridas infectadas, y ha visto incluso a muchos animales parir sus crías.


  –¡Claro que duele! –dice volviéndose hacia su hermano.


  –El aliento cálido del hermano es una vaharada en su frente.


  –¿Y por esto gritan?


  –¿Las vacas?


  –No, las mujeres.


  –Sí.


  –¿Y por qué en el momento de salir el niño ponen en la cabeza de la mujer el sombrero del marido?


  –¿Quién te ha dicho eso?


  –Oí que lo decían. Pero, ¿por qué?


  –Para que ella sea valiente.


  Un silencio. Toribio se revuelve en la cama con la impresión de que tiene arena en los ojos.


  –¿Habrá tiros hoy? –pregunta el otro.


  –Ahora vamos a dormir.


  –Pero habrá, ¿no?


  –Sí los hay, ya los oiremos.


  –Bio…


  El mayor no responde. Rodrigo está ahora tendido de espaldas, con los ojos cerrados, pensando en las muchas cosas que le preocupan. ¿Por qué será que los maragatos han dejado de disparar? ¿Por qué ahora tocan música? Dentro de poco, mamá empezará a gritar. No quiero dormir, esperaré el momento en que nazca el hermanito. Le pondrán en la cabeza el sombrero de papá, el sombrero con un letrero que dice: ¡VIVA EL DR. JULIO DE CASTILHOS! Entonces la barriga de mamá se abre y de allá dentro sale el niño. Después, ella empieza a llorar. Bueno, entonces meten al nenito en la cama y él empieza a chupar de las teticas de mamá, como los cerditos chupan en las de mamá cerda. ¿Pero qué barullo es ese?


  Un ruido sordo y cadencioso. Rodrigo queda con el oído atento. Siempre ha temido que un enemigo traidor pudiese acercarse a la casa en la oscuridad y tirar una bomba dentro. Empieza a latirle el corazón con más fuerza. Lo imagina todo… El hombre, con un pañuelo rojo al cuello, poncho y larga barba… La bomba es redonda, negra, con una mecha, tal como él la vio en un dibujo… El enemigo viene arrastrándose, lentamente. Seguro que está ya debajo del cocotero. Ahora salta el muro… Está junto a la ventana del mirador… Abre el chisquero para encender la mecha. Va a tirar la bomba…


  –¡Toribio!


  Sacude al hermano por los hombros.


  –¿Qué pasa?


  –¿Oyes ese ruido?


  –Sí, lo oigo.


  –¿Qué será?


  –¿Pero es que eres tonto? Es el balancín de la abuela Bibiana…


  –¿Tú crees?


  –¡Claro que sí! Y duérmete ya…


  Continúa el ruido, sordo, regular, como si fuese el latir del propio corazón del Sobrado.


  Sola, en su cuarto, sentada en el balancín y envuelta en su chal, la vieja Bibiana espera… El cuarto está oscuro, pero, para ella, en estos últimos años siempre, siempre es de noche, pues la catarata se ha apoderado ya de los dos ojos. Puede vislumbrar con dificultad la silueta de las personas, pero lo oye todo, conoce a las gentes de la casa por la voz, por el andar y hasta por el olor. Cuando oyó el primer intercambio de disparos, se sentó en esta silla, esperando y escuchando. Cuando las balas hicieron añicos los cristales o se clavaban en las paredes, ella tenía la impresión de estar viendo –¡no!–, de estar oyendo cómo alguien de la familia era fusilado por los enemigos. Miedo, no sintió, eso no. Lo que sintió fue tristeza. Y odio. ¡Arruinar el Sobrado de esta manera! Pero la guerra no es una novedad para ella. Todo esto ocurrió ya antes muchas, muchas veces. Ha visto innumerables guerras y revoluciones, y siempre siguió esperando. Primero, de niña esperó a su padre; después, al marido. Crió a su hijo y un día también el hijo fue a la guerra. Vio crecer a su nieto y, ahora, Licurgo está también en guerra. Hubo un tiempo en el que ella no se quitaba el luto de encima. Moría un pariente tras otro, había una guerra tras otra, revolución tras revolución. ¡Qué lento pasa el tiempo cuando una espera! Especialmente cuando sopla el viento. Es como si el viento dominase al tiempo.


  Doña Bibiana se balancea en su silla. Hay veces en que no recuerda nada. En su cabeza solo hay cerrazón. Oye ruidos, voces, engulle el sopicaldo que le dan, se deja llevar a la cama –pero a veces no sabe quién la lleva ni dónde está–. Sin embargo, en otros momentos todo vuelve y en la noche oscura de las cataratas ella ve siluetas, rostros, escenas. De vez en cuando oye una voz que viene de lejos: “¡Bibiaaana!” Es el capitán Rodrigo, que entra como un huracán, haciendo sonar las espuelas. La piel de su marido tiene olor de sol, sus barbas parecen un zarzal, un zarzal pardo. Sus ojos… ¿Pero cómo eran realmente los ojos del capitán? ¿De qué color? ¿Negros? ¿Cenicientos? ¿Azules? Tenía una voz fuerte como la de Curgo –eso sí lo recuerda la vieja Bibiana.


  En sus dedos marchitos sostiene un rosario. Ha olvidado ya casi todas las oraciones. Hay una para los días de tempestad, otra para tiempos de peste. Ahora tiene que rezar para que lo de Alice acabe bien. ¿Para qué echar hijos al mundo si más tarde o más temprano la guerra se los va a llevar?


  A la vieja Bibiana le gusta el ruido del balancín en las tablas del suelo. Es como una voz, una compañía. Recuerda otros tiempos, otras largas esperas. El golpeteo sordo y el aullido del viento, y el matraqueo en los cristales, y su tiempo pasando…


  –¡Bio! ¡Despierta, Bio!


  Toribio rezonga, se revuelve en la cama.


  –¿Qué pasa? –sobresaltado, alza la cabeza– ¿Mamá ha empezado ya a gritar?


  –Aún no.


  –Entonces, ¿qué pasa?


  –Si entra en la casa algún enemigo, yo me defenderé.


  –No seas bobo.


  –¡Claro que me defiendo! ¡Tengo armas!


  –¿De verdad?


  –De verdad.


  –¿Qué armas?


  –¿No se lo dirás a nadie?


  –No.


  –¿Palabra de honor?


  –Por Dios Nuestro Señor.


  –Entonces, pon aquí la mano.


  Toribio busca la mano de Rodrigo bajo los cobertores, y sus dedos tocan un objeto frío.


  –¿Qué es eso?


  –Un puñal.


  –¿El del abuelo?


  –Sí, el del abuelo.


  –¿Dónde estaba?


  –En un cajón.


  –Te puedes herir con él…


  –¡Qué va. Lo guardo bajo la almohada. Si entra aquí un enemigo doy un salto sobre él y lo degüello.


  –No podrás.


  –¿Por qué?


  –El puñal no tiene filo…


  –Le pondré la punta en la garganta. Ya he visto una vez como sangraban un buey.


  Al imaginar esas cosas el corazón de Rodrigo late más fuerte. Ya ve la sangre brotando de la garganta del maragato. Y sus deditos aprietan la empuñadura del arma.


La fuente
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  EN aquella madrugada de abril de 1745, el padre Alonso despertó angustiado. Su espíritu se debatió unos segundos, enmarañado en las redes del sueño como un pez que lucha ansioso por volver a su elemento natural. Al fin se deslizó hacia el agua, se sumergió y quedó inmóvil en aquel pozo cuadrado, oscuro y frío.


  Alonso miró a su alrededor en la celda. Se había repetido, como otras noches, el mismo sueño. Se levantó, encendió el candil, se lavó –y mientras lo hacía, el único sonido que se oía en aquel cubículo era el rechinar de sus sandalias en las losas del suelo–. Se puso el paletó, colgó el rosario de su pescuezo, cogió el Libro de Horas y salió hacia el alpendre. La brisa penetrante de la madrugada fue como una vaharada fría en su rostro. Había en la reducción un silencio leve y húmedo, cierto aire de expectativa, como si toda la tierra se estuviese preparando para el misterio del amanecer. Alonso amaba aquella hora. Era entonces cuando tenía una consciencia más lúcida de la presencia de Dios. Todo le parecía puro, frágil y aéreo. Se diría que él mismo flotaba en el aire, sin contactos terrenales. Sentía en la boca del estómago un punto blanco y frío –y esa impresión de hambre, que lo debilitaba un tanto, le daba una trémula sensación de levedad, aguzaba su espíritu volviéndolo más sensible a las cosas del cielo.


  El horizonte palidecía y se iban apagando las estrellas poco a poco. En torno de la reducción se extendían los campos, ondulados, bajo la luz gris. Alonso miró hacia la aurora y se apoderó repentinamente de él un sentimiento de aprensión semejante al malestar que le había dejado el sueño de la noche. En aquella dirección quedaba el Continente de Río Grande de San Pedro que Portugal, enemigo de España, estaba tratando de asegurar para su Corona. Un día, en un futuro quizá no muy remoto, los portugueses tendrían que volver fatalmente sus ojos codiciosos hacia los Siete Pueblos. Hacía sesenta y cinco años que, con el fin de extender aún más su imperio en América, habían fundado en la orilla izquierda del Río de la Plata la Colonia del Sacramento, que desde entonces se había convertido en ocasión de discordia entre España y Portugal. Laguna, punto extremo de los dominios portugueses en el sur del Brasil, estaba separada de la Colonia por una amplia extensión de tierras desérticas cruzadas de tiempo en tiempo, y raramente, por un grupo de vicentistas2 que, pasando por las sendas que ellos mismos habían abierto a través de la Serra Geral, iban y venían buscando oro y plata, robando ganado y caballos salvajes, esclavizando indios y preñando indias. Se metían esos demonios Continente adentro, seguían el curso de los ríos, penetraban en la selva abriendo pasos a golpe de faca y de segur, abriendo caminos con los cascos de sus caballos y con los pies de su tropa, rechazando hacia el sur y el oeste al enemigo español. Alonso había oído contar la historia de un bandeirante3 vicentista que habiendo encontrado en los campos de una hacienda una cruz de piedra en la que se leía VIVA EL REY DE CASTILLA, SEÑOR DE ESTOS CAMPOS, alzó al lado de ella un padrón de madera en el que escribió: VIVA EL MUY ALTO Y PODEROSO REY DE PORTUGAL DON JOÃO V, SEÑOR DE ESTOS DESIERTOS. Los vicentistas llenaban aquellos parajes con el tropel de sus caballos, los disparos de sus boyardas y sus gritos de guerra. Pero, cuando volvían a São Vicente llevando consigo esclavos y botín, lo que dejaban tras ellos era siempre el desierto –el inmenso desierto verde de Continente.


  El gobierno decidió entonces poblar Río Grande de São Pedro, a fin de facilitar las comunicaciones entre Laguna y Sacramento y, sobre todo, para garantizar la posesión de este territorio. Laguna pasó pues a ser el punto de partida de muchas levas de hombres que entraban en los disputados campos del extremo sur, para abrir camino hasta el Río de la Plata, de donde volvían con noticias de la Colonia. Y en aquellos veinte últimos años muchos lagunistas y vicentistas se habían asentado en varios puntos del Continente, estableciendo invernadas y corrales que más tarde se transformaban en haciendas. Se decía incluso que casi todos ellos habían conseguido ya carta de presura. Y el hecho de que los portugueses hubiesen fundado en 1737 un presidio militar en Río Grande indicaba que estaban decididos a tomar posesión definitiva de Río Grande de São Pedro.


  Alonso miraba hacia la banda del naciente. De allí vendría el peligro en el futuro. Los vicentistas, que ahora eran propietarios de estancias ganaderas en aquellos linderos, probablemente descendían de los bandeirantes renegados que hacía más de un siglo habían destruido bestialmente las provincias jesuíticas de Guaíra y de Itati… Y la idea de que un día los Siete Pueblos pudiesen caer en manos de los portugueses le causó un escalofrío desagradable. Instintivamente –como quien busca protección–, Alonso miró hacia la iglesia. Pesadamente plantada en tierra, la silueta maciza, recortada en negro contra el horizonte del amanecer, parecía una fortaleza. Siempre que la miraba, Alonso pensaba en su madre. Empezó a caminar en dirección al templo mientras sus pensamientos lo llevaban de vuelta a un día inolvidable de su infancia. El padre le había infligido un castigo injusto. Con el cuerpo sacudido por sollozos, pero incluso así sin conseguir llorar, el niño Alonso seguía angustiado por el corredor de la casa en dirección a la sala donde se hallaba su madre. El pasillo era ancho, de altas paredes y techo abovedado, y sus pasos sonaban en las losetas del suelo con ecos de catedral. Alonso veía a doña Rafaela sentada en su silla de respaldo alto y labrado –bella y tranquila, con su vestido de tafetán negro, y las manos, brillantes de joyas, enlazadas sobre el vientre–. Se precipitó hacia ella, se arrodillo ante la silla, quiso hablarle de la injusticia soportada, pero no pudo articular palabra. Los sollozos parecían querer desgarrarle el pecho y subían como bolas de hierro candente por su garganta. Pero, apenas los dedos tibios de la madre rozaron su rostro, Alonso descansó la cabeza en el regazo materno y rompió a llorar. “Llora, hijo mío”, murmuró ella, “eso te hará bien”, y él lloró, y se sintió aliviado, consolado, desagraviado. Las manos de la madre empezaron a hacerle en el cabello una caricia tan leve y vaporosa que él sintió ganas de reír de gozo. Y cuando la madre empezó a cantar en voz baja una canción de cuna, cayó sobre Alonso una paz cálida y profunda que le hizo cerrar los ojos y adormecerse en el paraíso.


  Sí, aquella iglesia le recordaba a su madre. En verano, su vientre era fresco, pero ¡qué cálidas eran sus entrañas en invierno! Y el día en que los enemigos atacasen la reducción –y al pensar en eso los ojos de Alonso se volvieron de nuevo hacia el amanecer– la iglesia-catedral se convertiría en una ciudadela invencible.


  En el cementerio, un lagarto corrió entre cruces y sepulturas. Del otro lado de la plaza se movió un bulto contra la pared del Cabildo. “Será uno de los guardas nocturnos”, pensó Alonso. En las otras casas –en el colegio, en el hospital, en las oficinas, en el barrio de los indios– no se notaba la menor señal de vida.


  Alonso se detuvo un instante en el atrio de la iglesia. Por la puerta abierta vio allá al fondo el altar mayor, cuyas velas estaban ya encendidas. Necesito contarle mi sueño al cura –decidió–. Y entró en el templo.
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  SE arrodilló en silencio en el reclinatorio. Alonso estuvo durante un tiempo largo en meditación. Al fin se levantó el cura y Alonso hizo lo mismo.


  –Padre Antonio, necesito su consejo.


  La luz de las velas y de las lamparillas daba al rostro del cura un tono anaranjado. Era un rostro redondo y carnoso, de facciones tranquilas. Sumidos en las órbitas, bajo las cejas enmarañadas y canosas, sus ojos azules tenían un brillo líquido de cristal.


  –Tenemos aún un buen cuarto de hora antes de tocar las campanas –tomó de la manga al otro–. Vamos a sentarnos ahí…


  Se sentaron. El cura respiraba hondo. Era un hombre corpulento y sanguíneo, de grandes manos peludas. Sus dedos gruesos saltaban distraídos entre las cuentas del rosario.


  –Habla, hijo mío –murmuró él.


  Por un instante Alonso quedó sin saber cómo empezar. Llevaba poco tiempo en la misión, a la que había llegado para servir de compañero al cura, que nada sabía de su vida y quizá nada de su pasado.


  –Padre Antonio –dijo Alonso por fin–, tengo últimamente sueños perturbadores.


  –¿Lúbricos?


  –¡No! –exclamó Alonso impaciente. Y quedó desconcertado ante la vehemencia de su propia negativa–. No…, repitió con más calma.


  –¿Cómo son esos sueños?


  Hubo una pausa. Un grillo empezó a chirriar bajo un banco, y su voz estridente desgarró el silencio. Alonso se quedó callado un momento, perplejo y con los ojos puestos en la imagen de San Miguel, en cuyo rostro de madera danzaba la luz de las velas. Ahora, de repente, se le ocurría que también San Miguel se había aparecido en el sueño de la noche.


  –Bueno, son confusos, como casi todos los sueños… Pero hay algo en lo que todos se parecen. Es que de repente me veo corriendo por una calle estrecha, huyendo… Me siento perseguido y me entra como una agonía. Recuerdo vagamente que he cometido un crimen, pero no sé dónde ni cuándo. Solo sé que tengo la culpa, y me acusan, y por eso alguien me persigue.


  –Esa calle, ¿es aquí, en la reducción?


  –No, a veces es una calle en Pamplona, donde nací. Otras veces es…, sí, ahora me acuerdo. Esta noche soñé con una calle que yo solía ver en un grabado de un viejo libro.


  –¿Qué libro?


  –Creo que en una edición del Quijote, pero no estoy seguro.


  El padre Antonio, con los ojos cerrados, movía la cabeza lentamente.


  –En el sueño de esta noche –continuó Alonso–, después de la carrera por la calle, me vi de vuelta a mi celda caminando como un sonámbulo hacia el armario en el que guardo mis cosas. Los pies me pesaban como si fuesen de plomo. De pronto San Miguel surgió ante mí y me hizo retroceder. Yo quería algo que estaba en el armario, pero el santo sacudía la cabeza diciendo que no, y yo no sabía si retrocedía o avanzaba.


  El padre Antonio pareció despertar de repente:


  –¿Qué ibas a buscar en el armario?


  Se hizo un silencio en el que solo el cricrí del grillo seguía con una insistencia de gotera. Alonso vaciló por un instante.


  –Vamos –dijo el cura–. Cuéntamelo todo.


  –En el armario había…, había una parte de mi cuerpo cuyo nombre no me atrevo a decir en este templo.


  El cura hizo con la cabeza una grave señal de asentimiento.


  –Pero, al mismo tiempo –continuó Alonso– también iba a buscar otra cosa… No me acuerdo… Todo era muy confuso. Entonces desperté con esa sensación de agonía.


  Fuera, los gallos empezaban a cantar y la parte del horizonte que la puerta del templo encuadraba se iba tiñendo de carmesí.


  –¿Solo eso? –preguntó el cura.


  –Solo. Al menos, nada más recuerdo.


  El padre Antonio abrió los ojos y volvió la cabeza hacia su compañero.


  –Alonso, no me has dicho todo.


  Alonso bajó la mirada. Había algo que reservaba para más tarde, cuando se confesase con el cura, pero tendría que contarlo ahora.


  –Padre –murmuró–, he tenido una adolescencia corrompida.


  –También la tuvo San Ignacio de Loyola.


  –A los dieciocho años fui…, fui amante de una mujer casada que estuvo a punto de destruirme el cuerpo y el alma. Yo vivía sin ley ni Dios, para congoja de mi familia. No voy a intentar justificarme ni entraré en pormenores. Solo quiero que tenga conocimiento de ese período negro de mi vida.


  El cura estaba de nuevo con la cabeza baja y los ojos cerrados, como solía estar en el confesionario cuando oía en confesión a los indios.


  –Desahógate, hijo mío, abre tu alma. Además, Dios ya lo sabe todo. Estoy seguro de que él ya te ha perdonado. Pero, habla…


  –Esa mujer era el centro de mi vida, padre. Hacía de mí lo que quería. Por ella cometí las mayores vilezas. Ella solía decirme que su marido la maltrataba, que la golpeaba. Me contaba esas cosas con tanta convicción, con un realismo tan feroz que me hacía llorar. Poco a poco fue llenándome de un odio terrible hacia aquel hombre a quien yo apenas conocía. Un día…


  Calló de pronto, como si se quedase sin aliento.


  –¿Sí? –le animó el cura.


  –Un día decidí matarlo. Llegué a esa decisión después de una noche entera que pasé en claro. Por la mañana, fui a casa de mi rival. Iba a provocarlo y, luego, matarlo en un duelo. Yo era un buen espadachín, y él tenía treinta y cinco años más que yo… Cuando llegué allá me dijeron, en la puerta, que hacía unos minutos que había fallecido, fulminado por una apoplejía. Me volví con horror, con la impresión exacta de que había sido yo, de que yo lo había asesinado a sangre fría. Pasé entonces las horas más negras de mi vida. Fui a ver a mi confesor y se lo conté todo. Fue él quien me mostró el camino de Dios. Gracias a él, estoy aquí…


  El cura dejó escapar un profundo suspiro, descansó la mano en la rodilla de su compañero, y dijo:


  –Todo eso pertenece a un pasado muerto. ¿No te parece? ¿O será que esos recuerdos suelen perturbar tus pensamientos?


  –Mi verdadera vida comenzó cuando salí del confesionario decidido a entrar en la Compañía de Jesús. Lo que ha quedado atrás no pasa de ser un…, una pesadilla.


  El cura se rascó la cabeza y dijo con su voz áspera y gutural, que hacía que los indios pensasen que escondía un cascabel en la garganta:


  –Nuestra mente, Alonso, es como una casa grande y misteriosa, llena de corredores, trampas que se abren a sótanos tenebrosos, puertas falsas, cuartos secretos de todos los tamaños, unos bien iluminados, otros no. En el fondo de ese caserón hay un cubículo, el más secreto de todos, donde están encerrados nuestros pensamientos más íntimos, los más tenebrosos secretos, nuestros recuerdos más temidos. Cuando estamos despiertos utilizamos solo las salas principales de la casona, las que tienen puertas hacia fuera. Pero, cuando dormimos, el diablo nos entra en la cabeza y va directamente a abrir el cuchitril misterioso para que los recuerdos secretos salgan a ensombrecer el resto de la casa. El demonio no duerme. Y cuando nuestra consciencia se adormece, él lo aprovecha para actuar.


  Alonso sonrió levemente. Tenía –alguien se lo dijo en Pamplona un día– el rostro dramático de un monje de Zurbarán. En las mejillas morenas y medio hundidas azuleaba una barba fuerte. Los labios eran gruesos, y había en sus ojos pardos un fuego lento de brasa.


  El cura solía decir que amaba más el alma de las personas que a las mismas personas físicas. Sentía un placer muy particular en penetrar en los misterios de la mente de los indios, en leer sus pensamientos, en seguir sus raciocinios, en anticiparse a sus reacciones. Incluso en la semana anterior había sido testigo de un caso singular: estaba encomendando a una mujer dada por muerta hacía unas horas, cuando el cuerpo empezó a moverse. Entre los indios presentes hubo un movimiento de pánico: unos echaron a correr de un lado para otro, algunos cayeron de rodillas musitando oraciones. La mujer miraba a su alrededor con ojos desorbitados. Con la ayuda de un hermano, el padre Antonio la llevó de vuelta a su casa, la tendió en un camastro, le dio un vaso de leche tibia y, cuando la vio reanimada, la hizo hablar. Los indios empezaban ya a entrar en montón para ver a la “resucitada”. La india, muy pálida, con las manos juntas, contaba su aventura. Solo había sentido que la vida huía de su cuerpo y se había visto transportada al cielo en brazos de dos ángeles “blancos como el padre Antonio” y de alas color garza. Pero, ¡ay!, la subida al cielo no había sido fácil, porque verdaderos enjambres de demonios con cabeza de perro, cuerpo de vaca y alas de murciélago intentaban arrebatarla de las manos de los ángeles y llevársela al infierno. Los indios escuchaban extasiados, mientras el cura, escéptico, miraba hacia la india de soslayo, en un desconfiado silencio. Al fin decidió interrogarla:


  –¿Y llegaste a ver el cielo?


  –Sí, lo vi.


  –Pues cuéntame cómo es el cielo…


  –Exactamente como usted dice, padre Antonio.


  –¿Y viste a Dios?


  –Lo vi.


  –¿Y cómo es Dios?


  –Un hombre grande, blanco, de larga barba, sentado en un trono de oro sobre una nube. Padre, ¡qué bonito es Dios!


  Los indios estaban boquiabiertos.


  –¿Y viste a la Virgen María? –preguntó uno.


  –La vi, sí. Estaba con su manto azul bordado de estrellas de oro. Me sonrió y dijo: “¿Cómo te va?”


  El padre Antonio estaba fascinado. Los indios tenían una imaginación tan viva que a veces les era difícil separar el mundo real del mundo de su fantasía.


  Y el territorio de los sueños del padre Alonso, ¿no se parecería un poco a aquellas fantásticas regiones en las que la vieja india anduvo perdida durante su muerte aparente?


  –Escucha, compañero –dijo el cura–. ¿Y qué es lo que guardas en el armario de tu celda?


  –Mi ropa.


  –¿Solo la ropa?


  –Y algunos libros.


  –¿Qué libros?


  –Una vieja edición del Quijote, los poemas de San Juan de la Cruz, los Ejercicios de San Ignacio.


  –¿Y qué más?


  Alonso, repentinamente, mudó de expresión.


  –¡Ah, sí! El puñal…


  –¿Qué puñal?


  –Un puñal de plata, reliquia de la familia –exclamó él, con expresión casi extática. Y, luego, cambiando de tono: –Es extraño que hubiera olvidado durante tanto tiempo que el puñal estaba allí…


  –¿Tienes una estima especial por esa arma?


  Alonso se quedó callado. Parecía no saber responder a la pregunta. Volvió el cura a hablar.


  –¿Tenías contigo ese puñal el día en que decidiste ir a… provocar a aquel hombre?


  Alonso frunció la frente.


  –Sí, lo llevaba en el cinto.


  El cura se dio una palmada en el muslo.


  –¡Pues ya lo tenemos!


  –¿Ve alguna relación entre mis sueños y mi pasado disoluto?


  –Evidentemente. Pero explícame ahora por qué trajiste contigo el puñal.


  –Fue consejo de mi confesor. Cuando la gracia de Dios cayó sobre mí y pude ver la iniquidad en la que vivía, me despojó de todo lo que tenía, de cuanto pudiera recordarme la vida antigua: objetos, ropas, amigos… Fue entonces cuando mi confesor me sugirió que guardase el puñal, pues le parecía peligroso que yo “olvidase” solo el pasado...


  –… sin haberlo destruido del todo –concluyó el cura, moviendo lentamente la cabeza–. Óptimo consejo. Lo esencial es no olvidar nunca la existencia del infierno, para sentir mejor las delicias del cielo. El único medio de superar el peligro es enfrentándose a él. Procurar olvidar la tentación y la cobardía. Lo que debemos hacer es vencerla, eso sí.


  En aquel momento el aire fue desgarrado por los sonidos graves y musicales de las campanas, que llenaron de tal forma el recinto de la iglesia que Alonso tuvo la impresión de que, de repente, lo engolfaba una ola. El sacristán despertaba a los indios de la reducción y los llamaba para la oración. Los candelabros vibraban con aquel campaneo festivo. Los dos sacerdotes se levantaron.


  El cura tuvo que gritar para que el otro lo oyera:


  –Saca el puñal del armario y colócalo sobre la mesa, bien a la vista…


  Tomó del brazo a su compañero y lo empujó suavemente en dirección a la puerta del templo.


  –Hay que expulsar al diablo de ese caserón –continuó poniendo la punta del índice en la frente de Alonso–. Abrir las ventanas, airear los cuartos. Hace un año, los indios de la reducción fueron atacados por una terrible enfermedad: comían mucha carne cruda, y esa carne se les pudría en el estómago y en los intestinos y creaba gusanos. El remedio fue darles un vomitorio de hojas de tabaco. La purga y el vomitorio para el tipo de mal que te atormenta, hijo mío, es la confesión, la oración y la meditación.


  Alonso lo escuchaba en silencio. Se detuvieron en el atrio y miraron alrededor. Rayaba el día. De todas las casas salían hombres, mujeres y chiquillos que se encaminaban a la iglesia. Se veía en la banda del naciente donde el sol empezaba a apuntar una franja de un amarillo rojizo.


  Al fin calló la campana y se oyó el rumor confuso de las voces de los indios. El interior de la iglesia estaba ahora todo iluminado.


  –¡Hay que abrir también el cuarto secreto! –exclamó el cura. Su rostro resplandecía, preso en un rayo de sol–. ¡Hay que tirar por la ventana todos los recuerdos y dejar entrar la luz de Dios, el aire de Dios!


  Al pasar por el atrio los indios saludaban a los dos sacerdotes. El cura les daba una bendición, sonriendo, y hacía en el aire la señal de la cruz. La plaza era un enjambre de gente. Los retrasados llegaban corriendo. Las mujeres arrastraban a los niños. Los viejos caminaban apoyados en bastones.


  –Padre Alonso –preguntó el cura–, ¿estás preparado para oír un secreto?


  Alonso movió la cabeza afirmativamente. El padre Antonio se inclinó hacia él y murmuró:


  –¡Alabado sea Dios, soy un hombre feliz!


  Y, al decirlo, su voz sonaba dulce y suave.
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  A las ocho, los indios que trabajaban en las plantaciones y en la estancia se reunían como de costumbre frente a la iglesia, y el padre Alonso les habló: les dijo que si cogían mucho trigo tendrían mucha harina; teniendo mucha harina darían más trabajo al molino; si el molino trabajaba, los panaderos podrían hacer mucho pan y ellos estarían bien alimentados; y si estaban bien alimentados, Dios se sentiría feliz. Añadió que en aquel año precisaban exportar más hierba mate y algodón a Buenos Aires, y que cuanto más exportaran más dinero tendrían, y no solo para pagar los diezmos al rey de España, sino también para comprar medicinas, herramientas y –oh, sí– más cosas bellas para la iglesia: cálices, cruces, candelabros.


  Cuando acabó de hablar, los indios sacaron de la iglesia la imagen de San Isidro y se formó el cortejo. Al frente iban los tañedores de flautas, teorbas, clarines y tambores. Seguían los hombres que llevaban a hombros la imagen del patrón de los campesinos, después venían otros indios, cuyas voces, que entonaban un canto sacro, ascendían en el aire luminoso. Alonso se quedó algún tiempo observándolos y, cuando vio perderse al grupo en la cuesta del cerro, salió a cumplir con las tareas del día.


  A aquella hora, el padre Antonio debía de estar confesando a indios e indias, y luego iría a dar su clase de doctrina cristiana. Una vez lo había sorprendido Alonso contando a los chiquillos la historia de Jesús, que él presentaba a los niños como una especie de Buen Cacique. Estaba tan absorto en su propio relato que no vio entrar a su compañero. Era extraordinaria aquella manera suya de adaptar las parábolas bíblicas al mundo de los indios, y cómo daba vida y realidad a sus personajes. Los niños lo escuchaban con la boca abierta, en un silencio extasiado.


  Alonso cruzó la plaza. Había en el aire un olor a niebla batida por el sol, y la brisa venía cargada de un perfume de manzanilla. A Alonso le gustaba aquel paisaje que rodeaba la reducción. No era un paisaje trágico, como el de ciertas regiones de España, ni cruel como el de los trópicos. Era una pura sucesión de líneas y colores –colinas cubiertas de hierbas pajizas, punteadas aquí y allá de matojos crecidos, y, encima de todo, un cielo azul en el que flotaban nubes–, era todo sencillo e ingenuo, y se diría una acuarela pintada por un niño.


  Alonso entró en el hospital. Había allá dentro un olor desagradable a cuerpos cubiertos de sudor, mezclado con la fragancia de las hierbas medicinales –todo envuelto en esa atmósfera indefinible de las salas donde hay muchas personas con fiebre.


  Habló Alonso un rato con los enfermeros y luego fue a ver a los enfermos. Se detuvo ante el camastro de un indio que tenía sobre un ojo un parche de algodón.


  –¿Cómo estás, Ignacio?


  Por un momento, el indio pareció no haber oído. Luego alzó el párpado del ojo sano y sonrió –pero sonrió solo con ese ojo, que chispeó de alegría. El rostro permaneció impasible.


  –Bien –respondió seco.


  El caso de Ignacio –ocurrido hacía pocos días– había sido realmente impresionante. Descubierto por uno de sus compañeros en el momento en que espiaba a la mujer de un amigo mientras ella tomaba un baño, fue llevado a presencia del cura, que lo reprendió muy severamente pintándole los horrores que sufrirían en el infierno quienes pecasen contra los santos mandamientos. En un momento dado, embriagado por su propio fervor, el padre Antonio repitió –y en ese momento su voz tenía una calidad de esmeril– el versículo bíblico que dice: “Si te escandaliza tu ojo, arráncatelo y tíralo lejos de ti.” Tanta fue la elocuencia del cura, y tan grande era el arrepentimiento de Ignacio, que el indio corrió al taller, cogió un punzón y con él se vació el ojo izquierdo: Con la cara cubierta de sangre y aullando de dolor, intentaba barrenar el derecho, golpeándose la cabeza a ciegas, cuando un lego y otro indio lo redujeron. El cura tuvo que usar todo su tacto para explicarle que, aunque el pecado era muy serio, los versículos bíblicos no debían tomarse al pie de la letra. Más tarde, aquel mismo día, el cura le dijo a Alonso durante la cena:


  –Mira tú qué locura la de Lutero: ¡Dar la Biblia a leer a los laicos!


  Alonso miró a Ignacio, le dirigió unas frases de consuelo y se apartaba ya de él cuando Ignacio lo llamó:


  –Padre…


  –¿Qué?


  –¿Cree que cuando me muera iré al cielo?


  –Si sigues los mandamientos de Dios y eres un buen cristiano, irás al cielo.


  –Y si voy al cielo, ¿me pondrá Dios un ojo nuevo?


  –Claro, Ignacio, claro. Dios te dará un ojo nuevo.


  Un corto silencio.


  –Padre, yo quiero un ojo azul como el del párroco Antonio.


  –Está bien, Ignacio. Reza y pide a Dios que te dé en el cielo unos ojos azules como los del padre Antonio.


  El ojo sano de Ignacio volvió a brillar, pero su rostro seguía serio y tenso.


  Alonso fue al taller para ver lo que estaban modelando los escultores, y pasó una hora con ellos.


  El indio Francisco, que había nacido en la misión y en ella se había educado, era un excelente escultor. Había tallado muchas imágenes, algunas de las cuales se encontraban en las iglesias de otras reducciones. Con el torso desnudo y calzones de algodón, Francisco trabajaba con pasión la madera, mientras corría el sudor por su cuerpo bronceado. Alonso permaneció observándolo durante un momento. Francisco estaba esculpiendo la imagen de Nuestro Señor muerto. Los otros escultores daban generalmente a las caras de las figuras sus propias facciones: ojos oblicuos, sus pómulos salientes, los labios gruesos. Poco antes, un indio había esculpido un Niño Jesús indio con plumas en la cabeza. Pero el Cristo Muerto de Francisco, con su rostro alargado y sus facciones semíticas, recordaba extrañamente, en su simplicidad dramática, ciertas imágenes del siglo XI que Alonso había visto en iglesias de Europa. Era sorprendente cómo aquel indio había conseguido dar una expresión de dolor y al mismo tiempo de paz al rostro del Hijo del Hombre.


  Después de visitar la panadería, los telares, seguir el trabajo de los olleros y dar una vuelta por el molino, Alonso fue al Cabildo, donde el corregidor –un indio imponente, que lucía el uniforme rojo y amarillo de los soldados españoles– discutía con miembros del Concejo problemas de administración judicial.


  Cuando Alonso escribía a sus parientes y amigos de España, nunca dejaba de elogiar la organización de las reducciones, que, al modo de las poblaciones españolas, eran gobernadas por un cabildo, para el que los indios escogían en elecciones anuales al corregidor, autoridad máxima, y a los regidores, los alcaldes, el alguacil mayor, un procurador y un secretario. Les contaba también cómo los indígenas aprendían, a través de elecciones rápidas y vivas, que el individuo poco o nada vale fuera de la colectividad a la que pertenece. Toda la producción de los campos de cultivo y de las estancias ganaderas de la reducción se organizaba allí en un régimen de trueque. Del dinero obtenido por la venta de mate y otros productos que se exportaban al Río de la Plata, se pagaban los impuestos al rey de España, y el resto se empleaba en la compra de herramientas de trabajo y objetos para la decoración de las iglesias. Lo que sobraba, se remitía a la caja general de la Compañía de Jesús en Roma.


  El gobierno se encargaba de auxiliar a las viudas sin arrimo, a los ancianos y a los huérfanos. Los niños eran educados según los preceptos de la ley de Dios, y preparados especialmente para vivir en aquel tipo de sociedad donde los blancos –en general, instrumentos de corrupción– solo podían entrar con una licencia especial.


  En una de sus últimas cartas a la familia, Alonso escribía:


  
    Si pensáis que vivo entre bárbaros, estáis completamente equivocados. En los Siete Pueblos está empezando a nacer una de las más bellas civilizaciones de las que el mundo tenga noticia. Mientras os escribo, veo a través de la ventana nuestra hermosa iglesia, toda de arenisca roja, con su tímpano grandioso y su atrio con una larga fila de columnas y su resplandeciente cruz de oro. Su estilo recuerda el de ciertas iglesias de la etapa final del Renacimiento italiano, cosa que no es de admirar, pues nuestra iglesia fue construida por un milanés.


    Los indios de las reducciones viven hoy más cristianamente que muchos blancos de Pamplona, Madrid o Lisboa. Están ya redimidos del feo pecado de la promiscuidad, pues todos se casan de acuerdo con las leyes de la Iglesia y guardan el sexto mandamiento. Temen a Dios, son bautizados y bautizan a sus hijos. En el lecho de muerte no dejan de recibir el viático, y cuando mueren son encomendados y finalmente son enterrados en un camposanto.


    Muchos de esos llamados salvajes saben, aparte de su lengua nativa, latín y español, y son hábiles escultores, pintores, olleros, orfebres, tejedores, fundidores de bronce y músicos. Hace unos días, escuchando a un sexteto de indios que tocaba con sentimiento y corrección piezas de un compositor boloñés, quedé tan conmovido que no pude contener las lágrimas.

  


  A las diez y media volvió a sonar la campana. Alonso se encerró en su celda para sus quince minutos de meditación. Sacó del armario un estuche de cuero negro y lo abrió. Allí estaba el puñal, al que llevaba tantos años sin ver ni tocar. Era un arma hermosa, con empuñadura y vaina de plata labrada. Alonso lo desenvainó: sintió en su mano la frialdad de la hoja triangular de acero. Fría y mala, concluyó. Cerró los ojos e imaginó qué habría sido de su vida –o mejor, su muerte– si hubiese matado a aquel hombre. (¿Cómo se llamaba? ¿A quién se parecía? No recordaba nada…) Imaginó el horror de sentir en sus manos la sangre del otro, cálida como algo vivo. Pensó en la agonía de las horas que seguirían al crimen, en las noches de insomnio, en el remordimiento atormentando su conciencia, en el horror y en la vergüenza de la familia y, finalmente, en las torturas del infierno, adonde su alma iría a expiar sus culpas por los siglos de los siglos, no solo el delito de homicidio, sino también el pecado de lujuria. Alonso entonces activó sus cinco sentidos para imaginar el infierno e imaginarse dentro de él. Oyó sus propios gritos de dolor, los alaridos y las blasfemias de los otros condenados que vociferaban expresiones obscenas, ofendiendo a Cristo y a la Virgen… Sintió el olor a carne quemada, el hedor pútrido de cuerpos en descomposición. Vio pecadores retorciéndose, desollados, purulentos, abrasados, dilacerados, carbonizados –pero vivos, vivos siempre, sufriendo siempre–. Sintió en su propia carne el olor de la carne quemada. Él había pecado: estaba perdido para toda la eternidad. El sudor corría por su rostro, por el torso y, con los ojos cerrados, Alonso seguía debatiéndose en el infierno. Ya no había salvación. Todos los segundos, todos los minutos, todas las horas, todos los días, todos los años, por los siglos de los siglos –sin un solo minuto de alivio, sin un instante de descanso– significaban dolor, dolor inmenso, dilacerante. Dolor… Le dolía la palma de la mano, de donde la sangre goteaba lentamente en las losas del suelo. Alonso abrió los ojos. La punta del puñal había penetrado en su carne, pero ahora, sudado y sofocado, vislumbraba el cielo. En el acto de Dios que había fulminado a aquel hombre, vislumbraba el deseo del Altísimo, no solo por salvarle el alma, sino también llamándolo a su servicio. ¡Estaba a salvo! ¡Ahora pertenecía a Dios! Qué bueno era no haber cometido el gran pecado… ¡Qué bien! ¡Qué bien! ¡Qué bien!, soltó el puñal y su espíritu subió al cielo. Con los brazos caídos, la cabeza erguida, los ojos cerrados, se dejó llevar… Sentía el perfume celestial, un soplo fresco oreaba su frente y lo ofuscaba la luz que irradiaba del rostro de Dios. La reducción, con todos sus trabajos evangélicos, todas sus oportunidades de servir al Creador: redimir a los indios era ya una antecámara del cielo. ¡Qué hermoso era estar allí! La sensación de libertad y gratitud fue tan grande, que ascendió toda por el cuerpo del padre Alonso y reventó en su garganta con un sollozo. Alonso cayó de rodillas junto al camastro y rompió en una oración entrecortada por el llanto.


  Luego, agotado y aún de rodillas, inclinó la cabeza sobre el lecho. La sangre seguía fluyendo de la herida de la mano, pero él amaba aquella herida.
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  CAÍA la tarde y el padre Alonso estaba acabando su clase de música. Uno de los estudiantes terminaba de tocar al órgano un preludio. Después, un grupo de instrumentos de arco ejecutó una zarabanda, y, ahora, el indio Rafael estaba tocando en su flauta una pavana de un compositor italiano. Alonso escuchaba junto a la ventana. Había en el rostro del indio una inefable expresión de tristeza –pero una tristeza de imagen asiática– lustrosa, fija, oblicua. Parado en medio de la sala, erguidas las cejas, la frente arrugada y los ojos cerrados, el indio soplaba en la flauta como olvidado del mundo.


  Y la voz quejumbrosa del instrumento parecía contar una historia. La melodía se desenvolvía en el aire como una cinta ondulante –y Alonso tenía la impresión de ver la línea sonora escapándose por la ventana y avanzando campo afuera acompañando dulcemente la curva de los cerros–, otras veces parecía un lento arabesco nocturno. Y aquella pavana, compuesta por un remoto compositor europeo y tocada por aquel indio de la misión, despertaba en Alonso recuerdos también remotos. Recordaba su casa en Pamplona. Frituras de aceite en la cocina, fragancia de claveles en el jardín –esos eran los olores de la casa de sus padres al atardecer–. Alonso tenía ahora en el pensamiento la imagen de la madre, sentada como una reina en su silla de alto respaldo, con la mirada mansa, las manos cruzadas sobre el regazo –tranquila, sólida y acogedora como una catedral…


  La melodía serpenteaba entre los cerros. ¿Qué pensamientos llenarían ahora la mente de Rafael? –deseó saber Alonso–. Aquellos indios amaban la música. ¡Y con qué talento la interpretaban! ¡Qué oído privilegiado tenían! Había en la reducción excelentes organistas, arpistas, trompeteros y tocadores de clave. Tocaban composiciones difíciles, e incluso trechos de ópera italiana. Los instrumentos en su mayoría eran fabricados en la reducción por los propios indios, dirigidos por los padres. La música había sido y era aún para los misioneros uno de los medios más efectivos de catequización. Tocando sus instrumentos y cantando, los padres se habían aproximado por primera vez a los guaraníes, desarmándolos espiritual y físicamente y conquistando su confianza y simpatía. Al principio la música había sido el lenguaje por medio del cual sacerdotes e indios se entendían. ¿Acaso no había sido la música la lengua del Paraíso, el primer idioma de la humanidad? Por medio de la música los jesuitas introducían a los indios en el estudio, la oración y el trabajo. Era al son de la música y de los cánticos como iban a sus faenas, araban la tierra, plantaban y recogían, y siempre bajo la música volvían a la reducción al anochecer. La música era, por así decirlo, el vehículo que llevaba aquellas almas a Cristo.


  Terminó la pavana. El indio abrió los ojos, pero permaneció inmóvil, con el instrumento aún en los labios, la misma expresión de tristeza en su rostro bronceado. La interrupción de la melodía casi llegó a ser dolorosa para Alonso. Pero, ¡oh!, la música podía ser también un arma del demonio. La pavana era decididamente peligrosa. Alonso pensaba que debía eliminarla del repertorio de Rafael. Porque aquella composición no elevaba el alma a Dios: no era vertical, sino horizontal, perezosa, lánguida, casi mórbida.


  –Muy bien, Rafael –dijo el padre–. Puedes irte.


  Al anochecer de aquel mismo día, durante la hora de recreo que siguió a la cena, el padre Antonio contó a los indios la historia de la Pasión de Cristo, preparándolos para la celebración de la Semana Santa que se acercaba.


  Y ya la noche había caído por completo, una noche tibia, punteada de estrellas y grillos, cuando Alonso se retiró a la celda, para hacer examen de conciencia y prepararse para la meditación del día siguiente.


  Poco después de que la campana grande de la iglesia diera su toque de silencio, alguien llamó a su puerta.


  –¿Quién es?


  –Soy yo. El hermano Paulo.


  –Puedes entrar.


  Un joven flaco, con una sotana parda, entró.


  –El cura le pide que vaya inmediatamente al hospital.


  Alonso se puso la birreta en la cabeza y salió en compañía del otro.


  –¿Está mal Ignacio? –preguntó cuando atravesaban la plaza.


  –No, padre. Una india acaba de dar a luz y se está desangrando.


  Alonso se mostró sorprendido:


  –No tengo noticia de que ninguna mujer fuera a dar a luz hoy…


  El hermano Paulo tenía un rostro color de cidra, una voz mansa y una actitud humilde. Los ojos hundidos casi nunca miraban de frente al interlocutor.


  –No es india de las reducciones –explicó él–. Parece haber venido del Continente de Río Grande.


  –¡Pero no me habían dicho nada!


  El otro se encogió de hombros tímidamente.


  –La encontraron cerca del trigal y fue recogida por los hombres cuando volvían del trabajo.


  –¿Ha sido informado el corregidor?


  El hermano Paulo con la cabeza hizo una señal afirmativa.


  Brillaba en el cielo la luna. Quizá mañana habría otra cruz en el cementerio –pensó Alonso. Y preguntó:


  –¿Hay alguna esperanza de salvar a la mujer?


  –Es un caso perdido, hermano.


  Entraron en el hospital. En la sala donde el cura administraba la extremaunción a la moribunda, flotaba la luz amarillenta de las lamparillas de aceite. Alonso se aproximó al camastro. La india estaba tumbada de espaldas, salía la sangre de sus entrañas, empapaba las mantas y goteaba en las palanganas que los enfermeros habían puesto al pie del lecho. El único sonido que se oía allí, aparte del goteo de la sangre, era la voz monótona del cura, que ungía con sus dedos los ojos de la muchacha, murmurando: Per istam Sanctam Unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid oculorum vitio deliquisti. Amen.


  Con los ojos muy abiertos, ojos de animal acorralado, la india miraba fijamente al cura, mientras de su boca entreabierta salía un estertor ronco. Debía de tener como mucho veinte años, calculó Alonso. Se arrodilló junto al camastro y empezó a pedir a Dios que recibiese en el Reino de los Cielos el alma de aquella pobre mujer, que había pecado por ignorancia, y a quien seguramente nunca le habían dado la oportunidad de seguir el buen camino.


  – … quidquid narium vitio deliquisti. Amen –recitaba el cura. Y la sangre seguía goteando en las palanganas…–, quidquid labiorum linguae vitio deliquisti. Amen. –El olor de aceite y sangre penetraba en las narices de Alonso y, en su cerebro, se transformaba en pensamientos confusos, que él se esforzaba en espantar.


  Al cabo de unos instantes en que anduvo perdido entre cielo y tierra, Alonso sintió una presión de dedos en el hombro. Alzó los ojos y vio al cura.


  –Todo se acabó –dijo este último.


  Alonso se levantó. El hermano Paulo se acercó a la muerta y, suavemente, con los dedos, le cerró los párpados.


  De las otras salas del hospital llegaban ahora gemidos y lamentos. Como si hubiesen sentido la presencia de la muerte, los otros enfermos clamaban por los sacerdotes, rezaban y lloraban.


  –¿Y el niño? –preguntó Alonso.


  El cura sonrió.


  –Está vivo. Ven a verlo.


  Se acercaron a una cuna tosca donde, en medio de paños de algodón, dormía el recién nacido. Tenía la piel mucho más clara que la de la madre. Alonso alzó los ojos hacia el cura, que movió lentamente la cabeza, adivinando los pensamientos de su compañero y dando a entender que participaba también de sus sospechas. ¡Aquellos malditos vicentistas!, pensó Alonso. No se contentaban con esclavizar a los indios y llevarlos como esclavos a sus pueblos, sino que se apoderaban también de las mujeres, se servían vilmente de ellas y luego las abandonaban en medio del camino, muchas veces cuando ya estaban embarazadas de muchos meses. Aquel no era el primer caso y sin duda no sería el último.


  El cura observaba al recién nacido.


  –Es un hermoso niño –dijo–. Lo bautizaremos mañana. Tú, Alonso, serás el padrino –se inclinó sobre la cuna, sonriendo–. Este al menos salvará su alma –añadió. Y después, con otro tono: –¿Qué nombre le ponemos?


  –Pedro –respondió Alonso, casi sin darse cuenta.


  El cura repitió:


  –Pedro… Pedro. No hay nada como los nombres sencillos. Se llamará Pedro.


  Unos minutos después, atravesando la plaza hacia su celda, Alonso intentaba descubrir la razón de que el nombre de Pedro hubiera salido con tanta espontaneidad. ¿Algún amigo, casi olvidado? No. ¿Algún miembro de la familia? Tampoco. Dio unos pasos más y de repente se detuvo, como si alguien lo hubiese asaeteado por la espalda. El hombre a quien un día él había querido matar se llamaba Pedro. Ahora se acordaba… Pedro Menéndez Palacio.
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  TRAS aquella noche, una helada de cinco inviernos blanqueó los tejados de la misión, y las piedras rojizas de su iglesia refulgieron al sol de cinco veranos más o menos tranquilos. Fueron aquellos los tiempos de mayor prosperidad de los Siete Pueblos. Aunque en el Continente de Río Grande de San Pedro españoles y portugueses viviesen en continuas luchas por cuestión de límites, hubo paz en las reducciones.


  Eclesiásticos llegados del otro lado del océano o de otras misiones –predicadores, cartógrafos, músicos, naturalistas, astrónomos, matemáticos, arquitectos– llegaban, se quedaban por algún tiempo y luego se iban, dejando un recuerdo de su paso: un mapa, un reloj, un órgano, una imagen, un libro, una idea… Crecía la población, nuevas casas se construían y nuevas cruces eran plantadas en el cementerio. Bautizos, entierros y casamientos se alternaban, y no era raro que el cura apenas veía cerrada una sepultura ya corría a prepararse para el bautismo de los recién nacidos, mientras en la iglesia parejas de novios esperaban la hora del casamiento. La experiencia llevaba a los sacerdotes a apresurar la boda de indios e indias apenas llegaban a la pubertad. La iglesia se llenaba poco a poco de nuevas imágenes y enriquecía sus alhajas. El reloj incrustado en la torre mayor parecía el rostro mismo del tiempo, y la campana grande parecía su voz.


  La rutina de la reducción se rompía de cuando en cuando por un acontecimiento sensacional: un indio mordido por una serpiente; un tigre que atacaba a los terneros de la estancia; un temporal que dejaba a las casas sin tejas o una granizada que dañaba a las plantaciones. Una vez el sol fue oscurecido por una nube de langostas llegada del naciente y que amenazaba con caer sobre los cultivos. Todos los indios de la reducción salieron corriendo de sus casas, gritando con toda la fuerza de sus pulmones, batiendo tambores, matracas, cascabeles, haciendo sonar clarines, quemando la pólvora, al tiempo que las campanas de la iglesia atronaban los aires… Y fue tal el barullo en la misión que la nube de langostas cambió de rumbo y desapareció hacia el norte.


  Periódicamente el gobernador de Buenos Aires enviaba a buscar en las reducciones indios para emplearlos en la construcción de edificios públicos. Los sacerdotes se indignaban ante tales exigencias. Sabían que estos indios jamás volverían a sus casas porque morirían a causa del trato inhumano que recibían, o, lejos de la influencia de los misioneros, volverían a caer en pecado, entregándose a herejía, al amor promiscuo, a la bebida y a otros vicios.


  El padre Alonso continuaba en la reducción. De vez en cuando, en los veranos muy cálidos, tenía la impresión de ver parado el tiempo sobre los tejados y los campos de los alrededores, inmovilizados por la canícula. Zumbaban los moscardones y volaban en el tiempo que parecía estancado. Otras veces él sentía la rutina arrastrándose con lentitud, paralelamente a las horas. Pero en la mayoría de los días el tiempo volaba como el viento. Era cuando él se entregaba a trabajos absorbentes, siempre llenos de imprevistos: orientar a los indios en sus creaciones artísticas, llevarlos de excursión por los campos, preparar las fiestas, escribir piezas teatrales y dirigir los ensayos, discutir con el corregidor y con las otras autoridades problemas de administración y de justicia. Dentro de sus oraciones había toda una eternidad, y en las horas de meditación fluía y refluía el tiempo, avanzaba o retrocedía mil años o se sumía totalmente en el espacio ilimitado de su espíritu, que quedaba de repente vaciado de su contenido de tiempo, exactamente como una laguna cuya agua se drenase por completo.


  Todos los años, el día de Corpus Christi, antes de salir el sol, el corregidor, los caciques y otros dignatarios de la reducción recorrían las calles montados en caballos ricamente enjaezados. Les seguían tamborileros y flautistas. Ante la iglesia se detonaban fuegos artificiales y su estruendo revolaba por la plaza espantando a las palomas que huían asustadas de la torre y del hastial del templo. La población despertaba y acudía a la misa cantada.


  Cuando el sacerdote salía de la sacristía, iba siempre precedido por jóvenes danzarines, que marchaban en filas de dos y sostenían velas cuya llama iluminaba sus rostros impasibles y cobrizos como si estuvieran tallados también en arenisca roja. Iban con paso grácil y ritmado, mientras cuatro bailarines quemaban hierbas aromáticas y otros tantos alfombraban de flores y hojas el camino que el celebrante recorría entre las hileras de fieles, a los cuales iba lanzando aspersiones de agua bendita.


  ¡Qué hermoso era ver después a aquellos esbeltos danzarines, disciplinados como pajes, parados de pie en el baptisterio! Cuando el sacerdote subía al púlpito o cuando bajaba, siempre iba flanqueado por dos de aquellos indios que llevaban aún en sus manos las velas encendidas.


  El olor del incienso se mezclaba con el de las flores y las hierbas. Las voces del coro llenaban, poderosas, el recinto de la iglesia. Los objetos de metal centelleaban a la luz del sol o al reflejo de las llamas de las velas. Alonso apenas podía concentrarse en sus oraciones, tan deslumbrado estaba con tanto color, tan aturdido se sentía con tantos perfumes y sonidos, tan perturbado quedaba ante tanta belleza.


  Terminada la misa solemne, había danzas y cánticos en el atrio de la iglesia, ante los eclesiásticos y los miembros del cabildo.


  Las calles eran preparadas especialmente para la procesión, adornadas con banderas, estandartes y arcos de triunfo, en los que estaban presas aves vivas –grajos, gavilanes, cuervos, tucanos, garzos, espátulas…–. Recipientes de hierro llenos de agua y conteniendo peces vivos eran colocados en diversos puntos por donde debía pasar la procesión. Otros animales –tigres, gatos salvajes, ciervos, venados, tapires, tamanduás– habían sido colocados en la base de los arcos, en jaulas o gallineros.


  Cuando pasaba la procesión, al son de los cánticos, las aves chillaban y sacudían las alas, los animales bramaban y del suelo se alzaba un perfume de albahaca silvestre aplastada.


  Un día, Alonso llegó a la conclusión de que ese era el espectáculo más hermoso que jamás había visto en su vida, y, sin embargo, el resto del mundo lo ignoraba. En las cortes de Europa nadie sabía ni podía imaginar que allí, en aquel mundo nuevo y salvaje, en medio de inmensos campos, había una iglesia más hermosa que muchas de España y de Italia: y que en aquel momento miles de indios e indias convertidos al evangelio rendían homenaje al Cuerpo de Cristo. El cielo era de un azul rutilante. La iglesia reverberaba a la luz de la mañana como una fortaleza impávida cuyas paredes fuesen de hierro o brasa. El aire se llenaba con el son de las campanas y las voces de todas las criaturas de Dios: aves, fieras y hombres. Flores y alas y banderas de todos los colores tremolaban en los arcos de triunfo. La procesión se movía lentamente, en medio de una nube de incienso, y en las manos del sacerdote el ostensorio fulgía como un sol.


  Una tarde, a la hora del crepúsculo (fue en 1750, con ocasión de la Pascua), Alonso se detuvo en el centro de la plaza, contempló la iglesia y soñó con los ojos abiertos con el Mundo Nuevo. Sería algo tan hermoso y sublime que ni siquiera podría concebirlo la imaginación más rica.


  Los pueblos ya no estarían gobernados por señores de tierras y por nobles corruptos. Sería la sociedad prometida en los Evangelios. El mundo del Sermón de la Montaña, un imperio teocrático se alzaría sobre las naciones, por encima de todos los intereses materiales, de la codicia, de las injusticias y de las maquinaciones políticas. Un mundo de igualdad que tendría como base la dignidad de la persona humana y su amor y obediencia a Dios. En este régimen mirífico el hombre ya no sería esclavizado por el hombre. No habría ya ensalzados y humillados, ricos y pobres, señores y siervos. ¿Qué derecho tiene una persona para apoderarse de amplias extensiones de tierra? La tierra, Dios la hizo para todos los hombres. Lo que es de uno debía ser de todos, como en los Siete Pueblos. Todos los humanos tenían derecho a oportunidades iguales. Entonces, no era maravilloso que un indio pagano se transformase en cristiano, en un artista, en un músico, en un escultor, en un orfebre, en un arquitecto. ¿Cuántos millones de seres había en el mundo que vegetaban en la ignorancia y en la miseria solo por falta de quien iluminase su entendimiento, despertando en ellos el deseo de mejorar, de crear cosas útiles y bellas con la mano y con el espíritu que Dios le había dado? Pero para conseguir este mundo ideal era necesario primero combatir a todos aquellos que por indiferencia o egoísmo se negaban a bajar sus ojos hacia los humildes. Alonso, que había sido siempre un estudioso de la historia, sabía que los hombres, en todos los tiempos, fueron siempre llevados al pecado por el diablo, y el arma de la que el diablo se servía, preferentemente, era el deseo de riqueza, poder y placer. Para conseguir esta riqueza, esta fuerza y este placer, no dudaban en esclavizar a otros hombres. Y la mejor manera de seguirlos manteniendo en situación de esclavitud era mantenerlos en la ignorancia. Pagaban a soldados no solo para que les defendieran sus vidas y sus bienes, sino también para ampliar sus dominios. Pero estos señores eran una minoría. ¡Ah! ¡Un día esos eternos humillados, esos eternos esclavos, cobrarían consciencia de su fuerza y se alzarían! Pero era indispensable que su alzamiento se hiciese, no en nombre del odio, de la venganza y de la destrucción, sino en nombre de Dios y de la Suprema Justicia. La misión de la Iglesia –en este extremo ideal Alonso sabía que estaba solo– tenía que ser la de promover esa revolución. El trabajo de la Compañía de Jesús ya había empezado en América. Era preciso primero conquistar el Nuevo Continente, liberar al indio de la influencia del hombre blanco, organizar una gran república teocrática que luego, poco a poco, podría ir extendiendo a otras tierras su influencia y su ejemplo. Pero para conseguir este supremo bien los jesuitas se verían obligados a usar medios aparentemente innobles. Tendrían que ser obstinados e implacables. Al principio sería necesario establecer una dictadura justa, pero inexorable. No había otra alternativa. Serían los directores de esa Revolución en Nombre de Dios, pues el pueblo aún no estaba ilustrado, no sabía lo que le convenía, y podría ser engañado fácilmente por los poderosos. ¿Era pues imprescindible que los sacerdotes ejerciesen en la tierra la dictadura en nombre de Dios hasta que un día –¿al cabo de cuántos años?, ¿cien?, ¿doscientos?, ¿mil?, ¿qué importaba el tiempo?– fuese posible alcanzar aquel estado ideal, conseguir la igualdad entre los hombres, la paz y la felicidad universal? Ahora, sin embargo, era preciso luchar, predicar, instruir, influir en el espíritu de las gentes, educar y disciplinar a la juventud, ejercer una censura feroz en todos los sectores de la vida de aquellos pueblos para que se fuesen habituando a pensar de acuerdo con la Nueva Idea. Un día habría sobre la Tierra gobiernos justos, y ya no instrumentos secretos y crueles de Satanás. Hasta entonces, no obstante, era inevitable que los sacerdotes sudasen sangre, que no cedieran a las debilidades de sus corazones, que tuviesen el valor de parecer tiránicos. Serían odiados, calumniados, perseguidos, presentados como monstruos. Los señores del mundo lanzarían sobre ellos expediciones militares punitivas. Pero él conocía la historia. La justicia de Dios era visible entre las líneas de los hechos. ¿Qué significaban las guerras continuas entre naciones, ducados y principados sino que la humanidad vivía en el error porque era corrupta y adoraba el becerro de oro? ¿Por qué países como Portugal y España estaban siempre en guerra? Era porque faltaba entre los pueblos separados por lenguas y costumbres diferentes un elemento de unidad espiritual. Ese elemento de unidad, ese denominador común de las almas, solo podría ser uno: el temor y el amor a Dios. En nombre de Dios, ellos, soldados de la iglesia, tenían que luchar. Y no retrocederían ante ningún obstáculo. Era bueno el fin: todos los medios para llegar a él serían necesariamente lícitos.


  En aquella hora crepuscular, las vísperas de un domingo de Pascua, Alonso pensó en todas esas cosas. Y esos pensamientos no solo le venían de viejos sueños y meditaciones, sino que también habían sido despertados especialmente por las noticias que acababan de llegar a la reducción como una plaga, una peste, una catástrofe. Portugal y España, para poner término a las disputas en que vivían empeñados, habían firmado un tratado inicuo, según el cual los portugueses cedían a sus viejos enemigos la Colonia del Sacramento, y los españoles les entregaban a cambio los Siete Pueblos de las Misiones.
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  PEDRO creció en la misión al cuidado de la familia del cacique Rafael, y seguido de cerca por Alonso, que sentía por él una estima particular. A los ocho años sabía leer, escribir, hacer cuentas y, aparte del guaraní, hablaba español y podía leer con relativa corrección algunos textos en latín. Era un niño más alto de lo común entre los indios de su edad, tenía la piel trigueña, el cabello negro y liso, ojos oscuros y medio oblicuos, nariz fina y recta, boca rasgada.


  Grande fue para Pedro el día en el que por primera vez sirvió de monaguillo. Antes de empezar la misa salió a acompañar al sacerdote, que aspergía a los indios. El coro rompió a cantar. Las manos de Pedro, que sostenían el incensario, temblaban: y cada vez que el sacerdote sacudía el hisopo en el aire, gotas de agua bendita llegaban a los ojos del niño, que hacía guiños. La voz de los indios llenaba las naves: asperges me hisopo et mundabor; lavabis me et super nivem dealbabor..., cantaba el coro. Desde ese día, siempre que algo le entraba en los ojos, haciéndolos arder, él recordaba la palabra asperges. Con el paso del tiempo fue descubriendo otras palabras mágicas. Lavabo pasó a significar agua; y siempre que llovía él exclamaba para sí: ¡Lavabo! ¡Lavabo! Pero el gran descubrimiento que llevó a su vida una secreta alegría y un misterio más ocurrió cuando él rezaba con otros niños la Letanía de la Virgen. Estaban todos arrodillados, con las manos juntas y haciendo el responsorio.


  –¡Turris eburnea! –dijo el cura.


  Y los niños:


  –Ora pro nobis.


  Y en un momento dado ocurrió “aquello”. La voz áspera del Padre Antonio rasgó el aire:


  –Rosa mystica…


  Pedro olvidó la letanía. Sus labios no consiguieron pronunciar el ora pro nobis. Rosa mística…, esas palabras quedaron sonando en su memoria con una dulzura de música. Rosa mística. Él las repetía muy bajo. ¡Qué bonito! Rosa mística. ¿Pero qué quería decir? Sabía lo que era una rosa. Había rosas blancas, rojas, amarillas: Pero, ¿qué sería rosa mística? Pensó preguntárselo al cura o a Alonso. Pero un temor secreto se lo impidió. Permaneció acariciando la palabra, guardándola como un secreto, como un pecado. Rosa mística. Volvió a pensar en ella cuando estaba en la cama. Durmió con ella. En la clase de música, al día siguiente, mientras tocaba el órgano, seguían las palabras en su mente la línea de la melodía de una cantata. Rosa mística. En la clase de doctrina estuvo a punto de levantarse para preguntar: “¿Padre, qué es rosa mística?” Pero no tuvo valor. Y un día, mirando la iglesia en la hora en que el primer sol de la mañana incendiaba las paredes, murmuró: “Rosa mística.” Y ya en adelante, siempre que lo hería una impresión de belleza, siempre que algo le resultaba placentero, él murmuraba: “Rosa mística.” Si una naranja era dulce, Pedro pensaba: “Rosa mística.” “Rosa mística” decía también como llamando a las músicas que amaba, a las nubes, a las aves, al agua, a los peces. Un día, caminando con Alonso por el cementerio, se pararon ambos ante una tumba.


  –Aquí está el cuerpo de tu madre –dijo el sacerdote, mostrándole una cruz al niño. Pedro miró para el pequeño montón de tierra que se alzaba a sus pies. Tuvo el deseo de abrir la sepultura para ver cómo era el rostro de su madre. La imaginaba blanca y hermosa como las santas. Mirando al suelo, olvidado de la compañía del sacerdote, murmuró de repente:


  –Rosa mística.


  El jesuita, sorprendido, preguntó:


  –¿Qué has dicho?


  –Rosa mística.


  –¿Y sabes quién es la rosa mística?


  El niño movió la cabeza negativamente, sin mirar a su amigo.


  –Es nuestra Señora, Madre de Dios –explicó Alonso.


  Muy pronto Pedro trabó un conocimiento íntimo con el diablo. En las clases de doctrina oía historias sobre ángeles buenos y malos. Empezó, entonces, a verlos muchas veces en sus sueños y en sus elucubraciones. Difícilmente conseguía distinguir las cosas que imaginaba o soñaba de las cosas que realmente veía cuando estaba despierto. En un viejo libro que Alonso tenía en su celda, había un grabado por el que Pedro se sentía muy atraído. En él aparecía un espíritu malo montado en un pobre pecador, que, a cuatro patas como una cabalgadura, se dejaba azotar por el ángel del mal; se veían también otros demonios con cabeza de vaca o de perro, alas de murciélago y cuerpos humanos: uno de ellos empuñaba un garrote, otro tenía un nudo de víboras en cada mano; un cuarto espíritu del mal tocaba una flauta, y, en primer plano, un diablo dirigía el coro de pecadores, cuyas cabezas aparecían con el rostro torturado, sobre las llamas del infierno. Pedro aprendió también que el diablo vigila nuestros pasos, e intenta entrar en nuestros pensamientos para hacernos pecar. Vivía atento a la lucha trabada entre su ángel de la guarda y los espíritus del mal por el dominio de su alma. A veces, en la voz del viento creía oír gimiendo a los ángeles caídos, aparecer en las sombras de la noche, entre las cruces del cementerio, o entrar en el cuerpo de los murciélagos o de otros animales nocturnos. Su imaginación poblaba el mundo de demonios, y ese mundo fantástico no solo seguía viviendo, sino que también se dilataba en sus sueños y meditaciones. Pedro tenía en general una vida activa: aprendía oficios, doctrina cristiana, música; leía en voz alta las Escrituras Sagradas en latín, a la hora en que los clérigos cenaban; frecuentemente ayudaba a los indios a limpiar el trigo y, mientras lo hacía, cantaba con ellos. Los domingos, con otros monaguillos, ayudaba a misa. Formaba también parte del coro; actuaba en los autos sacramentales y, durante las fiestas, tomaba parte en las danzas. Le gustaba también andar sin rumbo por los cerros, con arco y flechas, cazando aves, buscando nidos o aprisionando lagartijas vivas. (¡Quizá algún día consiguiese atrapar en un cuerno de buey a teiniaguá, la lagartija encantada!) Sin embargo, había momentos en los que el niño caía en un estado de meditación melancólica, preocupado con el misterio de las personas que veía a su alrededor: los sacerdotes blancos con sus sotanas negras; los indios de rostro color de tierra, vestidos de manera tan diferente a los otros indios que no pertenecían a ninguno de los Siete Pueblos.


  Le intrigaba el misterio del día y de la noche; del sol y de la luna; de las plantas, de los animales, de la lluvia, de los truenos, del relámpago y del rayo. En todo eso veía él, oscuramente, manifestaciones de la lucha entre el bien y el mal. Y había, sobre todo, el gran misterio de la muerte. Acompañaba, fascinado, los servicios fúnebres, y le gustaba ver y oír, escondido tras las columnas del templo, la oración de difuntos. Y era, con el corazón latiéndole desacompasado, los ojos muy abiertos, como Pedro veía los cadáveres depositados en sus sepulturas y luego cubiertos de tierra. El latín tenía para él un sonido mágico que lo conmovía, incluso cuando no comprendía lo que estaba leyendo o lo que oía. Recitaba de memoria trozos del Martiriologio y salmos, que repetía cuando estaba solo. Siempre que oía hablar de otros países que había más allá del horizonte, quedaba mirando a lo lejos con ojos tristes. Alonso le contaba cosas de España, de sus reyes, caballeros, santos, sabios, mártires y conquistadores. Y, a veces, dibujaba en el suelo, con la punta de una vara, mapas que Pedro examinaba con apasionada y perpleja atención. Gustaba principalmente de las hazañas de los templarios, y le encantaba oír la historia de las Cruzadas.


  Otra de sus grandes pasiones era la música. En general, los indios de las reducciones, incluso los adultos, conseguían tocar solo lo que aprendían de memoria o lo que leían en la pauta, pero eran incapaces de componer. Pedro era diferente. A veces, tomaba la flauta y empezaba a improvisar. Inventaba melodías que podían ser tristes o melancólicas y otras rompían en trémulos y arabescos alegres, para después caer de nuevo en una melopea.


  A los diez años, Pedro aprendió de memoria unos versos de San Juan de la Cruz que Alonso solía recitar. Era el Cántico espiritual entre el alma y Cristo, su Esposo:


  
    ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste, Habiéndome herido; Salí tras ti clamando, y ya eras ido.

  


  El niño repetía estos versos con su voz musical. Y la parte que más le gustaba –aunque no llegase nunca a comprenderla– era esta:


  
    Buscando mis amores, Iré por esos montes y riberas, Ni cogeré las flores, Ni temeré las fieras, Y pasaré los fuertes y fronteras.

  


  Un día, los recitó para Alonso y, al terminar, le preguntó:


  –Padre, ¿entonces el alma se casó con Cristo?


  Medio sorprendido, Alonso respondió:


  –Fue simbólicamente, Pedro.


  Pero comprendió de inmediato que había respondido solo para sí, no al entendimiento del niño.


  –Piensa –explicó–. El alma de una persona religiosa ama a Cristo y se une, se casa con Él.


  –¿Y es el padre Antonio quien hace la boda?


  Alonso sonrió. –No, Pedro. No es exactamente así.


  Y buscó palabras sencillas para explicarlo, y, como no las encontró, creyó que lo más prudente era cambiar de asunto.


  Un día, Alonso llamó a Pedro para que le hiciese la tonsura. Para que el niño no cometiese ningún error, le dio un redondel de papel con las dimensiones exactas de la tonsura y se sentó. Pedro se subió a un taburete, tomó las tijeras y se puso a trabajar. Era a primera hora de la tarde, hacía calor, y Alonso sentía los ojos pesados de sueño. Un aire de pereza lo ablandaba todo, y la luz del sol parecía extenderse como aceite caliente sobre la misión. En un momento dado, la rodela de papel se deslizó por el cabello del jesuita, empezó a revoletear por el aire como una mariposa blanca. El espíritu de Pedro no se concentraba en el trabajo. Ni el espíritu ni los ojos, pues estos estaban como clavados, fascinados, en el puñal de plata que se hallaba sobre la mesa de la celda.


  –Padre… –llamó Pedro suavemente. Luego, más alto: –¡Padre!


  Alonso abrió los ojos.


  –¿Qué pasa?


  –¿De qué está hecha esa espada pequeñita?


  –Eso no es una espada. Es un puñal. La hoja es de acero. La vaina, de plata labrada.


  –¿De quién es el puñal?


  –Es mío. Te lo he dicho ya mil veces.


  –¡Ah!...


  Pedro volvió a colocar la rodela de papel en la coronilla de la cabeza del misionero, y por unos instantes solo se oyó allí en la celda el zumbido de las moscas y el pic pic de las tijeras.


  –Padre.


  –¡Pon atención en lo que estás haciendo, Pedro!


  –¿Quién le ha dado ese puñal?


  –Fue mi padre.


  –¿Y quién le dio el puñal a su padre?


  –Quizá mi abuelo. ¡Pero, basta ya! Cuidado… ¡Me vas a cortar!


  Los ojos de Pedro, sin embargo, no se apartaban del puñal.


  –Cuando yo crezca, ¿puedo tener un puñal así?


  –¿Para qué?


  –Para defenderme.


  –¿De quién?


  –De los enemigos.


  –¿Qué enemigos?


  –Los espíritus del mal.


  –El arma mejor contra ellos es la Cruz.


  –¿La Cruz?


  –La Cruz.


  –¡Ah!...


  Se hizo un silencio de varios minutos en los que Pedro dividió su atención entre el arma y la tonsura del misionero.


  –¡Ya está! –dijo por fin, saltando del taburete.


  Siempre que podía, Pedro entraba furtivamente en la celda del jesuita, tomaba el puñal en sus manos, lo acariciaba, probándole la punta, lo ponía en el cinturón e imaginaba que era un guerrero como el corregidor, el alférez real Tiaraju, que era el hombre a quien él más admiraba en la reducción. Le gustaba verlo empuñar el arco y asaetear aves en pleno vuelo, disparar el mosquete, manejar la lanza montado en un caballo a todo galope, y dar, a gritos, órdenes a los soldados… Se alteraba su respiración cuando veía al alférez en los días de procesión con su uniforme de guerrero de España, pistolas y espada en el cinto, cabalgando su hermoso corcel… Pedro permanecía allí, en la celda, imaginando estas cosas. Después, volvía a dejar el puñal sobre la mesa y se marchaba sin ruido, como una sombra.
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  UN día, Rafael fue a ver al padre Alonso, llevándole a Pedro con un problema.


  –Padre –dijo el cacique indicando a Pedro–. Este chico anda diciendo por todo el Pueblo que ha visto a la Virgen.


  Alonso sonrió y respondió:


  –Todos vemos a la Virgen. Está en la iglesia, en su altar.


  El indio movió la cabeza, obstinadamente.


  –No, padre. Él dice que vio a la Virgen en carne y hueso.


  –La Virgen es espíritu… –murmuró el padre bajando los ojos hacia el niño.


  El cacique exclamó:


  –¿No te lo dije? –y agarrando al chico por los hombros, lo sacudió–. ¿No te lo dije?


  Los ojos del muchacho estaban clavados en el misionero, ojos grandes, quietos, cálidos.


  Alonso jugueteó con las cuentas del rosario, haciendo un esfuerzo para no sonreír.


  –Está bien, cacique. Puede irse, pero deje al niño conmigo. Voy a interrogarlo.


  Rafael se retiró. Hubo un silencio. Todo ocurría en la casa de los sacerdotes, al anochecer. Por el aire se notaba un olor a carne asada, y venía de lejos el son de los cantares de los hombres que volvían del campo.


  Alonso se acercó al chico, posó sus manos en los hombros y luego le preguntó, clavando su mirada en los ojos del pequeño:


  –¿Cuál es el octavo mandamiento?


  –No levantar falso testimonio.


  –Está bien. Sabes, pues, que mentir es pecado…


  –Lo sé.


  –¿Y sabes que si te murieras ahora de repente, después de haber dicho una mentira, tu alma iría directa al purgatorio?


  –Lo sé.


  –Entonces, ¿vas a decirme la verdad?


  –Sí, padre.


  –Perfectamente.


  Pedro estaba parado en medio de la sala, con los brazos caídos, los ojos clavados en un pálido pedazo de cielo, enmarcado por la ventana. Alonso empezó a andar tranquilamente de un lado para otro, con las manos en la espalda. Hubo unos segundos de silencio. De repente, el jesuita se paró frente al chico y le preguntó:


  –¿Viste a la Virgen?


  –La vi.


  –¿Dónde?


  –En el cementerio.


  –¿Cuándo?


  –Todos los días.


  –¿Todos los días? ¿Y qué vas a hacer todos los días al cementerio?


  –Ver a mi madre.


  –¿Y logras verla?


  –Sí.


  –¡Cómo vas a verla si está enterrada!


  –Baja del cielo.


  Alonso clavó los ojos en el rostro de Pedro, y vio en ellos tanta inocencia que, por un momento, imaginó que quizá estaba diciendo la verdad. Pero, como estaba acostumbrado a las fantasías de los indios, que veían las más absurdas apariciones, insistió:


  –Vamos a ver, Pedro. Pon atención. ¿Y el alma de tu madre, cuyo cuerpo está enterrado en el cementerio, baja del… cielo?


  –Sí. Baja.


  –¿Todos los días?


  –Todos.


  –Y, ¿viene… con la Virgen?


  Pedro sonrió y alzó las cejas, asombrado. Y continuó:


  –¡Pero es ella la Virgen!


  –¿Quién?


  –Mi madre.


  –¡Pedro! –exclamó el padre. Y cuando se dio cuenta estaba sacudiendo al chico por los hombros, como antes, hacía unos minutos, había hecho el cacique Rafael–. ¡Pedro!


  –¿Qué, padre? –La voz del niño era tranquila, suave y medio nasal, como la voz de la chirimía en la que él tocaba sus músicas.


  Alonso no dijo nada. Dejó caer los brazos, movió la cabeza lentamente, respiró hondo y empezó de nuevo a ir de un lado a otro de la sala. Permaneció por un instante junto a la ventana mirando los colores del horizonte. Y, al poco rato, su irritación se transformó en divertida curiosidad. Y, sonriendo, volvió a acercarse al pequeño, y le pasó la mano por los cabellos. Su voz tenía un tono amistoso y confidente cuando le preguntó:


  –Vamos a ver, Pedro, ¿tu madre es la Virgen?


  –¿No es la Virgen?


  –Bien… ¿Y tú la ves todos los días en el cementerio?


  –La veo.


  –¿Y cómo es?


  –Bonita…, blanca…, vestida de azul.


  –¿De dónde viene?


  –Del cielo.


  –¿Sola?


  –Viene en una nube que sostienen unos ángeles.


  –¿Y la nube se para sobre el cementerio?


  –Primero, la nube da una vuelta alrededor de la torre de la iglesia, luego baja lentamente y desaparece. Y, entonces, la Virgen queda allí en medio de las cruces.


  –¿Y qué dice?


  –Dice: “¿Cómo vas, Pedro?”


  –Y tú, ¿qué respondes?


  –Primero, me arrodillo y le beso la mano, después digo: “Yo estoy bien; ¿y usted?”


  –Pero…, cuando besas la mano de la Virgen, ¿notas que su mano no es de carne, como la mía o la del cacique…?


  –Sus manos no son de carne.


  –¿Cómo son?


  –Son de espíritu. Huelen muy bien.


  –¿Olor de incienso?


  –No. Huelen a rosa.


  –¿A rosa?


  –A rosa mística.


  Perturbado, Alonso empezó a silbar bajito. Al fin, volvió a preguntar:


  –Y luego, ¿qué ocurre?


  –Después ella me dice: “vamos a dar un paseo”, me coge de la mano y vamos a pasear.


  –¿Adónde vais?


  –Salimos los dos volando en un caballo blanco. Y vamos hacia ese lado.


  Pedro alzó el brazo y apuntó al naciente.


  –¿Hacia el Río Grande de San Pedro?


  –Eso es.


  –¿Y ella qué te enseña allí?


  –Campos, indios, soldados, aldeas, padres, iglesias…


  –¿Y qué más?


  –Y a mi padre.


  –¿A tu padre? ¿Y cómo es él?


  –Es un guerrero como nuestro alférez real. Tiene un sombrero de dos picos, con penachos de color…, y pistolas…, y un caballo con arreos de plata y oro.


  –¿Cómo sabes que ese guerrero es tu padre?


  –Me lo dice la Virgen.


  –¿Y tú hablas con tu padre?


  –No. Solo lo miro…


  –¿Y después?


  –Después nos volvemos. La Virgen dice: “Vete a casa, Pedro, si no, el cacique te castigará. Adiós.” Y yo beso otra vez su mano y vuelvo a la aldea.


  Alonso cogió el mentón de Pedro y le hizo alzar el rostro.


  –Pedro, ¿dices la verdad?


  –Sí, padre.


  –¿Me lo prometes por Dios?


  –Sí, padre.


  –¿Por Dios?


  –Por Dios.


  El rostro del niño tenía una expresión ansiosa. El del jesuita, de pasmo.


  –¿Sabes que si me entero de que mientes nunca más te permitiré servirme de monaguillo?


  –Lo sé, padre.


  –¿Y que nunca más permitiré que actúes en los autos sacramentales?


  El niño movió la cabeza. Sus ojos miraban a Alonso, firmemente.


  –¿Y sabes que nunca más te dejaré tocar música?


  Pedro dijo que sí, y el jesuita prosiguió:


  –¿Y que nunca más te dejaré entrar en mi celda?


  Una pausa. Alonso respiró hondo, lentamente, como para dominar su emoción. Luego, silabeando las palabras, preguntó:


  –Pedro, ¿has visto realmente a la Virgen?


  En la penumbra de la sala, que solo la luz del atardecer iluminaba levemente, el rostro del niño tenía una pureza de imagen.


  –La vi, padre. La veo todos los días…


  Alonso hizo un gesto de desamparo y dijo:


  –Está bien. ¡Puedes irte!


  Pedro dio media vuelta y marchó en silencio, dejando a Alonso con su duda y con su perplejidad.
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  ALONSO iba siendo consumido lentamente por el fuego que se había encendido en su pecho el día en que llegó a los Siete Pueblos la noticia de la firma del Tratado de Madrid. Era un brasero de pasión, mezcla de la revuelta nacida de la consciencia de una injusticia, de pena y, aunque ahora le resultase difícil reconocerlo, también de odio. Con el rostro descarnado, de un amarillo lívido al que la barba cerrada daba un tono verdoso, Alonso comía y dormía poco y mal, y vivía en un estado permanente de agitación física y espiritual. La sotana negra le iba quedando cada vez más holgada en su cuerpo anguloso, su voz se había vuelto ácida y áspera, los gestos nerviosos, y, a veces, toda la vida que había en él parecía concentrarse solo en los ardientes carbones de sus ojos.


  Aquellos últimos años habían sido particularmente difíciles y duros, tal vez los más dolorosos de su existencia. Otra vez estaba él frente a una tragedia. Ahora, sin embargo, no se trataba solo de su persona, sino de decenas de miles de seres humanos. Él sufría en su carne y en sus nervios el drama de los Siete Pueblos. No aceptaba la idea de que aquella obra, bendita por la Compañía de Jesús, aquel trabajo precioso de más de un siglo, estuviese a punto de desmoronarse. Al principio les había parecido, a él y a los otros padres, que España, dándose al fin cuenta de los inconvenientes que le traía aquel tratado injusto y absurdo, acabaría revocándolo. Era una insensatez entregar a Portugal, a cambio de la Colonia del Sacramento, aquellas ricas tierras de las misiones orientales, con aldeas prósperas, templos magníficos, estancias, tierras de labor, casas… Por otro lado, ¿cómo iba a ser posible llevar a más de treinta mil indios al otro lado del río Uruguay sin causarles daños irreparables? ¿Cómo transportar sin riesgo más de setecientas mil cabezas de ganado?


  Alonso había leído y releído los términos del tratado, en el que había un artículo que, por su cínica simplicidad, había quedado grabado en su memoria:


  
    De las Poblaciones o Aldeas que cede su Majestad Católica en la orilla oriental del Uruguay, saldrán los Misioneros con todos sus bienes muebles, y con sus efectos, llevando consigo a los indios para alzar aldeas en otras tierras de España; y los referidos indios podrán llevar también todos sus bienes muebles y semovientes, y las Armas, Pólvora y Municiones que tuvieren; en cuya forma se entregarán las Poblaciones a la Corona de Portugal, con todas sus Casas, Iglesias y Edificios y la propiedad y posesión del terreno […]

  


  ¡Todas las casas, iglesias, edificios y propiedades! Por medio de un frío pedazo de papel. El rey movía a las treinta mil y pico almas de aquellas reducciones como si fuesen utensilios de poco o ningún valor.


  A finales de 1752 llegó a los Siete Pueblos el jesuita Lope Luís Altamirano con la incumbencia de convencer a los curas de San Lorenzo, San Luís y San Borja para que salieran con parte de sus pueblos rumbo a las tierras elegidas para alzar nuevas aldeas en tierras del Paraguay. Sin embargo, fue tan grande entre los indios la indignación contra aquel jesuita, que a sus ojos era un agente secreto de la Corona de Portugal, que Altamirano se había visto obligado a huir intempestivamente para no ser muerto por un grupo de habitantes de San Miguel.


  El padre Matis, el superior de las misiones, había declarado repetidamente que ni en cinco años sería posible hacer aquella mudanza en masa que los representantes de España y Portugal esperaban se pudiera realizar dentro solo del plazo de unos meses. Para empezar, era difícil encontrar al otro lado del río terrenos apropiados para alzar las aldeas, las estancias de ganado y tierras de cultivo. Alonso se sentía horrorizado con la idea de que para llegar a las tierras que estaban reservadas a su pueblo, al norte del Quegauai, tendrían que recorrer doscientas leguas de desierto.


  Durante todos aquellos años, los sacerdotes de las misiones, de uno y otro lado del río Uruguay, habían enviado cartas de protesta. El propio gobernador de Buenos Aires había escrito al rey de España, mostrando los inconvenientes de aquella permuta, contra la cual se habían manifestado también la Audiencia Real de Charcas y el obispado de Córdoba y Tucumán.


  Sin embargo, todo había sido en vano. El tratado se estaba cumpliendo. Había empezado la demarcación. Portugueses y españoles habían permanecido indiferentes a todas las protestas. Pero había algo ante lo que no podían limitarse a encogerse de hombros: era la actitud de los indios, que habían impedido, con las armas en la mano, que el primer grupo de demarcadores entrase en tierras de San Miguel. Al frente de estos rebeldes se hallaba el corregidor Sepé Tiaraju. Había protestado valerosamente ante los representantes de Portugal y España, diciendo que Dios y San Miguel habían dado aquellas tierras a los indios, y que si la comisión y los soldados españoles entraban en ellas, serían bien recibidos, pero que los portugueses jamás podrían poner pie en aquellos campos.


  El grupo de los demarcadores creyó prudente retirarse al Río de la Plata, pues había sido informado de que estaban reunidos en la reducción cerca de ocho mil indios armados, dispuestos a la guerra. Esa primera victoria causó gran alegría en las misiones, pero Alonso no se engañaba. Él sabía que el grito de rebeldía de los indios equivalía a una ruptura de hostilidades.


  En el invierno de 1753 se divulgó la noticia de que los ejércitos de Portugal y España habían decidido declarar la guerra a los Siete Pueblos.


  Crecía ya entonces la revuelta y el desorden entre los indios, que empezaban a desobedecer a los jesuitas. La disciplina de las reducciones se quebrantaba. Caciques, corregidores y alcaldes estaban decididos a enfrentarse a los ejércitos aliados. Y Alonso veía, angustiado, cómo se transformaba la vida de aquellos pueblos donde ahora solo se hacían preparativos bélicos. Los himnos religiosos eran sustituidos por los cantos tribales de guerra, entonados con el fervor del odio. Los estandartes de la iglesia habían sido arrinconados para dar lugar a las banderas rojas que los jinetes indios agitaban al viento, de pueblo en pueblo, para incitar a sus compañeros al combate. Los sacerdotes que intentaran llamarlos a razón eran desobedecidos y, a veces, hasta corrían el riesgo de ser agredidos. En todo esto, lo que más asombraba a Alonso era ver que la piedad, la cortesía y las inclinaciones pacifistas de los indígenas eran solo un tenue barniz que ahora se quebraba para mostrar la naturaleza verdadera de aquella gente, que a los ojos de los sacerdotes se revelaba con la fuerza escandalosa de una desnudez dramática. La anticipación de la lucha, con todas sus posibilidades de violencia, los tenía intoxicados. Las plazas de las reducciones se llenaban de rumores de guerra. En los talleres ya no se esculpían imágenes ni se forjaban instrumentos de trabajo: ahora solo se fabricaban armas y municiones. El trabajo en el campo estaba abandonado, pues los hombres válidos habían sido convocados para formar el gran ejército de las misiones. Alonso había decidido, y en eso no se mostraba conforme el cura párroco, encarar la situación con realismo. Creía que los indios tenían todo el derecho a resistir, a no entregar a los portugueses la tierra que les pertenecía. Y así, se empeñó también en ayudar al corregidor en los preparativos militares: instruir a los guerreros en el manejo de las espingardas y de las piezas de artillería que él mismo ayudaba a fabricar. Al principio, se había dedicado a este trabajo con una fría eficiencia; después, había sentido que empezaba a trabajar con interés, y, finalmente, con una pasión que llegaba a ser casi voluptuosa.


  Una tarde, a finales de enero de 1756, poco antes de partir para el campo de batalla, el capitán Sepé le había mostrado una carta que acababa de recibir y que impresionó profundamente a Alonso, reforzando en él la convicción de que los indios representaban la buena causa. La carta, rezaba así:


  
    Apenas se aproximen esos hombres que nos aborrecen, debemos invocar la protección de Nuestra Señora y de San Miguel y de San José, y de todos los santos, y si los invocamos de corazón, nuestras preces serán oídas. Debemos evitar toda conferencia con los españoles y aún más con los portugueses, que de todo lo malo son la causa. Recordad cómo en todos los tiempos antiguos mataron a muchos miles de nuestros padres, sin perdonar siquiera a inocentes niños, y cómo en nuestras iglesias profanaron las imágenes que adornan los altares dedicados a Dios Nuestro Señor. Y cómo querían volver a hacernos lo mismo, a nosotros y a los nuestros. No queremos aquí a ese Gomes Freire y a su gente, que por instigación del diablo tanto odio nos tienen. Fue él quien engañó a su rey y a nuestro buen monarca, y por eso no queremos recibirlo. Hemos derramado sangre al servicio del rey, peleando en sus batallas en la Colonia y en Paraguay, y ahora nos dice él que abandonemos nuestras casas, nuestra patria… Esta orden no es de Dios, es del diablo, pues nuestro rey anda siempre por los caminos de Dios, no del demonio: así nos lo ha dicho siempre. Él siempre nos amó como pobres vasallos sin buscar jamás oprimirnos ni hacernos injusticia, y cuando sepa todas estas cosas, no podemos creer que nos mande abandonar todo lo que tenemos para entregarlo a los portugueses. Nunca lo creeremos. ¿Por qué no les da Buenos Aires, Santa Fe, Corrientes y Paraguay? ¿Por qué ha de recaer solo sobre nosotros, pobres indios, la orden de dejar casas, iglesias, todo cuanto poseemos y que Dios nos había dado? Si quieren conferencias, que no vengan más de cinco españoles, y el cura, que es favorable a los indios, será intérprete. De esta forma se harán las cosas como Dios quiera, y si no, será como quiera el diablo.

  


  Alonso leyó la carta y volvió a entregarla a Sepé Tiaraju, que la metió bajo la camisa el día en que salió a enfrentarse a los ejércitos enemigos enviados para atacarlo, bajo el mando del gobernador de Montevideo.


  Alonso se despidió del alférez real en la plaza de la reducción, frente a la iglesia. Y cuando el capitán Sepé montó a caballo y desapareció con sus hombres en la cuesta de la colina, Pedro tiró de la manga de la sotana del jesuita y dijo:


  –El capitán Sepé no volverá.


  Alonso lanzó una mirada de censura al chico y murmuró:


  –¡No digas eso!


  Pedro miraba al horizonte con sus ojos mansos y límpidos, y con aquella expresión enajenada que tanto impresionaba a los sacerdotes y a los indios. Impaciente, Alonso sujetó al niño por los brazos y empezó a sacudirlo frenéticamente. El rostro de Pedro no se alteró.


  –El capitán Sepé morirá –repitió él.


  El jesuita sintió una súbita náusea. Él sabía por amarga experiencia que las premoniciones de aquel niño se confirmaban siempre.


  –¡Cállate! –gritó.


  Pedro se calló. Alonso se encaminó a la iglesia con los ojos bajos, mirando fijamente su propia sombra en el suelo.


  Si José Tiaraju muere –pensó– todo estará perdido. Y, como temía el autor de la carta que poco antes había leído, las cosas se harían no como Dios quería, sino como el diablo esperaba…
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  AQUELLA fue una guerra de armisticios prolongados, durante los cuales los optimistas en los Siete Pueblos llegaron a decir: “El enemigo ha comprendido al fin que no nos puede vencer. Un ejército como el nuestro, que tiene jefes como Nicolau Languiru y Sepé Tiaraju, jamás será derrotado.”


  Un día el propio cura le dijo a Alonso:


  –Es posible que las cosas queden como están, y que nosotros, por la gracia de Dios, podamos continuar en nuestras tierras.


  Pero Alonso sacudió la cabeza, que aquellos años de prueba habían encanecido, y murmuró:


  –No lo creo. Ellos están preparando el ataque final. –Dijo eso y añadió mentalmente: “Dios quiera que me engañe…”


  Pero no se engañaba. Los ejércitos unidos de Portugal y España estuvieron casi tres años preparándose para la batalla decisiva.


  Y durante ese áspero trienio ocurrió algo que había dejado a Alonso intrigado y presa de dudas inquietantes. Y es que desde el primer encuentro entre los indios y la partida demarcadora en las proximidades de Santa Tecla, él había asistido al nacimiento y desarrollo de una leyenda y de un ídolo.


  Muchas veces, en sus horas de soledad en la celda, se quedaba pensando en las cosas que había visto y oído, y en la cualidad fantástica que en aquella atmósfera de nerviosismo y excitación asumían los hechos y las palabras más triviales. Los indios tenían una imaginación rica, eran supersticiosos y estaban siempre dispuestos a invocar el milagro para explicar las cosas que no entendían.


  Desde el primer momento el corregidor José Tiaraju se había convertido en jefe natural de aquellos guerreros indígenas. Alonso nunca había llegado a penetrar bien en el alma de aquel hombre apuesto y de rígida actitud marcial, parco en palabras y en gestos. No estaba Sepé entre los indios que mostraban vocación por la música, por la escultura, por la pintura o por la danza, pero sin duda poseía otros talentos. Sabía leer y escribir con fluidez, tenía habilidad para la mecánica y conocía la doctrina cristiana mejor que muchos blancos letrados que se jactaban de ser buenos católicos. Nadie mejor que él sabía domar un potro o manejar el lazo; pocos podían enorgullecerse como él del conocimiento y trabajo de la tierra; y aquella guerra había demostrado que nadie servía como él de guerrillero o de jefe militar.


  En tiempos de paz, muchas veces, Alonso había quedado sorprendido ante las sentencias que el alférez real pronunciaba, en su calidad de corregidor de su pueblo. Resolvía problemas jurídicos con un equilibrio y un sentido de la justicia que podrían dar envidia a los magistrados de las cortes europeas. Sabía hablar con precisión y economía de palabras, y en sus sabias sentencias Alonso vislumbraba a veces un punto de ironía, lo que le hacía pensar en las ricas reservas mentales de aquella raza a la que los blancos consideraban inferior y bárbara.


  Alonso no sabría decir con certeza cómo había comenzado la leyenda. Sospechaba, sin embargo, que había sido Pedro quien había hecho rodar por la cuesta de la montaña la bola de nieve que a través del espacio y del tiempo había ido agrandándose hasta tomar las proporciones de una avalancha.


  A finales de mil setecientos cincuenta y dos, Pedro había divulgado su versión del famoso encuentro entre el alférez real y los miembros de la primera partida demarcadora.


  –En este momento –contó el niño al rematar la historia– los españoles y los portugueses quisieron avanzar, pero nuestro corregidor levantó la espada, que era de fuego como la del arcángel San Miguel, y los enemigos retrocedieron asustados y huyeron a matacaballo.


  Alrededor de él mujeres y niños lo escuchaban.


  –¿Y la espada era realmente de fuego? –preguntó uno de los indios.


  Pedro, con la cabeza, hizo un vehemente ademán afirmativo.


  –¿Cómo pudiste ver todo eso que pasó tan lejos de aquí, si no saliste de la misión?


  –Tuve una visión –respondió el niño sin pestañear.


  En otra ocasión, Sepé había vuelto de una escaramuza y, en el centro de la plaza, empezó a arengar a su pueblo. Y habló con tanto ardor que la cicatriz en forma de media luna que tenía en la frente empezó a ponerse roja y brillante.


  Pedro lo contemplaba embelesado, y en un momento dado susurró a las personas que estaban a su lado:


  –Fíjense… Dios ha puesto una señal en la frente de Sepé.


  Esta frase pasó en un murmullo por la multitud, de boca en boca. José Tiaraju tenía una luna en la frente, como una luminosa señal de Dios. Y con el paso del tiempo y de las batallas, la estatura heroica fue creciendo…


  Un día, los pueblos tuvieron noticia de un hábil ardid de Sepé. Había dispuesto por la orilla derecha del Jacuí, donde los adversarios se hallaban acampados, algunas cabezas de ganado, y, hecho eso, se emboscó con sus indios. Al ver los animales sueltos, los soldados portugueses y españoles se entusiasmaron ante la perspectiva de una presa fácil. Salieron desarmados a reunir el ganado, y fue entonces cuando Tiaraju salió de su escondrijo con los indios, y diezmó a sus adversarios.


  Pocos días después de Pascua, en el año de mil setecientos cincuenta y cuatro, cayó sobre la reducción como un mazazo la noticia de que Sepé Tiaraju había sido aprisionado por los enemigos. Alonso vio entonces que un negro desaliento se apoderaba de su gente hasta el punto de, algunos días, reducirla a un estado de absoluta apatía. Y aún estaban los indios lamentando la pérdida de su jefe cuando, una tarde, Pedro agarró la cuerda de la campana de la iglesia y la hizo sonar con un desesperado ritmo de alarma. Los indios corrieron al templo, y desde lo alto de la torre el pequeño gritó:


  –¡Sepé Tiaraju está libre!


  Les contó que había tenido una visión en la que el corregidor apareció montado en un caballo, corriendo por el medio de los soldados de España y Portugal que disparaban contra él sus pistolas y mosquetes, pero sin conseguir alcanzarlo. Sepé se lanzó al río, lo atravesó a nado, y desapareció entre la maleza, en la margen opuesta, donde al fin se reunió con sus compañeros.


  Una semana después llegaba a la misión un mensajero contando que Sepé había huido, y el relato de esa fuga coincidía con la visión de Pedro.


  Los indios, entonces, entraron en la iglesia a dar gracias a Dios. Pedro, que rezaba arrodillado al lado de Alonso, tocó con la mano en el brazo del jesuita y cuchicheó:


  –Padre…


  Alonso volvió la cabeza y preguntó en voz baja:


  –¿Qué pasa, hijo mío?


  –José Tiaraju es el arcángel San Miguel.


  –No digas herejías.


  –Lo es, Padre. Lo sé. Mire la cara del santo.


  Alonso miró hacia la imagen y muy a contragusto descubrió en el rostro rasgos del alférez real.


  –Eso, no se lo cuentes a nadie, Pedro.


  Pero Pedro se lo contó. Salió a decir por todos los rincones que el padre Alonso le había dicho que el corregidor era una encarnación del arcángel.


  Otra vez, estando Sepé lejos de su pueblo en andanzas guerreras, llegó a la misión la noticia de que el capitán general Gomes Freire, conde de Bobadela, había mandado llamar a Tiaraju para una conferencia. El mensajero, testigo ocular del hecho, describía la escena con abundancia de detalles. Todo había pasado en un bosque, en las inmediaciones del río Jacuí, donde el conde lusitano se encontraba acampado con su ejército.


  Invitado a parlamentar con el capitán general, al principio Sepé había dicho:


  –Si él quiere hablar conmigo, que venga adonde yo estoy.


  Y como insistieran sus oficiales, Sepé resolvió aceptar la invitación y fue. Gomes Freire había hecho extender en el suelo una gran alfombra, sobre la que, a modo de trono, había colocado una silla de campamento. Se había sentado en ella para esperar al rebelde, pero antes había tenido la precaución de rodearse de guardas y de colocar a pequeña distancia a sus expertos dragones, armados con lanzas y pistolas.


  Acompañado de algunos de sus hombres, Sepé hizo alto a unas cuatro cuadras del lugar donde lo esperaba el conde. Apareció el intérprete, que venía de parte del jefe portugués, y dijo:


  –Tienes que venir desarmado.


  Sepé replicó:


  –¿Pero por qué, si el general y sus hombres están armados?


  Dichas estas palabras, Tiaraju se acercó al conde de Bobadela y, con la cabeza muy alta, gritó:


  –¡Bendito sea el Santísimo Sacramento!


  –Bájate del caballo y besa la mano del general –le intimó el intérprete.


  El indio le lanzó desde el caballo una mirada de desdén, y respondió:


  –¿Besar yo la mano de tu general? ¿A cambio de qué? ¿Piensas que estoy en su tierra y no en la mía?


  Al oír esta respuesta, traducida por el intérprete, Gomes Freire exclamó irritado:


  –Dile a ese indio que es un bárbaro.


  Sepé sonrió y respondió sencillamente:


  –Dile a tu amo que él es más bárbaro que yo.


  El general estaba rojo de ira. Siempre con la cabeza alta encima de su caballo, el corregidor resumió su pensamiento así:


  –He venido aquí, general, para decirte que el ejército español ha retrocedido y nos ha dejado en paz. Y que tú y tu ejército tenéis que hacer lo mismo y marcharos de aquí inmediatamente. Solo es esto lo que tengo que decirte.


  Gomes Freire se levantó y, con el puño cerrado, empezó a gritar amenazas. Tenía gente y armas y valor suficientes para conquistar los Siete Pueblos –declaró, apuntando con su mano llena de anillos, en dirección noroeste.


  Sepé se limitaba a sonreír cuando el intérprete, que sudaba abundantemente, iba traduciendo las palabras del conde. Al fin, este volvió a sentarse, se pasó la mano por la frente sudorosa, y cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono conciliador. Empezó a hacer grandes promesas: daría a Sepé y a sus capitanes hermosos regalos llegados especialmente del otro lado del océano: joyas, armas, arreos, uniformes… Y, como prueba de cordialidad –añadía el narrador–, el conde sacando del bolsillo su caja de tabaco, le ofreció un cigarro a José Tiaraju, quien, frunciendo el ceño, gritó al intérprete:


  –¡Vete al diablo, negro! ¿Crees que necesito tu tabaco? ¿Crees que yo no tengo tabaco? Lo tengo, y bueno, mucho mejor que el tuyo.


  La entrevista terminó intempestivamente. Sin hacer siquiera una inclinación con la cabeza hacia el capitán–general, Tiaraju espoleó el caballo y se fue.


  Las hazañas de Sepé y sus guerrilleros circulaban por los Siete Pueblos, y testigos oculares de las batallas contaban que en medio de la refriega habían visto fulgir el lunar en la cabeza del corregidor, que pasaba incólume entre las balas, blandiendo en el aire la espada flameante.


  Por todas partes se contaban historias de los nuevos milagros de Tiaraju, y, cuando este aparecía en la misión, todos querían tocar su ropa. Alonso vio mujeres arrodilladas a los pies del guerrillero para besarle reverentemente las manos.


  Un día, Pedro improvisó una música bucólica tocando la chirimía, y cuando terminó, Alonso, que lo estaba escuchando en un silencio reflexivo, preguntó:


  –¿Qué fue lo que tocaste, Pedro?


  El niño permaneció un momento con los ojos vidriosos, absorto en sus pensamientos, y después respondió:


  –Es una música que inventé. Se llama “Lunar de Sepé”.


  A principios de febrero de aquel terrible año de 1756, Alonso se dirigía una noche a su celda cuando, al aproximarse a ella, oyó un rumor de voces ahí dentro. Se detuvo un instante, aguzó el oído. ¿Quién podía estar en el cuarto conversando a aquella hora? Se acercó de puntillas a la puerta, la abrió sin hacer ruido y miró.


  La silueta de Pedro se delineaba contra el cielo nocturno encuadrado por la ventana. El padre se quedó observándolo en silencio. El niño tenía en las manos alguna cosa que brillaba a la luz de la luna –el puñal– y murmuraba palabras que Alonso no lograba comprender. Permaneció así durante algún tiempo, como si estuviese conversando con alguien.


  –¡Pedro! –exclamó el padre.


  Sin el menor sobresalto, el chico volvió serenamente la cabeza en dirección a la puerta y dijo:


  –Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo.


  Alonso se aproximó a él. Ahora le veía el rostro a la vaga claridad de la noche. En aquel instante, las facciones del niño le herían la retina con tal intensidad y con una impresión tan pura de belleza que por algunos segundos el padre perdió la voz. Se quedó mirando a Pedro con la boca entreabierta y lágrimas en los ojos.


  Finalmente consiguió balbucir:


  –¿Qué es lo que estás haciendo aquí, hijo mío?


  –Estoy conversando con el alférez real.


  Por algunos instantes, Alonso volvió a quedarse mudo. Era otra de las “cosas raras” del muchacho. Todos sabían que Sepé Tiaraju estaba lejos, que había salido con sus hombres para enfrentarse a las tropas aliadas.


  –Nuestro alférez está a decenas de leguas de aquí, hijo mío. ¿Cómo podías estar conversando con él?


  Pedro apretaba amorosamente el puñal contra su pecho.


  –José Tiaraju ha muerto, padre.


  –Que ha muerto, ¿quién te lo ha dicho?


  –Lo vi.


  –¿Qué fue lo que viste?


  Contra su voluntad, el jesuita sentía que las pulsaciones de su corazón se aceleraban.


  Vi el combate. El alférez fue derribado de su caballo por un golpe de lanza. Vi cómo quiso erguirse y un hombre…, un general…, a lomos de su caballo, le atravesó el pecho con una bala.


  Alonso sujetó la cabeza del chico con ambas manos y se aproximó a su rostro como si quisiera leerle los pensamientos en el fondo de sus ojos.


  –¿Cómo pudiste ver todo esto si el combate se libró tan lejos de aquí?


  Pedro contestó simplemente:


  –Yo lo vi.


  –Dijiste que estabas hablando con el corregidor.


  –Sí, estaba hablando con él.


  –¿Y él qué te dijo?


  –Dijo que su cuerpo fue tirado a un matorral cerca de un río. Y que la batalla estaba perdida.


  –¿Dónde estaba él cuando habló contigo?


  –Allí arriba. El alma de Sepé subió al cielo y se convirtió en una estrella.


  Alonso soltó la cabeza del chico, que dio media vuelta y se encaminó hacia la ventana, tirando suavemente de la manga de la sotana del padre. Levantó el dedo y señaló la luna creciente:


  Dios puso también en la frente de la noche un lunar como el de San Sepé.


  –¿San Sepé? –repitió el padre, medio aturdido.


  Sin decir palabra y sin hacer el menor gesto, Alonso vio al niño guardar el puñal entre la camisa y el pecho y salir de la celda en silencio.


  Tres meses después, cuando los ejércitos de los Siete Pueblos ya habían sido completamente desbaratados en una batalla campal y los habitantes del pueblo de Alonso, desesperados, prendían fuego a la iglesia y a las casas para que no cayesen intactas en manos del enemigo victorioso que se aproximaba, Pedro montó en un caballo bayo y, llevando consigo solo la ropa que llevaba puesta, la chirimía y el puñal de plata, huyó a todo galope en dirección al gran río…


  José Borges, buen hombre, ¿de qué sirve tener en las venas la sangre de Jacques de Bruges, el gentilhombre flamenco que vino a la isla en tiempos del Infante Dom Henrique?


  Él poseía tierras, viñedos y trigales; joyas, vajillas de plata, carruajes, cama blanda y mesa abundante. ¿Pero tú qué tienes? Solo heredaste de él la piel clara, los ojos azules, el cabello rubio. Tu pan es escaso, tu sopa es magra y tus hijos no tienen nada para vestirse.


  José Borges, deja tu isla, acepta la invitación del rey.


  Es un día de verano y brilla el sol sobre el mar.


  Zé Borges en la plaza de Angra deletrea el edicto del rey.


  
    […] hacer merced a los matrimonios de dichas islas que quieran establecerse en Brasil para facilitarles el transporte y el asentamiento, mandándoles transportar a costa de la Real Hacienda, no solo por mar, sino también por tierra, hasta los sitios que les sean destinados para sus viviendas, no siendo hombres de más de cuarenta años, y sin que sus mujeres tengan más de treinta […]

  


  Se dilatan los ojos de Zé Borges al leer las promesas del rey.


  
    […] y en cuanto lleguen a los sitios que han de habitar se dará a cada quien una espingarda, dos azadones, un hacha, una azuela, un martillo, un facón, dos facas, dos tijeras, dos barrenas y una sierra con su lima y su travador, dos sacos de simiente, dos vacas y una yegua […]

  


  Y allí, en la plaza de Angra, Zé Borges sueña. Ve sus tierras y sus rebaños, come pan de su trigal, bebe vino de sus uvas, vive en casa señorial, va a misa el domingo en un carruaje con pajes, tiene esclavos que le sirven, vecinos que lo adulan, ve a sus hijos ya crecidos, casa a sus hijas con mayorazgos…


  Vuelve a su casa aturdido y cuenta el sueño a su mujer.


  ¡Ay, Dios mío, Virgen santa! Yo no voy al Brasil. Tengo miedo del mar, de los


  indios, de las fieras y de las fiebres.


  Pero van. Se despiden llorando de los amigos que se quedan. Caminan hacia el puerto, con sus baúles y sus sacos. El padre, la madre y cinco hijos: siete sombras silenciosas en el suelo de la isla Terceira.


  En aquel momento exacto, a más de mil leguas de distancia, al otro lado del mar océano, donde el día es más joven, otras sombras se mueven en la ciudad de Laguna. Un hombre y su caballo.


  Me llamo Francisco Nunes Rodrigues, más conocido por Chico Rodrigues. Vengo de la meseta de Curitiba. ¿Mis padres? Si los tuve, los he perdido. No recuerdo dónde nací. Pero desde que soy alguien, ando vagando por el mundo.


  Se apea ante una venta, entra, pide comida y un camastro.


  ¿Hacia dónde va, señor?


  A los campos de Río Grande de San Pedro.


  Hacia allí mucha gente ha ido, de esta ciudad y de muchos otros lugares. He visto gentes que salieron solo con lo puesto y la bolsa vacía. Sé que hoy son señores de estancias de ganado, con leguas de terreno para cultivar; tienen patacones, onzas, cruzados, buenas botas y señorío. Pero he oído decir que en Continente la vida es dura, los indios son bravos, y hay que tener cuidado con los vecinos castellanos, con las fieras y las serpientes y el Regimiento de Dragones.


  Chico Rodrigues come mientras el ventero habla.


  Pues sí, Laguna está muriendo, todo el mundo se va, rumbo a esos campos del sur. Unos van a robar ganado, otros a buscar oro y plata, otros a apoderarse de tierras incultas, otros lo que hacen es capturar esclavos para venderlos en São Paulo, Minas y Curitiba. ¡Ay! Laguna está muriendo como la mujer cuando el parto comienza a transformarse en hemorragia…


  Pero la vida es así. Unos mueren, otros nacen.


  Y le digo una cosa. Apunte mi nombre. Va a dar mucho que hablar este Chico Rodrigues.


  Es de noche en el mar. Tumbado en la cubierta del navío, Zé Borges mira las estrellas y habla con Dios.


  Señor, ¿por qué nos castigas así? Hace sesenta días y sesenta noches que no pisamos tierra. Han muerto dos hijos, que fueron sepultados en el mar. Las aguas están furiosas, mi cuerpo arde en fiebre, mi mujer llora y gime, y los hijos que me quedan tienen frío, hambre y sed. Señor, ¿cuál fue nuestro gran pecado?


  Las estrellas lucen tranquilas sobre las olas y las velas.


  Hay sesenta parejas a bordo, pero la Muerte ha embarcado también. No pasa un solo día en que no lancen un difunto al mar. Son las fiebres malignas y el terrible maldeluanda.


  Cenicientos como cadáveres, hombres y mujeres vomitan los dientes con sangre.


  Y de sus bocas purulentas sale un aliento podrido de peste. Otros se revuelcan en las literas temblando de fiebre.


  Y el capitán, indiferente, señala al cielo, y muestra a alguien la Cruz del Sur.


  El labrador de Fayal que ayer se volvió loco, se inclina en la amurada, mira los horizontes de la noche y empieza a recitar


  
    Sube, sube marinero A aquel mástil real.


    Para ver tierras de España, Y playas de Portugal.

  


  Al día siguiente ven las playas del Continente.


  Aquí está el Presidio y el Señor General, con sus dragones orgullosos, de gran cabellera, uniformados de azul marino con ribetes dorados, gorro con penacho azul y amarillo, espada al cinto y pies descalzos. Son los famosos Dragones de Río Grande, devoradores de maíz y de calabaza, de polvo y de distancias.


  Cinco sombras de la isla Terceira en las playas de Río Grande. Faltan dos, ¿a dónde fueron? Son sombras en el fondo del mar.


  Zé Borges, mujer e hijos embarcan en una almadía, suben la gran laguna, van hacia los campos de Viamão. Allí encontraron a otros matrimonios de las islas. Pero en el Presbiterio las imágenes de los santos tienen rostros que para ellos resultan extraños. Construyen una casa de adobe con cubierta de paja. Comen carne seca con harina y suspiran recordando la sopa, el pan blanco, las sardinas, el aceite, las cebollas y el ajo.


  Zé Borges, marido, ¿dónde están las herramientas, la simiente, la espingarda, las vacas y la yegua que el rey Juan V nos prometió? Aquí estamos como desterrados. El rey se ha olvidado de nosotros.


  Ten paciencia, mujer, Dios es grande y vale la pena esperar, el rey nos dio un cuarto de legua de tierra donde podemos plantar. La mujer llora y dice:


  Con siete palmos, para la sepultura, es suficiente.


  Y en los años siguientes no hubo quien no oyera hablar en Continente de San Pedro de la fama de un tal Chico Rodrigues, jefe de una banda de hombres armados que no respetaban la propiedad del rey. Se apoderaba de tierras sin pedir carta de presura, atacaba a las tropas, robaba ganado, andaba siempre con una india en la grupa y cuando alguien en un poblado o en una estancia gritaba: “¡Ahí viene Chico Rodrigues!” empezaba el griterío, las mujeres huían al bosque, los hombres agarraban las espingardas, aquello se convertía en un dios nos ayude.


  El comandante del Presidio puso premio a su cabeza.


  Cuentan que un día Chico Rodrigues casi murió en una emboscada. Pero Chico derribó a un indio con un disparo, después se arrancó la flecha que tenía clavada en el pecho, calentó un hierro en la hoguera, sin soltar un ay, y cuando sintió olor de carne quemada, gritó a los compañeros:


  Esto me ha dado hambre, amigos. Vamos a hacer un churrasco. Lo hicieron. Y, como no tenían sal, frotaron la carne con las cenizas de la hoguera y comieron.


  En esos tiempos mucha gente bajaba hacia Continente, cuyas tierras y ganado eran del primero que llegase.


  Hombres de Laguna, de São Paulo, de Minas Gerais, de la meseta de Curitiba, bajaban por los caminos de los vendedores de esclavos.


  Muchos navegaban por los ríos en busca de oro y plata.


  Un tal João de Magalhães cruzó la Sierra del Mar, pasó por Continente y fue a parar a las barrancas del Uruguay.


  Muchos pedían cartas de presura. Otros robaban las tierras.


  Los ladrones de ganado se iban convirtiendo poco a poco en hacendados.


  Nacían poblados en los valles y en las orillas de aquellos ríos.


  Los campos estaban infestados de aventureros, fugitivos del Presidio y de la Colonia de Sacramento, hombres sin ley y sin patria. Hombres a veces sin nombre. Y con gente así, Chico Rodrigues engrosaba su banda.


  ¿Quiénes son tus enemigos?


  Los salvajes, las fieras, las serpientes, los castellanos y el Regimiento de Dragones.


  ¿Y tus amigos?


  Mi caballo, mi mosquete, mis garrochas, mi facón.


  En Santo António da Guarda Velha, en Río Grande, en Río Pardo, en Tramandaí y Viamã, no había nadie que no hubiese oído hablar de las proezas de un tal Chico Rodrigues.


  Y hombres como él los había a centenares.


  Las patas de sus caballos, sus armas y sus pechos iban empujando las líneas divisorias del Continente de Río Grande de San Pedro.


  ¡Queremos las ricas campiñas del oeste y las grandes llanuras del sur!


  Solo el cangrejo se queda a la orilla de la playa papando arena.


  Por los campos de Río Pardo iban entrando hacia poniente, buscando las Misiones. O descendían costeando las grandes lagunas rumbo al Plata.


  Y en todas direcciones penetraban en tierras de los minuanos, tapes, charrúas, guenoas, arachanes, caaguás, guaraníes y guaranás.


  La frontera avanzaba con ellos. Ellos eran la frontera.


  Zé Borges, tú plantas trigo, pero ha crecido algodón en tu cabeza. Han pasado muchos años. Han nacido cinco hijos más. Como el trigo han crecido y madurado. De ellos, dos han muerto. Dos de las mozas se casaron. Pero la más hermosa de todas, la rubia de ojos garzos, aún está soltera.


  ¡María Rita, qué bien bailas la Chamarrita!


  
    Gira, gira, Chamarrita. ¡Oh, mi Chamarritona! Traigo tierra en el morral Para echarla en la mejorana.


    He encontrado a Chamarrita En el bosque con la leña, Con su corpiño redondo Y su saya de estameña.

  


  ¡María Rita! ¡María Rita! ¿Es que no amas a nadie? Vives hilando y cantando y callas y sonríes cuando los muchachos te dicen:


  
    Aquí está mi corazón, Si quieres matar bien puedes: Mira que estás dentro de él, Si lo matas, también mueres.

  


  En Viamão se vive en la paz de Dios.


  Casas bajas, de adobe, con rótulos pintados de verde. Cantares de las islas.


  Viejas de amplias mantillas negras con rosarios en las manos van los domingos a misa en carretas de ruedas macizas y lentos bueyes. Hacen promesas, encienden velas, son devotas del Espíritu Santo.


  Y los vagabundos aventureros que pasan por allí, se ríen de aquellas gentes sencillas, que respetan la ley y odian la guerra, que hablan cantando y, a veces, les preguntan:


  ¿A dónde vais?


  Les parecen graciosas sus caras, sus casas, sus comidas, sus ropas, sus cantares, sus danzas: el feliz amor, el sarrabayo, la chamarrita. Y en las verbenas de mayo se burlan de la Paloma Divina. Pero muchos de ellos toman parte en las cabalgadas, que recuerdan la guerra de cristianos contra moros.


  Y cuando estos hombres sucios, con el mosquete en bandolera, sombrero de cuero en la cabeza, facón en el cinto, ven a los azorianos sudando en los trigales o en sus talleres, y a las mujeres, graves y calladas, en casa, curtiendo cuero, hilando, tejiendo, cocinando, lavando, cuidando a los hijos, ellos sacuden las guedejas y no comprenden cómo un cristiano puede quedarse siempre en un mismo lugar, sin moverse de él, haciendo lo mismo todos los días, la vida entera.


  Montan a caballo y se van felices para sus andanzas y lides.


  Los vientos del destino llevan a Chico Rodrigues para las tierras de Viamão.


  Y un domingo, a la salida de misa, ve a María Rita, la de piel blanca, cabello rubio y ojos garzos.


  Chico Rodrigues estaba cansado de indias tostadas al sol con sabor de polvo y picumá. Quería ahora mujer blanca.


  Por eso, solo por eso, en la noche de aquel domingo, se llevó con él a María Rita.


  Y ahora va él con la rubia en la grupa.


  He perdido la cuenta del tiempo, pero si no me falla la memoria debo de andar por los cincuenta.


  He resuelto cambiar de vida, pedir tierras de cultivo, alzar una casa, estar quieto, ser un hacendado, tener mujer, ganado, caballos e hijos, todos con mi marca.


  Chico Rodrigues mira hacia un árbol fuerte, en la orilla del camino, y piensa.


  De hoy en adelante me voy a llamar Chico Cambará.


Notas al pie


  1 Maragato era el término despectivo con el que los republicanos designaban a los federales en la revolución de 1893. (N. del T.)


  2 Naturales de São Vicente, en la disputada frontera entre portugueses y españoles. (N. del T.)


  3 Nombre dado a los habitantes de la frontera que, organizados en bandeiras o bandas, penetraban en los territorios no explorados en busca de minas de oro y plata o, simplemente, para ampliar los dominios de Portugal. (N. del T.)


El Sobrado II 25 de junio de 1895: Madrugada


  UN GRITO atraviesa el sueño de Rodrigo, que despierta sobresaltado. Es mamá –piensa él–. El corazón empieza a latirle acelerado. El miedo aumenta en él la impresión de frío, y siente el miedo en la boca del estómago, y hambre y miedo se convierten en una misma sensación de gélido vacío y náusea. No tiene valor para abrir los ojos porque sabe que el cuarto está a oscuras. Con el puñal en las manos y las manos apretadas entre las piernas, encogido y tembloroso, escucha…, debe de estar saliendo el hijo –imagina–. ¡Pobre mamá!


  –Bio –murmura.


  Una pausa. Después, cuchicheada rozando su oído, la voz del hermano:


  –¿Qué pasa?


  –Ha empezado…


  –¿Qué es lo que ha empezado?


  –Mamá. Escucha…


  Pero ahora de nuevo está todo en silencio.


  –No oigo nada… –susurra Toribio.


  –Hace un instante mamá estaba gritando…


  –Seguro que fue un sueño.


  De nuevo viene del cuarto contiguo un grito agudo como de alguien que hubiese sido apuñalado súbitamente.


  –¿Estás oyendo?


  –Sí.


  Toribio siente contra la espalda las pulsaciones desacompasadas del corazón de su hermano, y en la nuca, su aliento tibio y húmedo.


  –¿Y ahora?


  Continúan los gritos, cada vez más fuertes y menos espaciados. Rodrigo rompe a llorar con sollozos convulsivos.


  –No llores, bobo, no es nada.


  –Pero me da pena, Bio.


  –Tápate los oídos.


  Rodrigo deja el puñal apretado entre las rodillas, sube la manta hasta taparle la cabeza y se cubre los oídos con las manos.


  A la puerta del cuarto de Alice, Laurinda viene a llevarse la palangana de agua caliente que María Valeria acaba de traer.


  –Ahora espera allí fuera –dice a la mulata.


  –¡No seas boba! Quiero ayudar también.


  –¡Pero tú eres una moza soltera!


  –¡También tú lo eres!


  Sin decir nada, María Valeria entra en el cuarto, decidida, y cierra la puerta. En el suelo de tierra los hombres están en silencio. Los gritos de Alice, que llegan del piso superior, llenan la casa y parecen dejar el aire más helado. Nadie allí, en el comedor, tiene valor para decir cualquier palabra. De vez en cuando uno de los hombres carraspea o tose con una tos seca y nerviosa. Allá fuera la música también ha cesado. Sentado en su rincón, el viejo Florencio Terra está inmóvil, con la cabeza baja, con las manos apretadas sobre los reposabrazos.


  Licurgo siente el sudor frío correrle por la frente, la saliva le amarga la boca y le arde en la garganta. Los gritos de la mujer son como cuchilladas en su cabeza. Inmóvil, de pie ante su suegro, él espera… En cualquier momento tiene que ocurrir algo importante. El nacimiento de su hija… Un toque de clarín anunciando que los republicanos se acercan a la ciudad… O quizá un nuevo tiroteo. Tiene que ocurrir algo que le exija una acción inmediata, porque él ya no puede aguantar más esta inmovilidad, esta quietud. Los gemidos de Alice parece que forman también parte del silencio: son como ciertas voces que en los sueños uno ve más que oye. Sí, todo esto es como una horrible pesadilla. La oscuridad fría, el caserón rodeado de enemigos, Santa Fe en poder de los federales, Alice allá arriba dando a luz un niño… Es preciso que ocurra algo. ¿Por qué nadie habla? Si al menos uno de esos hombres dijese una palabra, aunque fuese una queja… ¡Pero no! Están hundidos en la oscuridad, mudos, envueltos en sus ponchos. El silencio de ellos arde en Licurgo como un latigazo. Porque él sabe cosas amargas que aquellos hombres cansados y enflaquecidos están pensando de él, de su jefe, del dueño de la casa. ¿Pero por qué no hablan? Si alguno dejase escapar la mínima queja, él podría gritarles: “¡Pues marchaos todos ahora mismo! ¡Entregaos a los maragatos! ¡No os necesito! ¡Yo no necesito a nadie!”


  Cuando los gritos de la mujer cesan del todo, el silencio allí abajo es aún más terrible. Alice ha muerto… Esta idea, que Licurgo viene intentando apartar de su espíritu, se apodera de sus pensamientos. Pero, no. No es posible. En definitiva, un parto no es algo tan peligroso. Millones de mujeres tienen hijos todos los años, en todas las partes del mundo, en las condiciones más difíciles. Su abuela Bibiana había tenido tres hijos asistida solo por una negra, vieja y sucia, y sin embargo, apenas había parido ya estaba otra vez de pie, cocinando, ordeñando, lavando la ropa… No. Alice está viva, todo había resultado bien y un Cambará más había llegado al mundo.


  Licurgo mira hacia el suegro. Sería conveniente que él hablase, que dijese una palabra de esperanza. Pero el viejo continúa callado, con la cabeza baja.


  De repente, Licurgo oye su propia voz:


  –Apuesto a que la revolución no dura ni un mes más. Los federalistas ya están escapando para el otro lado del Uruguay.


  Nadie parece haberle escuchado. Sus palabras caen en un vacío frío. Es como si él hubiera hablado dentro de una tumba.


  Al fondo de la cocina un hombre desmedrado se alza y se encamina lentamente hacia el comedor. Es Antero –piensa Licurgo, reconociéndolo–. “Seguro que quiere entregarse. Nunca tuve mucha confianza en ese enanuco.” Permanece esperando, súbitamente alentado por el fuego de una rabia creciente. “Le doy una patada en el culo y lo echo por la puerta afuera.” Pero el hombrecillo pasa de largo, en silencio, entra en la despensa y cierra la puerta tras sí.


  Antero enciende un fósforo. La llama ilumina su rostro barbudo, en el que destaca una nariz chata y lustrosa; bajo las cejas espesas y negras, los ojos, de esclerótica sucia, tienen una fijeza gelatinosa y medio muerta.


  Con el palillo del fósforo encendido sujeto entre el pulgar y el índice, se arrodilla junto al herido.


  –Tinoco –murmura con su voz catarrosa, observando el rostro del otro a la luz de la pequeña llama. El herido no responde, el fósforo se apaga, y en los dedos trémulos de Antero queda solo el palito–. ¡Tinoco!


  Vuelve a encender un fósforo. Tinoco abre los ojos y los clava en Antero. Sus labios se mueven pero no consiguen articular palabra: de ellos solo sale un bababa infantil, blando y viscoso.


  –Tú no me conoces… –dice Antero con voz acongojada–. Soy hermano de Leovigildo. Leovigildo Moura. ¿Te acuerdas?


  Tinoco cierra los ojos y sus mejillas tienen un estremecimiento nervioso. El fósforo se apaga. En la oscuridad húmeda del cuarto, Antero prosigue:


  –¿Te acuerdas? Leovigildo, al que tú mataste en una discusión.


  Su voz muere en el fondo de la garganta. Hay una pausa en la que solo se oye la respiración áspera del herido.


  –Este mundo es pequeño y da muchas vueltas –continúa el hombrecillo– y Dios es grande.


  Suspira largamente, hondo, con sentimiento.


  –Él era un chico bueno y no hacía mal a nadie. Y tú, que eres un bandido, lo mataste. Él estaba desarmado, cobarde. Te absolvieron, dijeron que había sido en legítima defensa. ¡Mentira! Fue más bien maldad, porque eres un bandido. Tú mataste al chico por diez mil reales.


  Enciende otro fósforo.


  –Quiero verte la cara otra vez, asesino. ¿Por qué no hablas? Dios es grande y Dios castiga. Tu lengua está dura, tu mandíbula está dura, tu cuerpo está duro. Todo lo que uno hace en este mundo, lo paga aquí mismo. Desorbitados, con una expresión de vítrea estupidez, los ojos de Tinoco están clavados en el rostro de Antero, que continúa:


  –Yo podría quemarte estos ojos, ¿o no? –aproxima la llama a los ojos del otro, que se cierran–. ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no? Porque estás paralítico, tu pierna está podrida, tu pecho está podrido, tu corazón siempre estuvo podrido.


  El fósforo se apaga entre los dedos de Antero.


  –Este mundo es realmente muy pequeño. Cuando trajeron a casa el cuerpo de Leovigildo, nuestra madre estuvo a punto de morir de dolor. Desde ese día, la pobre ya nunca más fue ella. ¿Me escuchas, asesino?


  Enciende otro fósforo.


  –Mira, canalla, llevo años rezando para que llegase este momento. Yo podía esperarte en una emboscada y meterte una bala en el pecho. Pero eso sería traición. Y yo no quería que tú murieses de repente. Lo que yo quería era verte muriendo poco a poco, purgando tus pecados. Dios es grande. Dios nos ha reunido en esta casa. Fue Dios quien me mandó venir a ella.


  Saca del cinturón el machete y lo acerca al cuello de Tinoco.


  –Si quisiera podría degollarte ahora. Así… –apoya la hoja en el cuello del otro–. ¿Notas el filo de mi machete?


  Tinoco empieza a gemir, la baba le corre por las comisuras de la boca, un sudor ácido y viscoso le inunda la frente, le entra por la barba.


  –Pero yo no soy un bandido como tú, ¿me has oído? No quiero que tu sangre inmunda manche mi arma.


  La llama del fósforo se extingue.


  –Estás perdido. Dios castiga. Tú apestas, estás podrido. Vas a morir. Dios es grande.


  Tinoco intenta decir algo, su mandíbula se mueve rígidamente por unos segundos, pero de la boca solo le sale un gluglu de agonía.


  –Aún tengo un fósforo aquí. Quiero ver esa cara asquerosa que mañana comerán los gusanos. Y hasta la hora de la muerte tú pensarás en el chico a quien mataste, bandido.


  El pecho de Antero rompe en un sollozo. Y con voz entrecortada llora:


  –Pero eso no va a hacer que Leovigildo resucite.


  Enciende el último fósforo. Sale de su pecho un carraspeo y, con súbita furia, escupe en el rostro del herido.


  –Esto, en nombre de Leovigildo.


  Le suelta otro gargajo en la frente.


  –Y este en nombre de mi madre, a quien también tú mataste de tristeza.


  Se levanta con la llama del fósforo muriendo entre sus dedos. Y de pie, escupe aún sobre el otro, con menos fuerza, como ya sin ganas.


  –Y este, en mi nombre. Tira el palillo del fósforo en el suelo y, tembloroso, sale de la despensa sobre la punta de los pies.


  Licurgo sube las escaleras lentamente, con un mal presentimiento oprimiendo su pecho. Allá arriba, en el cuarto de Alice, todo parece haber terminado. Sin embargo, él no oye llanto de niño. ¿Qué habrá ocurrido? Con los dedos crispados sobre el pasamanos de la escalera, sube los peldaños lentamente, sin ningún deseo de llegar al piso superior.


  Por los visillos tricolores de la ventana empieza a entrar la claridad pálida del día que nace. Licurgo permanece por unos instantes inmóvil junto a la puerta cerrada del cuarto de la mujer. El único ruido que viene de allá dentro es un sordo rumor de pasos. Levanta la mano para llamar, pero vacila, queda con el puño en alto, y después deja caer el brazo. En ese momento se abre la puerta y, contra la luz amarillenta del interior de la alcoba, se dibuja la silueta de María Valeria. Por algunos segundos ella queda en silencio, mirando a su cuñado. Luego, susurra:


  –La criatura nació muerta. Era una niña.


  Licurgo tiene la impresión de que lo acribillan a balazos. Aturdido, traga en seco, aprieta los dientes, hace un esfuerzo desesperado para contener las lágrimas.


  –¿Y Alice?


  La cuñada se encoge de hombros.


  –No sé… Está muy abatida y precisa dormir un poco.


  Licurgo queda pensando en Aurora. Las voces del futuro ahora son fúnebres: “Pobrecilla, nació muerta en aquella noche horrible.”


  –¿Quiere ver a la criatura?


  –No.


  Licurgo da media vuelta y va hasta la escalera. Sus botas pesan como hierro sobre el suelo. María Valeria lo acompaña con una mirada fatigada.


  El viento sopla fuerte, sacudiendo las vidrieras del Sobrado, agitando los árboles del huerto. Tendida en la cama, Bibiana despierta de repente, con una sensación de pánico. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy?


  Poco antes en sus sueños había luz, brillaba el sol. Ahora, lo que ella ve es una sombra confusa. Se queda escuchando el sonido del viento en los cristales y el silencio del caserón. ¿Dónde estará su gente?


  –¡María Valeria! –grita ella–. ¡María Valeria! ¡Licurgo!


  No hay respuesta. Solo el gemido del viento, el frío y la oscuridad. Bajo las mantas, Bibiana cruza los brazos y los aprieta contra el pecho. Si, al menos, le trajeran un brasero para ponerlo debajo de la cama… O le diesen un plato caliente… Encogida de frío y de miedo, empieza a rezar automáticamente. En medio de la oración, se pierde, olvida las palabras, pero poco a poco va recordando cosas. El Sobrado cercado…, la revolución…, el parto de Alice… ¿Habría nacido la criatura? ¿Sería niño o niña? ¿Dónde estarán todos? ¿Por qué no vienen a contarme nada? Nunca nadie me cuenta nada. ¡Valeria! ¡Curgo! ¡Rodrigo! ¡Toribio! Nada. Nadie. Solo el silencio del caserón, el viento en los cristales y el tiempo que pasa…


  –Ya lo decía mi abuela –rezonga Bibiana cerrando los ojos–. Noche de vientos, noche de muertos.


Ana Terra
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  “SIEMPRE que me ocurre algo importante, sopla fuerte el viento”, solía decir Ana Terra. Pero entre todos los días huracanados de su vida, había uno que le había quedado para siempre en la memoria, pues lo que había sucedido en él, cambió su suerte por completo. ¿Pero en qué día de la semana había ocurrido aquello? ¿En qué mes? ¿En qué año? Bueno, debió de ser en 1777: lo recordaba bien porque aquel fue el año en que fueron expulsados los castellanos del territorio de Continente. Pero, en la estancia donde Ana vivía con sus padres y los dos hermanos, nadie sabía leer, y en aquel extremo del mundo no existían siquiera calendarios ni relojes. Ellos guardaban en la memoria los días de la semana. Veían las horas por la posición del sol y calculaban el paso de los meses por las fases de la luna. Y era el olor del aire, el aspecto de los árboles y la temperatura lo que les decía las estaciones del año. Ana Terra era capaz de jurar que aquello había ocurrido en primavera porque hacía un viento loco que empujaba grandes nubes blancas en el cielo, los melocotoneros estaban floridos y los árboles a los que el invierno había desnudado estaban llenándose otra vez de brotes verdes.


  Ana Terra bajaba del cerro en cuyo alto estaba el cobertizo, y se dirigía hacia el arroyo, equilibrando sobre la cabeza una cesta llena de ropa sucia, y pensando en lo que su madre le decía siempre: “A quien carga peso en la cabeza, le sale papo.” Ella no quería ser papuda. Tenía veinticinco años y aún esperaba casarse. No es que sintiese mucho la falta de hombre, pero ocurría que casándose podría al menos tener alguna esperanza de salir de aquel lugar, de ir a vivir en Río Pardo, en Viamão, o incluso volver a la Capitanía de São Paulo, donde había nacido. Allí en la estancia su vida era triste y dura. Vivían en un rancho con paredes de adobe y ramaje, cubierto de paja y con el suelo de tierra apisonada. Algunas noches Ana quedaba despierta bajo los cobertores, escuchando el viento, eterno viajero que pasaba por la estancia gimiendo o silbando, pero nunca se apeaba de su caballo; lo más que podía hacer era gritar un “¡Ah de la casa!” y continuaba su camino campo adelante. Pasaban meses sin que ningún cristiano cruzase por aquellos parajes. A veces, era incluso bueno vivir tan aislados, porque cuando aparecía alguien era para traer molestias o peligro. Nunca se sabía. Una vez habían dado acomodo a un desconocido, y luego, se enteraron de que era un desertor del Presidio de Río Grande, perseguido por la Corona como autor de siete muertes. El padre de Ana solía decir que cuando veía un león bayo o una jaguatirica, no le impresionaba: agarraba el mosquete, tranquilamente, e iba a enfrentarse con el animal; pero cuando veía aparecer un hombre, se estremecía. Y es que allí, en la estancia, tenían malos recuerdos.


  Al principio habían soportado a los castellanos, que dominaron Continente unos trece años y que, de tiempo en tiempo, surgían en bandas, llevándose el ganado ajeno, saqueando las casas, matando a la gente, violando a las mujeres. De cuando en cuando, grupos de indios bajaban por el cerro de Botucaraí y avanzaban en dirección al río, atacando las estancias o a los viajeros que se cruzaban en su camino. Había también las “arriadas”, partidas de ladrones de ganado, hombres malvados sin rey ni roque, que no respetaban la propiedad ni la vida de los estancieros. Muchísimas veces Ana y su madre habían tenido que huir al bosque, mientras el viejo Terra y sus hijos se entendían con los asaltantes –agresivos si estos venían en pequeño número, pero conciliadores cuando la banda era fuerte.


  Pero había épocas en las que no aparecía nadie. Y Ana solo veía a su alrededor cuatro personas: el padre, la madre y los hermanos. El resto, era siempre aquellos cerros hasta perderse de vista, la soledad y el viento. No había otro remedio, creía ella, a no ser trabajar para olvidar el miedo, la tristeza, la aflicción… Despertaba y saltaba de la cama, apenas amanecía. Iba a calentar agua para el mate de los hombres, después empezaba la faena diaria: ayudar a la madre en la cocina, cocer el pan, cuidar de los animales del corral, lavar la ropa. Cuando llegaba la época de la cosecha, iba al trabajo con el resto de la familia, y allí permanecía requemándose el rostro de sol a sol.


  Ana Terra se detuvo, dejó el cesto en el suelo, y suspiró. El viento impelía las ramas de los cocoteros en la misma dirección que lo hacía con su cabello. ¿Hacia dónde quedaba Sorocaba? Los ojos de la muchacha se volvieron hacia el norte. Allá, sí, la vida era alegre, había muchas casas, mucha gente, y fiestas, iglesias, tiendas… La población más próxima a la estancia era Río Pardo, hacia donde de tiempo en tiempo uno de sus hermanos iba con la carreta llena de sacos de maíz y de habichuelas, y de donde volvía trayendo sal, azúcar y aceite de pescado.


  La mirada de Ana seguía vuelta hacia el norte. Su padre había prometido vagamente volver a São Paulo, en cuanto juntase algún dinero. Pero Enriqueta, la madre, que conocía bien a su marido, desalentaba a su hija: “¡De eso nada! De aquí él no sale ni muerto.” Y, al decir eso, suspiraba. A veces, cuando estaba sola, lloraba, pero ante el marido vivía con la cabeza baja y raramente abría la boca.


  Ana volvió a coger el cesto, lo levantó y lo apoyó en la cadera derecha y, como quien carga con un hijo a caballo en la cintura, siguió descendiendo hacia el arroyo. Vio el alcornoque que crecía en la orilla del agua y sus ojos lo saludaron como si fuese un viejo amigo. Una lagartija pasó corriendo ante ella y desapareció entre los hierbajos. Ana pensó en las serpientes e instintivamente volvió la mirada a la derecha, hacia el cerro en lo alto del cual había una sepultura. Allí estaba enterrado el cuerpo de su hermano menor, que había muerto años atrás mordido por una serpiente de cascabel.


  El arroyo corría entre un bosquecillo. Las hojas de los árboles susurraban bajo el azote del viento, y sus sombras eran frescas, casi frías, en el suelo húmedo por el rocío de la noche. Ana se acercó a la piedra en la que siempre golpeaba la ropa al lavarla, y dejó el cesto junto a ella. Dio unos pasos al frente, se arrodilló a la orilla del pozo profundo, avanzó el busto, bajó la cabeza y se miró en el espejo del agua. Fue como si estuviese viendo a otra persona: una joven de ojos y cabello negros, la piel del rostro muy clara, labios rojos. En casa, no tenía ni un trozo de espejo, y, cuando le pidió a su hermano que le trajese de Río Pardo un espejito barato, el padre dijo que era una bobada gastar dinero en cosas inútiles. ¿Para qué querían espejo en aquel rincón del mundo donde Judas perdió las botas?


  Ana Terra sonreía: la muchacha del arroyo sonreía también, y su rostro era atravesado por las siluetas oscuras de los peces que se movían en el agua. Ana se quedó contemplándose durante un tiempo, con la vaga sensación de que estaba haciendo algo muy estúpido, algo muy impropio de una mujer de su edad. Ahora, en sus pensamientos un hombre hablaba montado en su caballo. Llevaba en la cabeza un sombrero con un penacho y en el cinto un espadón y dos pistolas. Este hombre decía cosas que la dejaban inquieta y con las mejillas ardiendo. Era Rafael Pinto Bandeira, el guerrillero de quien todos hablaban en Río Grande. Corrían versos sobre sus proezas y valentías, pues era él quien, poco a poco, estaba liberando Continente del dominio de los castellanos… Ana Terra guardaba el recuerdo de aquel día como quien atesora una joya. Recordaba también la mañana en que Pinto Bandeira y sus hombres pasaron por la estancia, camino del fuerte de Santa Tecla, donde iban a atacar al enemigo. El viejo Terra los había invitado a detenerse y comer algo. Pinto Bandeira aceptó el convite y al cabo de un momento estaba sentado a la mesa del rancho con sus oficiales, comiendo un asado con calabaza y bebiendo un cuenco de leche. Era un hombre educado y correcto. Se decía que su estancia estaba muy bien amueblada, y que tenía incluso una banda de música.


  Ana estaba perturbada entre tantos desconocidos –grandes, barbudos, sucios– que fanfarroneaban, comían armando mucho barullo y, de vez en cuando, le lanzaban miradas indecentes. En un momento dado, Rafael Pinto Bandeira clavó en ella sus ojitos menudos y vivos y, con gotas de leche en el bigote, se dirigió a Maneco Terra, diciendo:


  –Tiene usted en casa una moza muy linda.


  Ana quedó tan desconcertada que dejó caer el cuchillo que tenía en la mano. El padre no dijo nada, permaneció con la cabeza baja, como si no le hubiera gustado la cosa. El mayor Pinto Bandeira, que seguía mirándola, continuó moviendo la cabeza:


  –Pero es muy peligroso tener a una moza así en este desierto…


  El viejo Terra carraspeó, se movió en la silla y respondió seco:


  –Pero hay tres hombres y tres espingardas en casa para defender a la moza.


  Y después hubo un silencio profundo y largo.


  Al despedirse, ya en el caballo, delante del rancho, Pinto Bandeira volvió a hablar:


  –El destino de uno es andar montado en un caballo, peleando, comiendo a toda prisa aquí y allá, durmiendo mal a la intemperie, para, al día siguiente, continuar peleando –el viento sacudía el penacho del mayor Pinto Bandeira. Los caballos, inquietos, escarbaban el suelo–. Pues sí, mujer, cuando el último castellano haya sido expulsado –continuó el guerrero, refrenando al animal–, quedaremos dueños de todo Continente, y podremos entonces tener ciudades como en Europa. –Bajó los ojos hacia Ana y murmuró: –Cuando llegue ese día, precisaremos de mozas bonitas y trabajadoras como tú. ¡Que Dios te guarde! –alzó el sombrero, y se fue.


  Ana lo había escuchado con el rostro ardiendo. El padre quedó con la cabeza baja, callado. Ella recordaba lo que el viejo Terra y Antonio, el hijo mayor, habían dicho después.


  –Padre, creo que yo debería haberme ido con ellos… –murmuró el muchacho, mirando a los soldados que se alejaban en dirección al poniente.


  El viejo respondió:


  –Yo no he criado a mis hijos para andar pegando tiros por el mundo. Es mejor que tú te quedes aquí, agarrado al azadón. Esto sí que es trabajo de hombres.


  –El mayor es un patriota, padre. Y necesita soldados para echar de aquí a los castellanos.


  El viejo alzó la cabeza y miró al hijo:


  –¿Patriota? Lo que está defendiendo él son sus haciendas. Lo que él quiere es recobrar las tierras que los castellanos le han invadido. Patria es la casa de uno.


  Y ahora, allí, mirándose en el pozo, Ana Terra pensaba en las palabras del guerrillero: “… Precisaremos de mozas bonitas y trabajadoras como tú.” Bonitas y trabajadoras. Bonitas, bonitas, bonitas…


  Se levantó, caminó hacia el lugar donde había dejado el cesto, sacó las ropas, se arrodilló, cogió el jabón negro y empezó a lavarlas. Mientras lo hacía, cantaba. Eran canciones que había aprendido aún en Sorocaba. Solo cantaba cuando estaba sola. A veces, cerca de la madre, podía canturrear. Pero en presencia del padre y de los hermanos sentía vergüenza. Jamás recordaba haber oído a su padre cantar y ni siquiera silbar. Maneco Terra era un hombre que hablaba poco y trabajaba demasiado. Severo y serio, exigía a los otros mucho respeto y obediencia, y no admitía que nadie en casa le discutiera nada. “Terra solo tiene una palabra”, solía decir. Y era verdad. Cuando él daba su palabra, cumplía, costase lo que costase.
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  DE repente, allí al pie del pozo, Ana Terra tuvo la impresión de no estar sola. La mano que golpeaba la ropa contra una losa, se detuvo. El corazón empezó a latirle con más fuerza… Era raro. Ana no veía a nadie, pero sentía una presencia extraña… Podía ser un animal, pero también podía ser una persona. ¿Y si fuese un indio? Estuvo a punto de gritar, con la impresión de que iba a ser asaeteada. Sentía que el peligro venía de la otra orilla… Lo sentía, pero no quería alzar los ojos. Con el corazón latiéndole sordamente en el pecho, Ana esperaba… Cuando se dio cuenta, estaba mirando para un hombre tendido junto al arroyo, a unas cinco brazas de donde ella estaba. Ana Terra agarró una piedra con las dos manos. Si avanza hacia mí –pensó–, le doy con la piedra en la cabeza. Era la táctica que usaba contra las serpientes… Fue alzándose lentamente, sin apartar los ojos del cuerpo, que continuaba inmóvil, caído de bruces, con los brazos abiertos en cruz y la mano izquierda en el agua del arroyo. Ana Terra retrocedió un paso, dos, tres… El desconocido no se movió. Tenía el torso desnudo, manchado de sangre, y su chaleco estaba rasgado. El cabello era negro y lo llevaba muy largo, su rostro se hallaba casi completamente escondido tras una mata.


  De repente, Ana dio media vuelta, tiró la piedra y corrió hacia la casa. Al llegar a lo alto del cerro avistó al padre y a los hermanos, que trabajaban en el campo, y corrió hacia ellos agitando los brazos. Antonio vino a su encuentro.


  –¿Qué pasa? –gritó él.


  El padre y Horacio dejaron las azadas y se encaminaron también hacia Ana, que decía, casi sin aliento:


  –Un hombre…, un hombre…


  Y apuntaba en dirección al arroyo.


  –¿Dónde? –preguntaban ellos–. ¿Dónde?


  –A orillas del arroyo…, tumbado…, lo vi. Estaba lavando ropa…, de repente…


  La garganta le ardía, el corazón parecía querer saltarle por la boca.


  –De repente vi aquello… Parece que está herido…, o muerto…, o durmiendo. No sé.


  Ana tenía ahora ante sí tres caras morenas, curtidas por el viento y por el sol. Allí estaba el padre, con el grueso bigote canoso, el cuerpo pesado y rechoncho, el aire reconcentrado; Antonio, alto y huesudo, el pelo negro…, y Horacio, con su rostro de niño, el bozo ralo y los ojos sesgados. En todas aquellas caras había una tensión muscular, y ya una rigidez agresiva. Escucharon la narración rápida y jadeante de Ana, se consultaron en un cambio de miradas, se precipitaron hacia la casa, cogieron las espingardas y bajaron los tres a paso acelerado en dirección al arroyo.


  Ana entró en el rancho y le contó todo a la madre, que estaba junto al fogón metiendo en el horno un molde de lata con pan de maíz. Enriqueta escuchó en silencio, cerró el horno, se levantó limpiándose las manos en el borde de la falda y miró a su hija con ojos tristes y asustados.


  –¿Quién será, Ana? ¿Quién será?


  –No lo sé, madre. Creo que está muy herido. Debió de venir arrastrándose para beber agua en el arroyo, y se desmayó.


  La madre movía la cabeza lentamente. ¡Aquello no era vida! Vivían con el alma en un hilo. Los hombres de Continente pasaban su vida luchando contra peligros. Añoraba Sorocaba, su casa, su pueblo. Allí al menos no vivía con el pavor en el alma. A veces temía volverse loca, cuando el hijo iba con la carreta a Río Pardo, el marido salía al campo con Horacio y ella quedaba allí en el rancho sola horas y horas con la hija. Oía contar historias horribles de mujeres que habían sido robadas y llevadas como esclavas por los indios, y que acababan obligadas a casarse con algún miembro de la tribu. Se contaban también casos tenebrosos de muchachas violadas por bandoleros. Era mil veces preferible vivir pobre en cualquier lugar de São Paulo a tener una estancia, ganado y trabajo en aquel extremo de Río Grande de San Pedro. Enriqueta miraba desconsolada la vieja rueca que estaba allí en el rancho sobre el estrado. Era un recuerdo de su abuela portuguesa y tal vez la única memoria de su juventud feliz. Se había casado con Maneco Terra con la esperanza de quedarse en São Paulo para vivir. Pero el abuelo de Maneco había sido uno de los muchos bandeirantes que habían construido con sus pies, yendo y viniendo, el camino de la sierra General hasta entrar en los campos de Continente, visitando muchas veces la Colonia de Sacramento. Cuando volvía a casa, contaba maravillas a sus hijos sobre aquellos campos del sur, y Maneco había crecido con la obsesión de ir un día a Río Grande de San Pedro a criar ganado y cultivar los campos. Antes de él, su padre, Juca Terra, también había cruzado y vuelto a cruzar Continente, guiando tropas. Todos decían que Río Grande tenía un gran futuro, pues sus tierras eran buenas y su clima salubre. Y ellos vinieron… Y habían pagado ya bien caro aquella locura. Lucinho estaba enterrado en lo alto del cerro. Y cuanto más tiempo pasaba más el marido y los hijos iban volviéndose como animales en aquella lucha constante: carneando ganado, curando los males de las vacas, domándolas con el lazo, abriendo la tierra, plantando, recogiendo, y, de vez en cuando, luchando espingarda en mano contra indios, fieras y bandidos. Parecía como si la tierra se fuese entrañando no solo en la piel, sino también en el alma de ellos. Andaban con las manos encallecidas y llenas de cortes. Maneco, por la noche, se acostaba sin cambiarse de ropa, que olía a sudor, a sangre y a carne cruda. En aquella casa nunca entraba ninguna alegría, nunca se oía una música, y nadie pensaba en diversiones. Era solo trabajar lo que el día daba de sí. Y la noche –decía Maneco– se había hecho para dormir. ¿Qué iba a ser de Ana, una moza, metida en aquel rincón del mundo? ¿Cómo iba a encontrar marido? Maneco no consentía que su hija fuese ni a Río Pardo. Decía que la mujer tenía que quedarse siempre en casa, pues moza suelta solo da que hablar. Enriqueta respetaba a su marido, nunca se atrevía a contrariarlo. La verdad era que, aparte de aquello de hacerles venir a Río Grande y de alguna manía, no tenía queja de él. Maneco era un hombre recto, un hombre de bien y nunca la había tratado con brutalidad. Seco, callado y tozudo, así era él. ¿Pero quién puede huir del carácter que Dios le dio?


  –¡Ya vienen, madre! –exclamó Ana, que estaba junto a la ventana.


  Enriqueta se acercó a la hija, miró hacia fuera y vio que el marido y los hijos cargaban lentamente con un cuerpo.


  –¡Virgen Santa! –murmuró–. ¿Qué va a ocurrir ahora?
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  AL cabo de unos minutos entraron los hombres en la casa y tendieron al desconocido en una de las camas.


  –¡Agua, agua! –pidió Maneco–. Rápido.


  Ana Terra fue hacia el fogón, agarró un caldero de hierro tiznado, echó agua en una palangana y se la llevó al padre. Fue solo entonces, cuando con una súbita sensación de desagrado y casi de repulsa, vio el rostro del extraño. Tenía una cara joven, con pómulos muy salientes. Era un rostro liso, sin rastro de barba y de una belleza que llamaba la atención al no ser común y que sorprendía por ser tan diferente de las caras de hombre que se veían por aquellos andurriales. La tez del desconocido tenía casi el tono cobrizo que era frecuente en los indios, pero sus facciones no diferían mucho de las de Antonio o las de Horacio. El cabello, liso y negro, le caía casi hasta los hombros, pero lo que impedía que pareciese afeminado era la violenta masculinidad de sus rasgos. Había para Ana otro elemento de inquietud y extrañeza: era aquel torso desnudo y musculoso, aquel pecho ancho y cubierto de sudor, que subía y bajaba al compás de la respiración.


  De súbito, Ana vio la herida en el hombro izquierdo, un orificio redondeado del tamaño de una moneda, ya casi con costra y con sangre cuajada en los bordes. Se sintió perturbada, como si hubiese vislumbrado alguna parte secreta y vergonzosa del cuerpo de aquel hombre. Inmediatamente desvió de él los ojos.


  Maneco Terra hablaba en voz baja con los hijos.


  –El plomo está aún dentro –decía–. Este hombre ha perdido mucha sangre.


  Antonio sacó el facón del cinto, fue hasta el fogón, calentó la punta en las brasas y después volvió junto al herido.


  Ana no podía olvidar aquella cara…, estaba inquieta, casi ofendida, y mirando con repulsa al extraño, a causa de las sensaciones que le provocaba. Era algo que atacaba su estómago, causándole náuseas; pero al mismo tiempo tenía deseo de mirar a aquel mestizo, muchas veces, por mucho tiempo, pese a sentir que no debía hacerlo, que aquello era malo, indecente. Le vino a la mente una escena de su pasado, cuando tenía dieciocho años había visitado con sus padres la ciudad de São Paulo, y una tarde, estando parada con su madre en una esquina, vio pasar una calesa en la que iba una vistosa dama. Todos hablaban de aquella mujer en la ciudad. Decían que había venido de París, que era cantante, una mujer de la vida… Ana sabía que no debía mirarla, pero la miraba, porque aquella mujer elegante y perfumada parecía tener un hechizo que surgía de su mirada. Era rubia, vestía sedas y encajes, y tenía el cuello, los brazos y los dedos deslumbrantes de joyas. Una mujer de la vida, una cualquiera… Ana la contemplaba con la boca abierta, fascinada, pero al mismo tiempo con la sensación de estar cometiendo un pecado. Fue la misma impresión que tuvo al mirar a aquel desconocido.


  Antonio acabó la operación, se acercó a la madre con la faca manchada de sangre y le mostró el grueso pedazo de plomo que llevaba en la mano.


  –¿Crees que morirá? –preguntó la mujer.


  Antonio se encogió de hombros como quien dice a mí no me importa nada.


  El hombre seguía en el catre tendido, inmóvil. Maneco Terra lo observó detenidamente y dijo:


  –Tiene pinta de indio.


  –Pero no es indio puro –observó Antonio en voz baja–. Es muy alto para ser indio y su piel es más clara.


  Hubo un corto silencio. Maneco Terra se sentó en un taburete y lio un cigarro.


  –No me gusta la cara de ese tipo –murmuró.


  –Tampoco a mí –dijo Horacio.


  –Cuando despierte, dale comida y dile que se vaya –decidió el dueño de la casa.


  Los hijos no dijeron nada. En un rincón, Ana, que miraba fijamente al herido, preguntó, señalando con el dedo:


  –¿Qué es eso?


  Antonio siguió con la mirada la dirección que marcaba el dedo de su hermana, dio unos pasos hacia la cama y metió la mano por debajo de la faja que el desconocido llevaba enrollada en la cintura y sacó algo de allí. Los otros se acercaron y vieron en sus manos un puñal con empuñadura y vaina de plata labrada. Antonio lo desenvainó, mostró la hoja en sus manos encallecidas, probó la punta y murmuró:


  –Bonita arma.


  El puñal pasó a las manos del viejo Maneco y después a las de Horacio.


  –¿Dónde habrá robado el indio eso?


  Nadie respondió. Maneco Terra guardó el puñal en el cajón de la mesa, cogió una espingarda y se la pasó a la hija.


  –Siéntate aquí, con esta arma y sin dejar de observar a ese hombre. Nosotros volvemos al trabajo. Si empieza a moverse, dile a tu madre que vaya a avisarnos o que dé un grito. Pero no dejes la espingarda, y si él avanza, dispara. Maneco Terra y los hijos salieron. Llevaban los calzones de algodón oscuro remangados hasta media pierna, y sus camisas, muy cortas y sucias, parecían volar al viento.


  Ana se sentó con el arma entre las piernas, la mirada fija en el desconocido.
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  EL sol estaba alto cuando el hombre empezó a moverse y a murmurar. Los Terra habían acabado de comer y Ana se llevaba de la mesa los platos de cerámica. El herido abrió los ojos y se quedó un tiempo largo mirando a la gente y a las cosas del rancho –observando vagamente, como quien no comprende o no recuerda nada… Luego se alzó lentamente, apoyado en los codos, cerró los ojos, se mordió los labios y soltó un gemido. Los Terra, sin dejar de mirarlo, se mantenían inmóviles y callados, en una espera medio agresiva. El desconocido sonrió entonces largamente, levantó con lentitud la mano en un gesto de paz y dijo:


  –Amigo.


  Los Terra continuaron mudos. El indio aún sonreía cuando murmuró:


  –Alabado sea Dios.


  Tenía una voz que no se esperaría en aquel cuerpo tan vigoroso: blanda y dulce.


  Los otros no hacían el menor movimiento, no pronunciaban ni una palabra. Pero el indio seguía sonriendo, y ahora repetía: amigo, amigo, amigo…


  Después inclinó el cuerpo hacia atrás y se recostó en la pared de adobe. De repente su rostro se crispó por el dolor y él lanzó una mirada hacia el hombro herido.


  En ese instante Maneco Terra dio dos pasos en dirección al camastro y preguntó:


  –¿Cómo te llamas?


  El otro pareció no entender. Maneco repitió la pregunta y el indio respondió:


  –Me llamo Pedro.


  –¿Pedro, y qué más?


  –Me llaman Misionero.


  Maneco lo miró con aire desconfiado.


  –¿Castellano?


  –No.


  –¿De Continente?


  –No.


  –¿De dónde, entonces?


  –De ninguna parte.


  A Maneco Terra no le gustó la respuesta e insistió irritado:


  –¿Pero dónde has nacido?


  –En la misión de San Miguel.


  –¿Qué oficio tienes?


  –¿Oficio?


  –¿Qué es lo que haces? ¿En qué trabajas?


  –Peleo.


  –Eso no es un oficio.


  Pedro sonrió. Tenía una dentadura fuerte y blanca.


  –¿Y qué andas haciendo por aquí? –insistió.


  En su portugués, mezclado con español, Pedro contó que había huido de la misión cuando aún era muy niño, y que después había crecido en los campamentos militares de un lado o de otro del río Uruguay. Últimamente, había acompañado a los soldados de la Corona de Portugal en sus andanzas de guerra; también había formado parte de las fuerzas de Rafael Pinto Bandeira y fue de los primeros en escalar el fuerte castellano de San Martín…


  Maneco Terra volvió la cabeza en dirección a los hijos y los miró con aire escéptico.


  –¿Tienes pruebas? –preguntó volviéndose de nuevo hacia Pedro.


  Este comenzó a palpar la faja, y de repente su rostro se quedó serio, con una expresión de sorpresa y desconfianza.


  –¿Dónde está mi puñal?


  –No te preocupes –replicó Maneco Terra–, está bien guardado.


  Pedro continuó palpando la faja. Al fin encontró lo que buscaba: un papel doblado, amarillo y mugriento. Lo desdobló con mano trémula y lo presentó al dueño de la casa. Maneco Terra no movió un dedo. Encaró a Pedro con firmeza y dijo:


  –Aquí nadie sabe leer.


  Pronunció estas palabras sin el menor tono de disculpa o embarazo: las dijo agresivamente, con una especie de feroz orgullo, como si no saber leer fuera una virtud.


  Entonces, Pedro leyó:


  
    A quien pueda interesar: declaro que el portador de la presente, el teniente Pedro Misionero, sirvió durante un año en uno de mis escuadrones de caballería, tomando parte en varios combates contra los castellanos y mostrándose como un compañero leal y valeroso. Rafael Pinto Bandeira.

  


  Horacio y Antonio cambiaron entre sí una mirada incrédula. Maneco Terra preguntó:


  –¿Y con quién aprendiste a leer?


  Sabía que no había ni una sola escuela en todo Continente.


  –Con los padres de la misión –respondió Pedro. E inmediatamente recitó: –Lavabis me et super nivem dealbabor.


  Vio todos aquellos ojos clavados en él, las caras serias y desconfiadas, sonrió largamente y explicó:


  –Es latín. La lengua de los sacerdotes. Quiere decir: la lluvia cae del cielo. Lavabis es lluvia. Dealbabor es cielo.


  Ana tenía la boca entreabierta, atenta a lo que Pedro hacía y decía. El latín no pareció impresionar a Maneco Terra, que preguntó, bruscamente:


  –¿Y cómo has llegado aquí?


  –Me atacaron unos desertores, a unas tres leguas de esta casa. Conseguí montar a caballo y pude seguir, aunque perdiendo mucha sangre en el camino. Después caí, el caballo huyó, sentí olor de agua, estaba muerto de sed y fui arrastrándome hasta la orilla del arroyo. Entonces todo quedó oscuro.


  Pedro volvió a tumbarse, como si de repente se sintiese muy débil y cansado. Maneco Terra permaneció algún tiempo mirándolo, con aire indeciso, pero acabó diciendo:


  –Esa historia no me convence. Pero dale comida a ese hombre, Enriqueta.
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  AÑOS después, cuando pensaba en las cosas ocurridas en los días que siguieron a la entrada de Pedro en aquella casa, Ana Terra nunca podía recordar con claridad cómo aquel forastero había logrado conquistar la confianza de su padre hasta el punto de hacer que el viejo consintiera en su permanencia en la estancia. Porque Maneco Terra, pese a sus sentimientos de hospitalidad, estaba decidido a obligar a marcharse a Pedro Misionero tan pronto como lo viera en condiciones de dejar la cama. Había decidido incluso darle un caballo, pues no sería justo hacer marchar a un hombre solo y a pie por aquellos desiertos.


  Lo hizo dormir en el granero la primera noche. Al día siguiente Antonio y Horacio fueron a llevarle comida y a hacerle una cura. La herida sanaba con tal rapidez que Antonio exclamó:


  –¡Tienes buena sangre, mozo!


  Pedro se limitó a decir que la Virgen María, su madre, lo protegía.


  Pocos días después ya estaba en pie, y el color había vuelto a sus mejillas.


  Los Terra estaban trabajando en el campo cuando Pedro se presentó para ayudarlos. Llevaba una camisa y unos calzones viejos que Antonio le había dado y tenía la cabeza envuelta con un lienzo rojo que le cubría hasta la frente. (Como los castellanos, observó Maneco Terra con desconfianza.) Acabó, sin embargo, dándole un azadón al indio, y pensando: “Bueno, realmente yo necesitaba un peón.” Pero no estaba cómodo con aquel extraño trabajando allí a su lado. En cierto modo, le temía. Entre sus convicciones nacidas de la experiencia estaba la de que “un indio es siempre un bicho traidor”. No conseguía, ni siquiera lo intentaba, dominar su sentimiento de desconfianza hacia aquel hombre de cara lampiña y mirada oblicua. Habría que echarlo cuanto antes. Pero si Pedro se mantenía en su lugar y no se aproximaba a las mujeres de la casa, ni se mostraba confianzudo con los hombres, no estaría mal…


  Pero ocurrió que Pedro trabajó aquel día sin decir palabra. Comió la comida que le llevaron y cuando llegó la noche se fue en silencio a su cobertizo. Al día siguiente despertó antes del alba y ordeñó las vacas en la cuadra. Al levantarse, Enriqueta encontró un cántaro lleno de leche a la puerta de la cabaña.


  Poco a poco el mestizo iba resultando útil. Pasaban los días y Maneco Terra, que aceptaba sus servicios con cierta inquietud, iba dejando siempre para el día siguiente la resolución de ordenarle que se fuera. Pedro hablaba poco, trabajaba mucho y se limitaba a responder cuando era interpelado o cuando necesitaba pedir alguna información o instrucciones.


  Un día entró en el bosque y volvió unas horas después trayendo para Enriqueta panales de miel y un cesto lleno de frutas silvestres. Otro día hizo un arco y unas flechas y salió a cazar a primera hora de la tarde. Volvió al anochecer llevando a cuestas un venado muerto, con la sangre goteándole del hocico, y tres gallinas bravas sujetas por una liana. Dejó la caza junto a la puerta, en una ofrenda silenciosa.


  Pero Maneco y sus hijos aún no estaban convencidos de que el mestizo fuese persona de confianza. El papel que les había leído, firmado por Pinto Bandeira, podía ser auténtico, pero también podía no serlo. Por si acaso, mantenían el puñal de Pedro en un cajón cerrado con llave y vigilaban severamente al indio. Y ahora, cuando él tenía arco y flechas, empezaron a temer vagamente una emboscada y, más de una madrugada, Maneco Terra mantenía los ojos alerta, pensando que, en el silencio de la noche, Pedro podía entrar en casa y matarlos a todos, uno a uno, mientras dormían. “Lo mejor va a ser que le ordene que se vaya inmediatamente”, pensó una mañana. Ocurrió, sin embargo, que ese mismo día Pedro se ofreció para domar un potro, y lo hizo con tanta habilidad, con tanto conocimiento del oficio, que Maneco Terra al anochecer ya no pensaba en despedirlo. Aquel hombre era el mejor domador que él había visto en su vida. Nunca vio a nadie que tuviese tanta facilidad para domar a un potro. Era como si él conociese la lengua del animal, y con su labia tuviese el don de conquistar inmediatamente la alianza y la amistad del potro… Pedro era útil, pues había muchos otros potros por domar. Quien recibió con mayor alegría la noticia de la proeza del Misionero fue Enriqueta, que temía siempre que alguno de sus hijos o el marido, cuando montaban un potro salvaje, fueran despedidos violentamente. Maneco había sido lanzado por un caballo salvaje con una violencia terrible, y desde aquel día sentía dolor en los riñones. Otro día, Antonio había caído de la montura y se había roto una costilla. Sería conveniente que, ahora, dejaran ese trabajo para el indio. Realmente, Pedro había sido un hallazgo.


  Y así, Pedro Misionero fue quedándose en la estancia de los Terra, y pasó a dormir en una barraca de bambú cubierta de paja, que él mismo construyó en la falda del cerro, no muy lejos del arroyo.


  Por esa época, los vientos de primavera ya habían amainado, y por el olor del aire, por el calor que comenzaba, por el aspecto de los campos y de los árboles, los Terra sentían que estaba llegando el verano.
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  PEDRO construyó un horno de barro cerca del corral, y un día montó a caballo y salió sin decir adónde iba. Horacio lo vio marchar y dijo a su madre:


  –Siempre que veo salir a caballo al Misionero, me parece que ya no va a volver nunca…


  –Ya verás cómo vuelve, dijo Enriqueta –que ya empezaba a sentir afecto por el indio–. Algo me dice que volverá.


  Y Pedro volvió. Volvió trayendo una gran cantidad de arcilla. Nadie le preguntó qué pensaba hacer con aquello. El mestizo pasó todo el día trabajando junto al horno encendido y al día siguiente se acercó a Ana y le entregó un cántaro y cinco platos de arcilla que él había modelado. La moza murmuró unas palabras de gratitud, pero sin mirar al indio. No tenía valor para mirarlo cara a cara. Cuando lo veía, sentía algo que no podía explicar: un malestar sin nombre, mezcla de timidez, temor y fascinación. Llegó a la conclusión de que odiaba a aquel hombre, que su presencia le resultaba tan desagradable como la de una serpiente. Desde aquel momento empezó a tener un deseo extraño de molestarle, de hacerle todo el mal posible. Un día, le echó ceniza fría en la comida. Otro, sin que él lo viese, tiró un puñado de sal en el cuenco en el que Pedro bebía la leche. En una ocasión en que Pedro se inclinó para coger algo que había caído al suelo, y ella vio aparecer una franja de piel de su torso tostado, deseó súbitamente clavarle las uñas en aquella piel hasta hacerle sangre. Se avergonzó inmediatamente de ese deseo, que le pareció una locura, y, por eso, odió aún más a aquel hombre extraño que despertaba en ella sentimientos tan mezquinos. Pero lo que le causaba mayor malestar, lo que llegaba a exasperarla, era el olor del sudor de Pedro, que llegaba a su nariz cuando él pasaba cerca, o que ella sentía en las camisas de él cuando las lavaba junto con la ropa de su padre y de sus hermanos. El olor de Pedro era diferente de todos los otros.


  Y ahora que el indio tenía su barraca allí, en el camino del arroyo, Ana no podía ni lavar la ropa tranquilamente. Aquel hombre no salía de sus pensamientos. “¡Ojalá se vaya de una vez!”, decía Ana para sí muchas, muchas veces todos los días. Era un indio sucio, que no tenía ni dónde caerse muerto. ¡Cómo podía ella preocuparse tanto por un hombre así! Cuando estaba golpeando la ropa en las losas, junto al arroyo, Ana siempre tenía presente la idea de que había sido allí donde ella vio a Pedro por primera vez… Y ahora, tenía la sensación de que él la acechaba desde su barraca: llegaba a sentir su mirada como un sol ardiente en la nuca. Por eso Ana temía las aguas del arroyo y había dejado de bañarse en el pozo.


  En una noche de aguacero, después de la cena, cuando Enriqueta y la hija lavaban los platos y los hombres seguían conversando a la mesa, Pedro llamó a la puerta y pidió permiso para entrar. Al oír su voz, Ana sintió un escalofrío desagradable. Aquella voz la hería: era demasiado dulce, demasiado blanda, no podía ser voz de gente honrada…


  –¡Entra! –exclamó Maneco Terra.


  Ana bajó los ojos. Oyó el blando avanzar de los pies descalzos del indio en el suelo del rancho. Continuó lavando los platos.


  –¿Me da usted permiso para tocar algo?


  Maneco Terra carraspeó:


  –¿Tocar?


  –La flauta –explicó Pedro y mostró una flauta que había hecho con una caña.


  Los Terra se miraron en silencio.


  –Está bien –dijo Maneco.


  Su rostro, ante Pedro, nunca mostraba una expresión amistosa. Ya ahora la desconfianza y el temor a una traición habían desaparecido casi por completo, pero quedaba cierta inquietud, que a veces se traducía en la manera áspera con la que él se dirigía al indio.


  –Siéntate –dijo el dueño de la casa, con el aire de quien da una orden de trabajo.


  El rancho no era grande. Constaba de una sola sala cuadrada con paños formando habitaciones. El espacio mayor era aquel en que ahora se encontraban. Allí comían y permanecían en las noches frías hasta irse a la cama: era al mismo tiempo comedor y cocina, y en un rincón estaba el fogón de piedra y una pila con agua potable. El mobiliario era sencillo y rústico: una mesa de pino sin barniz, algunas sillas con asiento y respaldo de cuero, un arcón, también de cuero con cierre de hierro, un armario medio desmantelado y, sobre un estrado, la vieja rueca de Enriqueta. En otro de los espacios estaba la cama del matrimonio, sobre la que, en la pared, colgaba un crucifijo de madera negra, con un Cristo de nariz carcomida. Al pie de la cama había un mosquete cargado, siempre dispuesto para lo que pudiera sobrevenir. En la división siguiente estaban los camastros de Antonio y Horacio; y en el cuarto de Ana apenas cabía una cama con patas de tijera, bajo la cual se veía el viejo baúl de lata, donde la moza guardaba sus ropas.


  La luz de la lamparilla de aceite de pescado iluminaba pobremente la casa despidiendo un humo negro y llenando el aire con un olor nauseabundo.


  Pedro se sentó, cruzó las piernas, sacó algunas notas de la flauta, como para probarla, y después, frunciendo el ceño y cerrando los ojos, alzando mucho las cejas, empezó a tocar. Era una melodía lenta y medio fúnebre. El agudo sonido del instrumento penetró en Ana Terra como una aguja, y ella se sintió herida, atravesada. Pero notas graves comenzaron a salir de la flauta y, poco a poco, Ana fue entendiendo la línea de la melodía… Reaccionó al cabo de unos segundos intentando que no le gustara, pero lentamente se fue entregando y dejándose acariciar por la música. Sintió entonces una tristeza enorme, un deseo de llorar. Nadie allí en la estancia tocaba ningún instrumento. Ana no recordaba haber oído jamás música de verdad en aquella casa. A veces, uno de los hermanos silbaba. O la madre cantaba canciones tristes y desafinadas. O ella misma, Ana, que solo cantaba cuando estaba sola. Ahora, aquella melodía, tan bonita, tan llena de sentimiento, oprimía su corazón con unas ganas de…


  Sacó las manos de dentro del agua del barreño, las secó en un paño y se acercó a la mesa. Fue entonces cuando tropezó con los ojos de Pedro y, desde entonces, por más esfuerzos que hizo, no consiguió desviarse de ellos. Le parecía que la música salía de los ojos del indio y no de la flauta, triste, temblorosa y tibia como la voz de una persona desgraciada. La lluvia repicaba en el techo de paja, en el suelo, allá fuera… Y Pedro besaba la flauta con sus labios carnosos. A veces, la música se parecía a aquella que Ana solía oír en la iglesia de Sorocaba, pero, de un momento a otro, sonaba diferente, recordando una tonada que ella había oído un día silbar a un arriero al trote de su caballo…


  La llama del candil danzaba agitada por el viento que entraba por las grietas de las paredes. Las sombras de las personas reflejadas en los muros de adobe crecían y menguaban. Con la cabeza apoyada en una mano, Maneco Terra escuchaba. Horacio miraba al techo. Antonio dibujaba en la madera de la mesa con la punta del cuchillo. Había lágrimas en los ojos de Enriqueta, lágrimas que fluían por sus mejillas sin que ella intentara esconderlas o secarlas. E incluso en la tristeza de su rostro no perdía la expresión de resignada seguridad.


  De repente, Ana Terra descubrió que aquella música estaba expresando toda la tristeza que le venía en los días de invierno cuando soplaba el viento y los árboles gemían, en los días de cielo oscuro en los que, mirando la soledad de los campos, ella intentaba decirle a su madre lo que sentía en el pecho, pero no encontraba palabras para hacerlo. Ahora la flauta del indio hablaba por ella…


  Cesó la música. Se hizo un brusco silencio que llegó a ser doloroso en los nervios de Ana. Ahora solo se oía el ruido de la lluvia y el crepitar de la llama del candil batida por el viento.


  Maneco carraspeó y dijo:


  –¿Dónde has aprendido a tocar?


  –En la misión, también tocaba la chirimía.


  Maneco abrió el cajón de la mesa, sacó el puñal y se lo tiró a Pedro, que lo cogió en el aire. No explicó nada. Creyó que no era necesario. El indio recibió el arma en un silencio comprensivo. La examinó por un momento, la puso en el cinturón, se levantó y, sin decir palabra, se fue. En el momento en que él abrió la puerta, Ana Terra, por un instante, vio, oyó y sintió la lluvia, el viento, la noche y la soledad.
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  LOS días iban haciéndose más cálidos y más largos. Ana calculaba que debía de estar finalizando diciembre cuando Antonio salió para Río Pardo con una carga de maíz y de habichuelas. Enriqueta le encargó un cuchillo de cocina, un corte de muselina y unos emplastos para sus dolores de costado. Y, cuando la carreta desapareció por el lado del naciente, ella volvió a la casa y se arrodilló rezando ante el crucifijo.


  Una noche de luna llena Horacio salió al campo a cazar armadillos y volvió de madrugada trayendo una mulita flaca. Al día siguiente la madre preparó la caza para el almuerzo, y Maneco y Horacio se mostraron satisfechos, pues la carne de aquella especie de armadillo era muy apreciada por todos. Sin embargo, Pedro se negó a comer aquel animal con una vehemencia que casi era horror.


  –¿No te gusta? –preguntó Enriqueta.


  –Nunca la he probado.


  –Pues entonces pruébala.


  El indio sacudía la cabeza obstinadamente.


  –Pues no hay otra cosa –avisó ella–. Solo armadillo y calabaza.


  Pedro decía que no con la cabeza, al tiempo que sonreía mirando al plato. Maneco se acercó y le dijo:


  –¿Qué lujos son esos? Es una de las mejores carnes que conozco.


  Pedro explicó que no comía carne de armadillo.


  –¿Por qué? –preguntó Horacio.


  –Porque un día la mulita y sus hijos ayudaron a la Virgen María en el desierto –explicó él.


  –¿Pero qué tontería es esa? –se sorprendió Maneco Terra.


  Volvieron todos a la mesa y Ana Terra se quedó oyendo todo, pero evitando mirar a Pedro y mostrarse interesada en lo que él decía. El indio se sentó, con calma, junto a la puerta y, mientras los otros comían, les contó una historia.


  Hacía muchos, muchos años, el rey de los judíos había ordenado a sus soldados que matasen a todos los niños del país, y por eso la Virgen María y su marido, San José, habían huido al desierto llevando al Niño Jesús en un carrito del que tiraba un burro. Pero el burro, por desgracia, se quedó parado en medio del camino, obstinadamente, mientras los soldados que perseguían a los fugitivos se acercaban cada vez más…


  Ana escuchaba sin levantar los ojos del plato. En su espíritu el desierto era verde y ondulado como los campos de los alrededores de la estancia, y los rostros de la Virgen y el Niño se parecían a los de las imágenes que ella había visto en la parroquia de Sorocaba.


  Pedro continuó:


  –Entonces, la Virgen vio que todo estaba perdido. Pero apareció un armadillo en el camino y Nuestra Señora dijo: “Mulita, ¿tienes hijos? Dame una gotita de leche para mi hijo, que está llorando de hambre.” El animal se la dio, pero era solo una gotita, muy poco. El niño continuó llorando. Entonces, la Virgen dijo: “Mulita, vete a ordeñar a tus hijas.” El animal contestó: “Tengo muchos hijos, pero pocas mujeres.” Pero ordeñó a las hijas, que dieron leche para el niño. Y Jesús quedó muy tranquilo.


  Ana escuchaba fascinada a Pedro. Nunca había encontrado en su vida a una persona así. A veces, el indio le parecía loco. Todo en él era fuera de lo común: la cara, las maneras, la voz, aquella lengua mezcla de español y portugués… Y Ana lo oía con los ojos bajos, imaginaba a la Virgen en lo alto del cerro, teniendo a su lado el carrito con el Niño dentro, y San José acariciándose la barba, afligido, y el burro que no quería andar, y los armadillos hembra dando cada una su gota de leche para matar el hambre de Jesús…


  Maneco y Horacio también escuchaban, masticando y mirando al plato.


  Las hijas de la mulita se perdieron en el desierto, solo la madre permaneció junto a la Sagrada Familia. Y los soldados del rey de los judíos se iban acercando cada vez más, con sus espadas y sus lanzas y sus caras malvadas. San José empujaba al burro, pero el animal no se movía. La Virgen, entonces, desesperada, volvió a hablar a la mulita: “Mulita, ayúdanos con tu fuerza, mueve el carro de mi hijo.” Ya se veían los soldados en el horizonte y sus armaduras brillaban al sol. La mulita empezó a empujar el carro, pero, aunque su voluntad de ayudar era mucha, su fuerza era poca. El tropel de los caballos de los centuriones llegaba ya a los oídos de la Virgen y de San José. “¡Rápido, mulita!”, gritó la madre de Dios llorando de miedo. “Manda llamar a tus hijos para que tiren del carro del mío.” Entonces, el armadillo respondió: “Virgen Santísima, tengo muchos hijos, pero hijos machos, pocos.” Pero llamó a los pocos hijos que tenía, y ellos vinieron y movieron el carro del Niño Jesús.


  –Pero estos animales andan muy lento –explicó Pedro– y los soldados del rey de los judíos tenían caballos veloces. Cuando llegaban cerca de la Virgen, hubo una gran tempestad de arena que dejó a todos los soldados ciegos y perdidos.


  Enriqueta preguntó:


  –¿Y se salvó la Sagrada Familia?


  Maneco le lanzó una mirada de reprobación: ¿Aquella pregunta era la pregunta que tenía que hacer una vieja? Pedro sacudió la cabeza afirmativamente:


  –Sí, señora Enriqueta, se salvó. Y la Virgen dijo: “Mulita, en pago de la leche de tus hijas y de la fuerza de tus hijos, de ahora en adelante, siempre que tengas crías, serán solamente de machos o solo de hembras.”


  Se quedó callado. Maneco, que había terminado de comer, empujó el plato hacia el centro de la mesa, sacó una hoja de maíz de detrás de la oreja y empezó a liar un cigarro.


  –Bobadas –murmuró–. Es una historia que no ocurrió nunca.


  El indio no dijo nada. El viejo Terra picaba tabaco con la faca en la mano derecha, dejando caer los pedacitos negros en la palma de la izquierda. Horacio preguntó:


  –¿Dónde aprendió este cuento?


  –En la misión. Pero es verdad.


  –Bobadas –repitió Maneco.


  En muchas historias había oído hablar de apariciones y tesoros enterrados. Pero no las creía. En aquella tierra abierta, sin vaguadas ni montañas altas, sin selva virgen ni muchas grutas, en aquel descampado, no había secretos ni lugar para fantasmas ni supersticiones. Solo podía tener miedo a personas vivas malintencionadas y a animales. En cuanto a tesoros enterrados, solo conocía los que le daba la tierra como fruto de su trabajo de sol a sol, día tras día, año tras año. Era un hombre positivo, que solía dar nombre a los bueyes y a quien no le gustaban las imaginaciones. No creía en milagros y consideraba un error decir que más vale la ayuda de Dios que madrugar. Dios ayuda a quien se levanta con el sol y con el sol se acuesta, cuidando de sus obligaciones.


  –Puede ser una bobada –arriesgó Enriqueta, levantándose y empezando a recoger los platos–. Pero es bonito.


  –Y sin provecho –completó el marido–, sin provecho, como casi todo lo que es bonito.


  Horacio escupió en el suelo, miró hacia el indio y preguntó:


  –Entonces, ¿por eso tú no comes carne de armadillo?


  –Los armadillos ayudaron a la Virgen –respondió Pedro, simplemente–. Y la Virgen es mi madre.


  Maneco Terra prendió el cigarro con los dientes y lo encendió. Echó una bocanada de humo, después se quedó contemplando a Pedro a través de la humareda, con los ojos entornados e incrédulos.
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  ANTONIO Terra volvió con la carreta de Río Pardo y, después de pedir la bendición a sus padres, de dar dos palmaditas en el hombro a Ana y Horacio, con una torpe parodia de abrazo, comenzó a contar las novedades de la ciudad. Había asistido a los festejos de entrada del año nuevo –el 78, explicó– y había visto la fiesta, los fuegos, la subasta y las cabalgatas. Habló con entusiasmo de los uniformes de los oficiales de la Corona y describió el confort de ciertas casas que tenían el piso de madera. Maneco escuchó con aire taciturno. Siempre había temido que los hijos un día lo abandonasen para ir a vivir a Río Pardo. A los jóvenes, creía, les gustaba mucho la fiesta, el barullo y tonterías…


  A la hora de comer siguieron conversando sobre Río Pardo. El sol caía a plomo en el techo de paja y la cabaña estaba como un horno. Ana veía a los hermanos comiendo y sudando, las caras barbudas y brillantes, la frente goteando, las camisas empapadas. La fuente de habichuelas con trozos de longaniza y tocino humeaba en el centro de la mesa, y en el aire pesado revoloteaban las moscas. En la cabeza de Ana sonaba una flauta: la melodía que Pedro había tocado aquella noche de lluvia, la tenía siempre presente en su memoria, noche y día, día y noche.


  Antonio empezó a contar cosas de las estancias que había visto, de los grandes campos de trigo, del número de peones y de esclavos que poseían algunos propietarios ricos. Había tenido ocasión de beber el excelente vino hecho por los colonos de las Azores con uva nacida en el suelo de Río Pardo… Maneco lo escuchaba pensativo. Un día, también ellos tendrían allí en la estancia un gran trigal, y más campo, y más ganado, y más de todo. Pero no tenía prisa. Su lema era: “Lento pero seguro.”


  Pensó en su padre, que había pasado la mitad de su vida entre São Paulo y Río Grande, siempre con las mulas, llevando lo que vendía en la feria de Sorocaba. Una vez, el viejo había estado ausente dos años. Incluso corrió el rumor de que había sido asesinado por los indios. Pero un día, Juca Terra reapareció trayendo en la faltriquera muchas onzas de oro y la carta de presura de unas tierras de Continente que él decía que quedaban cerca de un río llamado Botucaraí. Cuando la mujer se quejaba diciendo que era un vagabundo, el viejo Terra se entristecía levemente, y con su voz poderosa y lenta decía: “¿Crees tú que a mí me gusta esta vida de judío errante? Lo que quiero es un sitio, un trabajo, tierras, un poco de ganado y una vida sosegada. Un día acabaré estableciéndome en mis campos de Continente.” Decía esto con orgullo, dando palmadas en la faltriquera donde guardaba su carta de presura que le autorizaba para ocupar las tierras. Pero el pobre había muerto antes de realizar su deseo. Y, al pensar en esto ahora, Maneco miraba para el arcón de cuero en el que guardaba la carta de posesión de la tierra que él, la mujer y los hijos pisaban en este momento, de la tierra que había devorado a Lucinho y que un día se cerraría también sobre su cuerpo.


  Antonio describió a Ana el baile al que había asistido en Río Pardo. Habló con especial entusiasmo de sus espléndidos violinistas y gaiteros, y de los bailarines que danzaban la chimarrita y la tirana, que era una belleza…


  –Vi chicas guapas –añadió, llevándose a la boca con ambas manos una costilla de vaca y arrancándole con los dientes la carne junto a la piel quemada–. La verdad es que me gusta una de ellas. Se llama Eulalia. Bailamos toda la noche como si fuéramos novios.


  Maneco Terra clavó el tenedor en una tajada, y antes de llevársela a la boca repitió un dicho que había aprendido en los campos de Vacaría:


  –Para estas yeguas de la ciudad no hay ramal ni cercado.


  No quería que sus hijos se casaran con moza de la ciudad, de esas a quienes no gusta el campo y no piensan más que en fiestas, vestidos y adornos.


  –En Río Pardo me dijeron –continuó Antonio– que en Porto Alegre un hombre fue encerrado en prisión por orden del ayuntamiento porque no quería ir a una procesión. –Maneco señaló con el facón en dirección al hijo y dijo:


  –Por eso y por otras cosas yo prefiero vivir en mis campos. Aquí hago lo que quiero, nadie manda en mí.


  –Pero la ciudad tiene sus ventajas, papá –arriesgó Horacio.


  –¿Qué ventajas? Están rodeadas de muros y de empalizadas, como una prisión. Además, hay allí dos cosas que no me gustan nada: soldados y curas.


  –¿Pero qué sería de nosotros sin soldados? –preguntó Antonio–. Esa turba de castellanos vive atacándonos.


  –¡Vaya! Pero cuando hay peligro llaman también a los paisanos. ¿Quién ayudó más a expulsar a los castellanos? Fue Pinto Bandeira. ¿Es un oficial de tropa? No. Es un estanciero. Y así tantos y tantos…


  –Pero en una ciudad al menos uno está más seguro, Maneco –dijo Enriqueta, que se había levantado para ir a buscar la fuente de dulce de melocotón.


  –¡Bonita seguridad! –exclamó el marido. Y enumeró casos que sabía: crímenes y robos ocurridos en Río Pardo, en la Capela de Viamão y en Porto Alegre.


  –Allí la gente recibe cartas –arriesgó Ana, a quien siempre le parecía bonito que una persona recibiera una carta.


  –Yo no necesito esas cosas –replicó el padre–. Las cartas no engordan.


  Hubo un silencio. Después, Antonio empezó a contar qué adelantadas iban en Río Pardo las obras de la parroquia. –Dicen que dentro de un año, o poco más, estará terminada… –Maneco no prestaba atención a lo que decía su hijo. Su mirada se perdió por el campo que él veía por la abertura de la puerta. El aire temblaba, era un día terrible de sol. Lejos, volaban los buitres. Una vaca mugía tristemente.


  Maneco recordaba su última visita a Porto Alegre, adonde había ido a comprar herramientas, poco antes de establecerse en la estancia. Porto Alegre le pareció una porquería. Allí solo valía quien tenía un título, un puesto militar o quien llevaba sotana. Esos vivían a todo tren. El resto, el pueblo llano, andaba con la barriga vacía, cubierto de andrajos y carente de todo. Era verdad que algunos azorianos se estaban enriqueciendo con el trigo. Esos prosperaban, compraban esclavos, pedían y conseguían más cartas de posesión de tierras, y de pequeños labradores iban convirtiéndose en grandes estancieros. Pero el gobernador no entregaba cartas de presura sin más… Si un hombre pobre iba al Palacio a pedir tierras, lo echaban de allí con un puntapié en el trasero. No señor. La tierra era para quien tiene dinero, para quien puede plantar, cosechar, tener esclavos, poblar los campos.


  Maneco había oído muchas historias. Por lo que contaban, todo Continente iba siendo poco a poco dividido en haciendas. Eso estaría muy bien si hubiese justicia y decencia. Pero no la había. En vez de que muchos hombres ganasen porciones pequeñas de tierra, lo que ocurría era que unos pocos ganaban extensiones enormes, tanta tierra que la vista ni alcanzaba sus límites. Le habían explicado que el gobierno hacía todo lo que los grandes propietarios le pedían porque los necesitaba. Como no podían mantener en Continente grandes guarniciones de soldados profesionales, tenía que contar con esos hacendados, a los que apelaba en caso de guerra. Así, transformados en coroneles y generales, engrosaban con sus peones y esclavos el ejército de la Corona, que poco antes era allí, en Continente, un solo regimiento de dragones. Y, como recompensa, esos señores de grandes haciendas recibían a veces títulos de nobleza, privilegios, tierras, tierras y más tierras. Era claro que, cuando había una cuestión entre esos potentados y un pobre diablo, era siempre el rico quien tenía razón. Maneco había visto también en Porto Alegre los negocios y los talleres de los azorianos. Pese a ser nieto de portugués, no simpatizaba con aquella gente de las islas.


  Verdad era que sentía cierta admiración ante la habilidad de los azorianos cultivando la tierra y ejerciendo ciertas profesiones como herrero, tonelero, carpintero, sillero, calafate… Reconocía también que eran gente de paz y trabajadora. Pero encontraba detestable su hablar cantado y la manera como pronunciaban algunas palabras. Enriqueta cortaba las porciones del dulce, Horacio escarbaba los dientes con una lasca de hueso.


  –Me contaron también –prosiguió Antonio– que uno tiene que descubrirse cuando pasa por delante del Palacio.


  Maneco masticó furioso un trozo de dulce.


  –Un hombre solo se quita el sombrero al pasar ante la iglesia, o ante un cementerio o cuando saluda a una persona más vieja y de respeto –sentenció, y añadió: –como en esta estancia no hay iglesia, ni cementerio, ni nadie más viejo que yo, solo me quito el sombrero cuando quiero.


  Los otros no dijeron nada. Comían el postre en silencio, con los ojos ya medio caídos de sueño. Después, los hombres se levantaron y fueron a dormir la siesta, y las mujeres se pusieron a lavar los platos.


  De lejos venía ahora el son de la flauta de Pedro. Ana sentía los ojos pesados, la cabeza aturdida: su cuerpo estaba fatigado y dolorido, como si le hubiesen pegado una paliza. Miró hacia fuera, a través de la ventana, pero no pudo soportar la claridad del sol. Volaban las moscas zumbando alrededor de la mesa. Un burro comenzó a rebuznar, lejos.


  –Me encuentro mal –murmuró Ana.


  –Debe ser el menstruo que te viene –dijo la madre, con las manos metidas en el agua grasienta de la pila.


  Ana no respondió. Continuó secando los platos. El sonido de la flauta aumentaba su sensación de calor, pereza y malestar.


  –A ver si para de tocar… –murmuró.


  Nunca pronunciaba el nombre de Pedro. Cuando se refería al indio, solo decía “él” o “el hombre”.


  –¡Déjalo, pobre hombre! –replicó Enriqueta–. Vive tan solo que tiene que divertirse con algo.


  Ana estaba inquieta. En el fondo sabía muy bien lo que le pasaba, pero su sentimiento la avergonzaba. Quería pensar en otra cosa, pero no lo conseguía, y lo peor era que sentía los pezones (solo con el contacto del vestido se estremecía) y el sexo como tres focos ardientes. Sabía lo que aquello significaba. Desde sus quince años la vida ya no tenía secretos para ella. Muchas noches, desvelada, se quedaba pensando en cómo sería la sensación de ser abrazada, besada, penetrada por un hombre. Sabía que esos eran pensamientos indecentes que tenía que evitar. Pero sabía también que esos pensamientos quedarían dentro de su cabeza y de su cuerpo, escondidos para siempre y secretos, pues nada en este mundo la haría revelar a otra persona –ni a la madre, ni siquiera a la imagen de la Virgen o a un cura en el confesionario– las cosas que sentía y deseaba. Y ahora allí, en el calor del mediodía, al son de aquella música, le volvía, intenso como nunca, el deseo de hombre. Pensaba en las perras en celo y sentía asco de sí misma. Recordaba las veces que había visto toros cubriendo vacas, y sentía un hormigueo de vergüenza en todo el cuerpo. Pero este hormigueo era deseo. Seguro que tenía la culpa aquel sol. El sol y la soledad. Pensó en ir a bañarse al pozo. No: bañarse después de la comida es malo, y tampoco aguantaría la caminata hasta el arroyo bajo aquel sol de fuego. El arroyo era para Ana una especie de territorio prohibido: significaba peligro. El arroyo era Pedro. Para llegar hasta el agua tendría que pasar por la barraca del indio, y correría el peligro de que él la viera.


  El agua del pozo debía de estar fresca. Ana se imaginó hundida en ella, sintió los peces pasándole entre las piernas, rozándole los senos, y, dentro del agua, Pedro deslizaba la mano acariciándole los muslos, blando como un pez. ¡Una vergüenza! Lo que ella quería es un hombre. Y pensaba en Pedro solo porque, aparte del padre y los hermanos, Pedro era el único hombre que había en la estancia. Solo por eso. Porque realmente lo odiaba. Pensó en los labios húmedos del indio pegados a la flauta de caña. Los labios de Pedro en sus senos. Aquella música salía del cuerpo de Pedro y entraba en el cuerpo de ella… Pero ella odiaba al indio. Le daba asco. Pedro era sucio. Pedro era malo. Pero, a pesar de odiarlo, no podía dejar de pensar en el cuerpo de él, en su cara, en su olor, aquel olor que ella conocía de sus camisas, no podía, no podía, no podía.


  –¡Si él dejase de besar! –exclamó ella. Y dándose cuenta de que había dicho besar en vez de tocar, se ruborizó, confusa.


  Dejó caer un plato, que chocó con el suelo de tierra con un ruido blando.


  Enriqueta miró a su hija, aprensiva, y dijo:


  –Acuéstate. Es mejor.


  Sin decir palabra, Ana Terra caminó hacia su camastro.
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  COMO era noche de luna llena, después de cenar, los Terra se quedaron un rato a la puerta de casa antes de irse a dormir. El cielo estaba de un azul muy pálido y transparente, y Ana tuvo la impresión de que el parpadeo de las estrellas acompañaba el cricrí de los grillos. Subía del suelo, en el aire parado, un olor tibio de césped y tierra que habían recibido mucho el sol durante el día.


  Maneco Terra fumaba, distraído, mirando sus campos y pensando vagamente en el día en que en vez de maíz, mandioca y habichuelas, tuviese un gran trigal. Tendría que contratar peones y comprar esclavos. En vez de mandar una carreta a Río Pardo, mandaría dos o tres. En el futuro construiría una casa mayor, toda de piedra. Compraría también más ganado, más caballos, más mulas. Sí, y ovejas, y quizá cerdos. Lo iría consiguiendo todo lentamente, lentamente pero con firmeza.


  Antonio y Horacio hablaban en voz baja sobre las tareas del día siguiente. De cuando en cuando Enriqueta suspiraba muy bajo. Y de repente, en medio de un silencio picado por el cricrilar de los grillos, ella dijo:


  –Necesitamos un perro.


  Habían tenido un perdiguero que había muerto, hacía ya mucho tiempo, de una mordida de serpiente coral. Desde entonces, Maneco no paraba de prometer que mandaría que le trajeran un perro pastor de Río Pardo, pero nunca lo hacía. Y ahora, al oír la observación de la mujer, preguntó:


  –¿Quién ha hablado de un perro?


  –Nadie. Yo me acordé. Echo en falta un perro aquí, en casa.


  Maneco se quedó pensando en su padre, a quien tanto le gustaban los perros. Parecía mentira que un día, hacía ya mucho, mucho tiempo, el viejo Juca Terra había pasado por aquellos mismos campos con sus compañeros vicentistas. Maneco imaginaba al viejo montado en un caballo, envuelto en su poncho, con un sombrero de cuero en la cabeza, el mosquete en bandolera y el facón al cinto. Seguro que había acampado allí en una noche de luna como aquella, y antes de dormir se había quedado pensando en el rancho que un día alzaría en lo alto del cerro… Se oyó el grito de un ave nocturna. Alguien se acercaba a la casa, y los Terra reconocieron a Pedro. El indio se acercó en silencio y pidió permiso para sentarse junto a ellos. Maneco dijo:


  –Siéntate.


  Pedro se sentó a unos cinco pasos de donde estaba el grupo y permaneció en silencio.


  –Mañana vamos al rodeo, Pedro –le dijo Antonio.


  –Será muy bonito –respondió el indio.


  –Tú irás en el bragado –dijo Maneco–. Antonio irá en el alazán, y Horacio, en el bayo.


  –Será muy bonito –repitió Pedro.


  Y, como de nuevo, cayó el silencio. Brillaban las estrellas. Pedro miraba a la luna. Ana se esforzaba por no mirarlo, para ignorar su presencia. Sentía que ahora, en aquella noche tibia y tranquila, ya no lo odiaba. Incluso sentía pena por él, por su soledad, por su pobreza, por su abandono, por su humildad servicial.


  Lejos, contra la silueta negra de un bosquecillo, un fuego vivo brilló por unos instantes y después se apagó.


  –¡Mirad! –exclamó Horacio señalando con la mano.


  Los otros miraron. La llama, que había vuelto a aparecer, se movía ahora por el borde del bosquecillo. En pocos segundos se apagó otra vez.


  –Boitatá –susurró Pedro.


  –Es el fuego de algún carretero acampado allí –dijo Maneco.


  –Puede ser o puede no ser –dijo el indio.


  –Muchas veces vi un fuego así de noche en lo alto de la sierra –contó Antonio–. Nunca supe qué era.


  –Boitatá –volvió a decir Pedro, como hablando para sí. Y añadió: –La serpiente de fuego.


  –¿Tú crees en eso? –preguntó Maneco acariciándose la barba.


  –He visto muchas.


  Antonio soltó una carcajada seca:


  –Ese indio lo ha visto todo…


  –Anda por allí una historia mal contada –observó Maneco–. Un fulano viejo que vivía en San Tomé, un día me habló de esa teiniaguá, la serpiente de fuego. Eso es invención de indio.


  –Pero existen –dijo Pedro.


  Y, como los otros dejasen morir la charla y quedasen en silencio, él añadió:


  –La teiniaguá mató a un sacristán.


  Repitió con algunas modificaciones la historia que Maneco Terra había oído de boca del viejo indio de las misiones.


  Los moros de Salamanca, maestros en artes mágicas, se quedaron locos de rabia cuando fueron vencidos en las Cruzadas por los cristianos. Decidieron entonces venir a Continente de San Pedro de Río Grande, trayendo consigo un hada convertida en una viejecita. Los moros tenían un odio terrible a los curas, a los santos y a la iglesia, y lo que querían era acabar con la cruz. Cuando llegaron a Continente hicieron un pacto con el diablo, que convirtió a la linda princesa mora en la teiniaguá, un lagarto sin cabeza que también fue conocido como carbúnculo. En el lugar de la cabeza del animal, el mago puso una piedra roja muy transparente, que tenía un don mágico. Cuando nació el sol, sus rayos dejaron la piedra tan brillante que nadie podía mirarla sin quedar medio ciego. El encuentro del diablo con la princesa se dio en una cueva, a la que llamaron salamanca. Y en siete noches de viernes el demonio enseñó a la teiniaguá dónde quedaban todas las cuevas que escondían tesoros. Y, como era mujer y muy aguda, la princesa aprendió deprisa.


  Hubo una pausa. De nuevo el fuego brilló lejos, en el borde del bosque. Entonces Enriqueta preguntó:


  –¿Y después?


  Pedro continuó:


  –Había en la misión de San Tomé un sacristán, muchacho muy triste. Y una tarde, a la hora de la siesta, cuando los curas dormían, el muchacho fue hasta la laguna que había cerca, una laguna que parecía un gran caldero de agua hirviendo, el diablo vivía dentro, los peces morían, los juncos se secaban… Entonces, el sacristán vio salir del agua un animal pequeño. Era teiniaguá, con su cabeza de sol. El sacristán quedó como loco, porque sabía que si capturaba a la serpiente ganaba una fortuna. Entonces, tomó un cuerno con agua y metió a teiniaguá dentro, y llevó al animal a su celda y lo alimentó con miel de una avispa, la lechiguana. Estaba tan contento que se golpeaba el pecho diciendo que iba a ser rico con aquella piedra, que sería el hombre más feliz del mundo. Pero, un día, la teiniaguá se transformó en una princesa mora, muy linda, y el sacristán enloqueció de amor, y fue tentado, y pecó. Fue a la iglesia, buscó el vino de misa y se emborrachó con la princesa, y ya fue para siempre desgraciado…


  Maneco quería que acabara la historia, porque a sus oídos la voz de Pedro le resultaba desagradable y lo que decía le parecía confuso. Además, el hecho de que todos estuviesen escuchando con atención a aquel indio le daba una importancia que no merecía. Por eso, aprovechó la pausa que Pedro había hecho y dijo:


  –Los curas llegaron entonces, vieron al sacristán borracho, la iglesia desordenada, sintieron olor de mujer y lo comprendieron todo. El sacristán fue torturado, y querían que confesase lo que había ocurrido. Pero él no confesó. Entonces, fue condenado a muerte y, cuando lo llevaron a la plaza, la campana doblaba a muerte y todo el pueblo de San Tomé fue a mirar. Cuando el verdugo iba a matarlo, empezó a soplar una ventolera terrible, se oyó un gran ruido y todos se asustaron mucho, los curas tiraron agua bendita sobre la gente y empezaron a rezar. Se oyó un ronquido de fiera y la teiniaguá salió de la laguna con la cabeza erguida, reluciente. Salió derribando árboles, destrozando los cultivos. Fue así como el indio viejo me lo contó, si no recuerdo mal.


  Pedro sacudía lentamente la cabeza.


  –Decían que era el fin del pueblo de San Tomé o el fin del mundo. Pero hubo un milagro. Apareció en el cielo una cruz.


  –¿Y el sacristán? –preguntó Horacio, que oía la historia en cuclillas, arrancando briznas de hierba con dedos distraídos.


  –El sacristán se quedó solo, abandonado, con las manos encadenadas.


  –Dicen que después fueron para el cerro de Jarau –prosiguió Maneco Terra–. El sacristán y la princesa. Allá en el cerro había una cueva donde estaba escondido un tesoro muy grande.


  –Hay quien dice que existen tesoros en muchas cuevas –arriesgó Antonio.


  –Un día encontré a un castellano que había entrado en una cueva de Jarau –dijo Pedro.


  –¿Y qué fue lo que encontró allí? –preguntó Horacio con una sonrisa de incredulidad.


  –Doblones de oro, onzas, piedras preciosas, mucha plata.


  –Seguro que era un castellano contador de cuentos –murmuró Maneco.


  Pero Pedro continuó sereno:


  –El hombre dijo que Jarau está guardado por pumas y tigres, por almas en pena, y por serpientes. Algo muy feo. Un día me gustaría entrar en las cuevas de Jarau.


  –Yo no creo en esas historias de tesoros escondidos... –declaró Maneco Terra.


  Antonio se levantó, se desperezó y dijo, sofocando un bostezo:


  –Ya me gustaría a mí descubrir los tesoros que los curas enterraron en las misiones.


  –¡Tonterías! –exclamó Maneco Terra, levantándose también–. Nuestro tesoro está aquí.


  Y con la cabeza hizo una señal que abarcaba el campo alrededor.


  Por su parte, Ana, desde su rincón, observaba con el rabillo del ojo a Pedro, que continuaba sentado, inmóvil, con los brazos abrazando las rodillas, mirando fijamente la luna.


  A la hora de acostarse, Ana oyó la voz de la madre, que le decía al marido:


  –Yo nunca sé cuándo ese indio está bromeando o hablando en serio.


  Maneco carraspeó, se tendió en el camastro, se quedó callado por un tiempo y luego murmuró:


  –Es un mentiroso.


  Y sopló para apagar la lamparilla.
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  AQUEL verano fue seco y cruel. Cuando soplaba el áspero viento del norte, Ana Terra se sentía tan irritada, se mostraba tan brusca de modos y palabras, que Enriqueta murmuraba: “Lo que esta chica necesita es casarse de una vez…” Ana protestaba. ¿Casarse? Lo que ella necesitaba era cambiar de vida, ir de vez en cuando a Río Pardo, ir a fiestas, tener amigas, ver gente.


  Aquella soledad iba a acabar por volverla loca… Pero en presencia del padre no decía nada, ocultaba su protesta, la hundía en el pecho, apretaba la boca para que no escapasen por ella palabras amargas. En las noches de calor sofocante dormía mal, a veces se levantaba, iba a la puerta de la casa, se quedaba mirando los cerros y el cielo, teniendo en los ojos un sueño pesado y en la cabeza, en el pecho, en todo el cuerpo un ansia que la mantenía despierta y agitada. No era raro que a altas horas de la noche despertase con una sed desesperada, metía el cuenco en la pila, bebía en largos tragos un agua desagradable a causa del calor, e iba bebiendo cuenco sobre cuenco, para quedar al fin con el estómago pesado sin haber saciado la sed ni aliviado el ardor de la garganta. Muchas veces, el sueño solo le venía de madrugada, y, viendo por el color del horizonte que no tardaría en amanecer, decidía que no valía la pena ir a la cama, pues, muy pronto, tendría que encender el fuego para calentar el agua del mate. El remedio, entonces, eramojar los ojos, lavarse la cara y caminar alrededor del rancho para ahuyentar el sueño.


  Una tarde, a la hora de la siesta, Ana Terra volvió a sentir aquella agonía de otras tardes y otras noches. Era una sensación que no podría describir. ¿Sería hambre?... Acababa de almorzar, tenía el estómago lleno, no podía ser hambre. Tenía la sensación de que le faltaba algo en el cuerpo, como si hubiesen cortado un pedazo de él. Era al mismo tiempo una falta de aire, una impaciencia mezclada con la impresión de que algo, que ella no sabía con claridad qué era, iba a ocurrir, algo tenía que ocurrir.


  Se revolvió en la cama, hundió la cara en la almohada, intentó dormir… Inútil. Quedó de nuevo tendida de espaldas, oyendo el espeso roncar de los hombres dentro de la casa. Vio un moscón entrar por la ventana y volar, zumbando, chocando con las paredes, cayendo y volviendo a levantarse para revolotear otra vez y zumbar… Ana seguía con la mirada los movimientos del moscón y acabó aturdida. Fuera, rechinaban las cigarras. E incluso sin oír el rumor del viento, Ana sabía que venía la ventolera, pues sus nervios la adivinaban… Era el viento cálido del norte que levantaba una polvareda seca. Ana sentía que el sudor resbalaba por todo su cuerpo. La camisa le quedaba pegada a la espalda. Tiró de ella hasta quedar con el pecho descubierto y con los muslos desnudos y las piernas separadas, deseando ardientemente agua, un baño a la sombra de los árboles. Se imaginó bajando del cerro, camino del arroyo. ¿Por qué no hacía eso? Sí, sería mejor salir. Pero no lo hizo, era como si el sudor la pegase a las sábanas recalentadas. Empezó a mover la cabeza lentamente de un lado a otro, sintiendo el latir de la sangre en las sienes, que empezaban a dolerle. Ahora, sí, oía el viento. No era un soplo uniforme: de vez en cuando menguaba, y luego, de repente, venía una ráfaga más fuerte, y Ana oía también el crepitar menudo del polvo cayendo en el suelo y en el tejado de paja de la casa. Le pesaban los párpados, se le cerraban. Sintió una torpeza como un acceso febril, y, de repente, en un mundo confuso, Ana sintió que un toro rojo le lamía las piernas, mientras ella se retorcía de miedo, asco y deseo…


  La lengua del toro era viscosa, dejaba un rastro de baba en sus muslos, y la respiración del animal tenía la húmeda tibieza del viento norte. Y, de repente, trémula y afligida, Ana se encontró de nuevo con los ojos abiertos, viendo el tejado de paja de la cabaña, oyendo los ronquidos de los hombres y el zumbido del moscón, que refulgía ahora, verde–azul, presa momentáneamente de un rayo de sol.


  Sin saber muy bien lo que hacía, saltó del camastro. Se puso en pie. Sintiendo en la planta de los pies la tierra tibia del suelo, caminó sin ruido hacia la puerta, abrió lentamente y salió. Fuera, el sol la envolvió como un cobertor de fuego. Ana Terra empezó a descender la cuesta que llevaba al arroyo. La luz la deslumbraba, y había en el aire un vapor trémulo que subía del suelo ardiente. Los guijarros herían sus pies desnudos, pero ella seguía andando. Cuando vio el alcornoque, echó a correr. Se tumbó a la orilla del arroyo, alzó la saya hasta encima de las rodillas, hundió las piernas en el agua, con un débil suspiro de alivio, y cerró los ojos. Oía el rumor de las hojas, sentía el calor de la tierra contra su espalda, contra las nalgas y los muslos, y quedó así en un abandono sofocante, cansada de la carrera y, al mismo tiempo, sorprendida por haber venido. Pensó vagamente en tirarse a la poza del río, pero no tuvo valor para moverse. Una cigarra comenzó a rechinar muy cerca. Ana sentía una opresión en las sienes, la cabeza dolorida, las ideas sombrías, como si el sol hubiese requemado su cerebro. Quedó con un torpor dolorido, atontada, escuchando el murmullo del agua, el canto de la cigarra, el rumor de las hojas y el pulsar sordo de su propia sangre.


  En un momento dado, su modorra fue barrida por el estallido de unas ramas secas que se quebraban. Se retesaron sus músculos y abrió los ojos. “Tigre o serpiente”, pensó. Pero un sueño invencible la pegaba a la tierra. Volvió un poco la cabeza en dirección al ruido y vislumbró confusamente una silueta de hombre, casi invisible entre los troncos de los árboles, casi como ciertos animales que toman el color del lugar donde están. Ana entonces sintió, más que vio, que era Pedro. Quiso gritar, pero no gritó. Quiso levantarse, pero no se levantó. La sangre latía en sus sienes con más fuerza. El pecho jadeaba con más ímpetu, pero continuaba la parálisis de sus miembros. Volvió a cerrar los ojos. Y oyó que Pedro caminaba, se aproximaba con un ruido de ramas quebradas, pasos en el agua, guijarros que entrechocan. Apretaba los labios, ahora ya con miedo de gritar. Pedro estaba tan cerca que ella sentía su presencia en forma de un olor y de una respiración cálida. Sintió cuando el cuerpo del indio cayó sobre ella, soltó un gemido cuando la mano de él se posó en uno de sus senos, y tuvo un estremecimiento cuando esa mano resbaló por su vientre, le entró por debajo de la saya y subió por los muslos como una gran araña. Con rabia, Ana agarró con furia los cabellos de Pedro como si quisiese arrancárselos.
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  LOS días que siguieron fueron para Ana Terra días de vergüenza, irritación y miedo. Vergüenza por lo que había pasado; irritación ante Pedro, cuando lo encontraba junto a otras personas de la casa; y miedo de que estas últimas pudiesen leer en sus ojos lo que había acontecido. Aquel momento que había pasado con el indio a la orilla del arroyo había quedado en su memoria de forma confusa. Recordaba una exaltación marcada por el horror, un doloroso desgarro mezclado con gozo, y también la desesperación de quien hace algo que teme solo para librarse de la obsesión de ese temor.


  A fin de cuentas, ¿qué era realmente lo que ella sentía por Pedro? ¿Amor? ¿Asco? ¿Odio? ¿Pena? A veces se sorprendía deseando que él muriese de repente, o que se fuese, dejándola en paz. Quizá sería mejor que aquello no hubiera ocurrido…, o mejor, que Pedro nunca hubiera aparecido en la estancia. La agonía en que vivía desde el primer día en que puso los ojos en aquel hombre, persistía aún. Y ahora, ella tenía más preocupaciones, porque, aparte de todo lo que sentía antes, vivía en un estado de aprensión insoportable. Llegaba a la conclusión de que el horror a que su padre y sus hermanos descubriesen todo era el sentimiento que dominaba sobre todos los otros, hasta incluso sobre el deseo de ser de nuevo poseída por el indio. Temía también que los hombres de la casa cometiesen alguna violencia. Ellos trataban a Pedro como a un ser inferior, y nunca pasaría por sus cabezas la idea de que Pedro Misionero pudiera llegar a formar parte de la familia. Ana conocía casos de padres que habían matado a sus hijas al saberlas deshonradas. ¡La honra se lava con sangre!


  Y pasaba el tiempo… Por la noche Ana dormía mal, pensaba mucho y temía aún más. Intentaba convencerse a sí misma de que podía vivir sin Pedro, continuar como era antes. Creía que todo había ocurrido solo a causa del calor y de la soledad. Pero, si por un lado ella quería dirigir sus pensamientos en esa dirección, por otra su cuerpo tendía hacia Pedro, con quien seguía encontrándose a la hora de la siesta en el bosque del arroyo. Permanecía con él unos instantes con el corazón latiendo desacompasado. Hablaban muy poco, y lo que decían nada tenía que ver con lo que hacían y sentían. Eran momentos rápidos, excitantes y llenos de temor. Y el día en que por primera vez ella sintió en toda su plenitud el placer del amor fue como si un terremoto hubiera sacudido el mundo. Volvió a casa como levitando, feliz, como quien acaba de descubrir una cueva con un tesoro dentro, ansiosa por rumiar a solas aquel gozo abrumadoramente agudo que la hacía gritar como un ave, como un tero común…


  Pasó el verano, el otoño comenzó a dar un tono amarillo a las hojas de algunos árboles y puso un estremecimiento en el aire. Y un día, cuando lavaba ropa en el arroyo, Ana sintió un súbito mareo acompañado de náuseas. Se apoderó de ella el pánico porque inmediatamente pensó que estaba grávida. Quedó inmóvil largo tiempo, arrodillada junto al agua, con las manos llenas de espuma, los ojos puestos en la corriente, pensando en el horror de aquel descubrimiento. Volvió a casa aniquilada. ¿Qué hacer? Pedro estaba ausente, había ido con Horacio a llevar ganado a la estancia de Cruz Alta de Río Pardo. Pensó vagamente en huir o en ir a la ciudad con cualquier pretexto y buscar allí una de esas mujeres que saben de abortos. Había oído hablar de unas hierbas… Si se lo contara todo a la madre, quizá ella la ayudaría. Pero no tuvo valor.


  Pasaron días. Los síntomas se iban agravando. Ana empezó a observar la luna, la vio pasar por todas las fases: la regla no venía. Ya no había dudas. Con un temor permanente empezó a mirar para su vientre, a palparlo, para ver si empezaba a crecer. Y, cuando volvió Pedro, una noche saltó ella de la cama sin ruido, el aire estaba frío, el césped húmedo, el cielo muy alto, y fue a la barraca del indio, le contó que iba a tener un hijo y quedó casi sin respirar en espera de una respuesta. Hubo un corto silencio, al cabo del cual Pedro murmuró:


  –¡Qué maravilla!


  De repente, Ana rompió a llorar. Estaban ambos sentados en el suelo, uno al lado del otro. Pedro la enlazó con los brazos, la estrechó contra sí y las lágrimas de la muchacha rodaron tibias por su pecho. Ana sentía contra sus mejillas las carnes elásticas y cálidas del hombre, y el latir regular de su corazón. Lloró libremente por algún tiempo. Pedro nada decía, se limitó a acariciarle el cabello. Y, cuando ella paró de llorar, le puso la mano abierta sobre el vientre y susurró:


  –Rosa mística.


  Ana frunció la frente.


  –¿Qué?


  –Rosa mística.


  –¿Qué es eso?


  –La Virgen, madre del Niño Jesús.


  Ana no comprendió, de nuevo pasó por su mente la idea de que quizá el indio no estuviera bien de la cabeza.


  –¡Pedro, vámonos de aquí!


  Él permaneció en silencio. Se oyó el grito de un tero, y su voz metálica se extendió por la noche quieta.


  –¡Vámonos, Pedro!


  Pedro sacudió la cabeza.


  –Demasiado tarde –respondió.


  Ana no entendió bien el sentido de aquellas palabras, pero, como el indio sacudiese la cabeza, ella vio que él decía no, que no.


  –¿Pero, por qué? ¿Por qué? Si mi padre y mis hermanos lo descubren, nos matarán. Vámonos.


  –Demasiado tarde.


  –¿Qué vamos a hacer entonces?


  –Demasiado tarde. Voy a morir.


  –¡Pedro!


  –Yo vi…, vi que dos hombres enterraban mi cuerpo cerca de un árbol. Demasiado tarde.


  –¿Cómo?


  –Dos hombres –murmuraba Pedro–. Mi cuerpo muerto…, cerca de un árbol.


  –¿Un sueño?


  –No. Yo lo vi.


  –¿Pero, cómo?


  –Demasiado tarde.


  Ana agarró los hombros del indio y los sacudió.


  –Entonces huye tú solo.


  –Demasiado tarde.


  –Márchate, Pedro. Huye. No es tarde, no. Después nos encontramos…, en cualquier lugar.


  Se detuvo, sin aliento. Pedro sonrió y murmuró:


  –Rosa mística.


  Y le dio el puñal de plata que llevaba en el cinturón.


  Ana volvió a casa con la muerte en el alma. Iba pensando en aquello que le crecía en el vientre. Dentro de pocos días ya no sería posible esconder que estaba grávida.


  Al llegar cerca de la cabaña comenzó a temer que el padre o uno de sus hermanos la oyese entrar y preguntase quién era. Comenzó a andar despacito, de puntillas, con el corazón latiéndole acelerado de miedo. De repente, una sombra avanzó hacia ella. Ana no pudo contener un grito de espanto, un grito que le salió del fondo de la garganta, casi como un ronquido. Quedó boquiabierta, con la respiración súbitamente cortada… La silueta se delineó con más nitidez, y ella reconoció a su madre. Las dos mujeres quedaron frente a frente, paradas, sin decir ni una sola palabra, sin hacer el menor gesto. Y Ana no tardó en darse cuenta de que la madre lloraba mansamente, sin ruido: los sollozos mal reprimidos le sacudían los hombros huesudos. Enriqueta se acercó a su hija y gimoteó:


  –¿Qué pasará ahora, Ana?


  La moza se echó en brazos de la madre, sofocó los sollozos contra sus pechos marchitos y así permaneció haciendo un esfuerzo desgarrador para no romper a llorar y sintiendo que el frío del suelo le subía por el cuerpo, penetraba en sus carnes y le helaba los huesos.


  –¿Y ahora, mamá, y ahora? –preguntaba ella.


  –No será nada con la ayuda de Dios y de Nuestra Señora, hija mía.


  En un súbito acceso nervioso, casi gritando, Ana se desahogó:


  –¡Pero voy a tener un hijo!


  –¡Santo Dios! –murmuró Enriqueta. Y cuando ella pronunció estas palabras de espanto, Ana sintió en la oreja su aliento tibio–. ¡Santo Dios! Ese hombre solo vino a traer desgracia a nuestra casa…


  –Madre, ¿y si yo buscara un remedio para deshacerme del hijo?


  –¡No digas eso, hija mía!


  –¿Entonces, qué tengo que hacer?


  –La única solución es contárselo todo a Maneco. Tarde o temprano ha de saberlo.


  –¡Pero él me matará, mamá!


  Enriqueta se estremeció y dijo sin mucha convicción:


  –No te matará, no. Tu padre es un hombre de bien. Nunca disparó un arma a no ser para defender su casa.


  –¡La honra, la honra, la honra! –dijo Ana con voz ronca, agarrando con fuerza los hombros de su madre–. La honra, madre. Me va a matar.


  –No te mata, hija mía, no te mata.


  –¿Y Antonio? ¿Y Horacio?


  –Ellos solo hacen lo que manda su padre.


  Ana dejó caer los brazos, enderezó el busto, apartándose un paso. Después, lentamente, enjugó las lágrimas con las puntas de los dedos.


  –Ten valor, hija mía. Vamos a contárselo todo a tu padre. Cuéntaselo poco a poco. No necesitas decir que estás grávida…


  Procedente de la sombra que la cabaña proyectaba en el suelo avanzó otra sombra. Y Maneco Terra habló:


  –No necesita decir nada. Lo he oído todo.


  Fue como si Ana hubiese recibido un mazazo en la cabeza. Se le ablandaron las piernas y los brazos, la sangre comenzó a pulsarle en las sienes y en el pescuezo con tal fuerza que quedó aturdida.


  –Maneco… –balbució Enriqueta. Y no pudo decir nada más.


  Ana se dejó caer, primero de rodillas, después resbaló hacia un lado, tumbándose sobre la pierna derecha, apoyando el cuerpo con el codo hincado en el suelo. Maneco continuaba inmóvil. Antonio y Horacio salieron de la cabaña y Enriqueta, horrorizada, vio que se encaminaban al fondo del corral y empezaban a ensillar los caballos en silencio. La luna sobre los campos brillaba dulce y calma.


  Ahora, tumbada en el suelo, se apoderó de Ana Terra una fatiga insoportable. Sin comprender bien lo que veía, seguía con los ojos los movimientos de sus hermanos, que habían montado en sus caballos y, llevando una tercera montura sujeta, siguieron al trote en dirección al arroyo. Oyó que el padre les gritaba:


  –Muy lejos de aquí…


  Enriqueta no reconoció la voz del marido. Estaba tan alterada que ella tuvo la impresión de que quien hablaba era un extraño. En la mente de Ana sonaba la voz de Pedro: “Dos hombres… enterraban mi cuerpo cerca de un árbol. Dos hombres…, dos hombres”.


  Quiso gritar, pero no tuvo fuerzas. La saliva se cuajaba en la boca y parecía como si unas garras oprimieran su garganta. Todo su cuerpo se estremecía. Se tendió en el suelo totalmente y sentía en la oreja, en el cuello y en las mejillas la frialdad de la tierra.


  Maneco Terra dio media vuelta y se encaminó lentamente a la cabaña. Pocos minutos después Enriqueta siguió a su marido. Al entrar lo encontró sentado, con la cabeza entre los brazos apoyados en la mesa. Sollozaba como un niño. Hacía casi treinta años que estaban casados y era la primera vez que ella veía llorar a su marido.
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  ANTONIO y Horacio volvieron con el alba. Estaban pálidos y se percibía en sus ojos una apagada expresión de horror. No dijeron nada al entrar, nadie les preguntó nada. Tendida en el camastro, Ana oyó el rumor de los pasos de los hermanos, abrió los ojos y quedó siguiendo el movimiento de sus sombras que se proyectaban en la cortina que separaba su cuarto de la estancia mayor. Vio cuando uno de ellos tiró una pala en el suelo. Lo comprendió todo. En una súbita revuelta deseó levantarse, correr hacia sus hermanos, arañarles la cara, arrancarles los ojos, pero permaneció inmóvil, sin ánimo para moverse o hablar. Estaba exhausta, con un frío de muerte en el cuerpo, un vacío en la cabeza. Todo aquello le parecía una pesadilla, que la luz del candil y el frío de la madrugada hacían aún más terrible.


  Enriqueta comenzó a servir el mate al marido y a los hijos. La calabaza pasó de mano en mano y la bombilla fue de boca en boca. Pero nadie hablaba. Maneco apagó el candil, y la luz anaranjada de repente se hizo, dentro de la cabaña, como cenicienta y más fría. Las sombras desaparecieron del paño donde Ana tenía fija la mirada. Quedó ella viendo solo lo que había en sus pensamientos. Sus hermanos habían llevado a Pedro muy lejos: tres caballos y tres jinetes en la noche. Pedro no decía nada, no hacía ningún gesto, no procuraba huir, sabía que su destino era ser muerto y enterrado al pie de un árbol. Ana imaginó a Horacio y a Antonio cavando una sepultura, y el cuerpo de Pedro tendido en el suelo, sereno y cubierto de sangre. Luego, los dos hermanos tiraron al muerto en la sepultura y lo cubrieron de tierra. Pisotearon la tierra y pusieron una piedra encima. Y Pedro quedó allí, en el suelo frío, sin mortaja, sin cruz, sin oración, como un perro víctima de la peste. Ahora, todo estaba perdido. Sus hermanos eran asesinos. Nunca más podría haber paz en aquella casa. Nunca más podrían mirarse los unos a los otros. Aquel secreto horroroso roería para siempre el alma de todos. Y el recuerdo de Pedro quedaría allí en el rancho, en la estancia y en los pensamientos de todos, como un fantasma. Ana pensó entonces en matarse. Llegó a agarrar el puñal que el indio le había dado, pero comprendió que no tendría valor para clavar la hoja en el pecho, y, mucho menos, en el vientre, donde estaba la criatura. Imaginó el puñal atravesando el cuerpo de su hijo y se estremeció, llevó la palma de ambas manos al vientre como para protegerlo. Sintió de súbito una inesperada absurda alegría al pensar que en sus entrañas había un ser vivo, y que ese ser era su hijo e hijo de Pedro, y que este pequeño crecería… Pero una nueva sensación de desaliento gélido la invadió cuando ella imaginó a su hijo viviendo en aquel descampado, oyendo el viento, tomando el mate con los otros en un silencio de piedra, su cara, sus manos, sus pies, todo cubierto de tierra, su camisa oliendo a sangre de buey. (¿O a sangre de gente?) El hijo iba a ser como el abuelo, como los tíos. Y tal vez un día se volviera también contra ella. Porque era “hijo de los zarzales”, porque no tenía padre. Temblando de frío, Ana Terra tiró del cobertor hasta la cara y cerró los ojos.


  Cuando salió el sol, los tres hombres fueron a trabajar al campo. Enriqueta se acercó al camastro de la hija, se sentó al lado y empezó a acariciar torpemente la cabeza de Ana. Durante mucho tiempo ninguna de las dos habló. Ana continuaba con los ojos cerrados, reprimiendo con esfuerzo las lágrimas. Al fin, con una voz sentida, como en los tiempos de niña cuando Horacio o Antonio le tiraban del cabello y ella iba a quejarse a la madre, lloró.


  –Madre, han matado a Pedro.


  Enriqueta se limitó a mirar a su hija con sus ojos tristes, pero no tuvo valor para hablar. El sufrimiento daba a su rostro una expresión estúpida. Ella no quería creer que sus hijos hubieran hecho aquello, pero no cabía la menor duda.


  –Seguro que ellos no hicieron más que echar a Pedro de estas tierras… –dijo, sin la menor convicción.


  –No, no. Mataron a Pedro. Lo sé… ¿Qué va a ser de mí ahora?


  –Dios es grande, hija mía. Ten valor.


  –Si tuviese valor me mataría.


  –La vida es algo que nos dio Dios y solo Él puede quitárnosla.


  –O me marcharía…


  –¿Adónde?


  –A Río Pardo, a cualquier parte…


  –¿Y qué ibas a hacer?


  –Trabajar, vivir mi vida.


  –¿Con esa criatura en la barriga?


  –Un día nacerá.


  –¿Y vas a parirlo en la calle o en una cuadra, como un animal? No, hija mía, tu lugar está aquí. Tu padre dice que para él tú estás muerta. Pero yo soy tu madre. Tu lugar está aquí.


  Ana movió la cabeza, obstinadamente. Sabía que su vida en aquella casa sería en adelante un infierno.


  –Han matado a Pedro –repitió.


  Enriqueta no respondió. El mugido de una vaca le recordó que tenía que ir a ordeñarla, a comenzar su día, a seguir su destino. Soltó un profundo suspiro, con la mano llevó hacia arriba una mecha de cabello gris que había caído sobre su frente, se levantó, cogió el cubo y salió. Y Ana recordó que tenía que lavar la ropa, la ropa de los hombres que habían asesinado a Pedro, zurcir calcetines, comenzar, en fin, su día de trabajo. Se levantó de la cama con gran esfuerzo, con las piernas inseguras, los brazos blandos, medio aturdida y viendo ante sus ojos manchas oscuras. Empezó a recoger la ropa con gestos automáticos. Al fin, llenó el cesto, se lo llevó a la cabeza y salió también.


  Y así, las dos mujeres empezaron un día más. Y cuando cayó la noche las encontró sirviendo la cena a los hombres a la luz de un candil. Y dentro de la casa aquella noche solo se oyó la voz del viento, porque nadie hablaba. Ninguno de los hombres miró a Ana, que no se sentó a la mesa hasta que ellos acabaron de cenar.
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  VINIERON otros días y otras noches. Y nunca más en aquella estancia volvió a pronunciarse el nombre de Pedro. Entró el invierno, y hubo horas, largas horas, en las que el viento del norte cortó violentamente las acelgas como una navaja. Vinieron las lluvias, que encerraron en la casa a los cinco miembros de la familia, que se reunía junto al fuego, donde los hombres pasaban horas hablando de los campos, del ganado, del tiempo. Para Maneco Terra, su hija estaba muerta y enterrada: parecía no ver siquiera su presencia en aquella casa. Antonio y Horacio trataban a Ana con una aspereza medio constreñida, que venía de su conciencia culpada. Al dirigirle la palabra, no la miraban a la cara, y quedaban desconcertados cuando para evitar sus ojos, bajaban la cabeza y veían el vientre crecido de la hermana.


  Cuando no llovía, Ana bajaba al arroyo. Ahora llevaba dos cargas: la cesta de la ropa y el hijo, que cada vez pesaba más. Muchas veces, por las mañanas, sus pies pisaban el hielo del camino. Y en el agua gélida sus dedos quedaban rojos y adheridos de frío. Durante todo el tiempo que pasaba junto al arroyo, el recuerdo de Pedro permanecía con ella.


  Un día, viendo el blanco encaje que la espuma del jabón formaba en el agua, tuvo la sensación de que Pedro nunca había existido, y que todo lo que le había ocurrido había sido una pesadilla. Pero, en ese mismo instante, el hijo empezó a moverse en sus entrañas y ella empezó a pensar que, en adelante, eso le daría el valor necesario para enfrentarse a los momentos duros que vendrían. Ella llevaba a Pedro dentro de sí. Pedro iba a nacer de nuevo y en consecuencia todo estaba bien, y el mundo, en definitiva, no era tan malo…


  Pero otro día se apoderó de ella una profunda melancolía y se escondió para llorar. Permaneció ante la casa, mirando el horizonte y esperando que a lo lejos surgiese la figura de un jinete: Pedro volviendo a casa. Porque él no había muerto, había conseguido huir y volvía ahora para buscar a la mujer y al hijo. Un atardecer sintió el repentino deseo de montar a caballo y salir por el campo en busca del cadáver de su hombre: llevaría una pala, removería la tierra alrededor de todos los árboles solitarios que encontrase… Pero, ¿montar a caballo en el estado en que se encontraba? ¡Qué locura! Su vientre crecía cada día. Y Ana notaba que, cuanto más crecía, más aumentaba la irritación de los hermanos. El padre, ese nunca miraba para ella ni le dirigía la menor palabra. Comía en silencio, con los ojos bajos, carraspeando de cuando en cuando, conversando con los hijos o pidiendo una u otra cosa a la mujer. A mediados de la primavera, Antonio fue otra vez a Río Pardo, y de allí volvió trayendo mantenimientos y cosas que los padres le habían encargado. Contó que aquel año los indios habían atacado a unos colonos de las Azores en los alrededores de la ciudad: él había visto los cultivos devastados y muchas cruces nuevas en el cementerio. Habló también de las fiestas de la inauguración de la nueva parroquia y, con muchos rodeos, comunicó a su padre que le gustaba una muchacha, hija de un labrador del municipio, y que pensaba casarse con ella:


  –Si me da licencia… –añadió humildemente.


  Maneco Terra se quedó un instante en silencio y después respondió:


  –Está bien. Ya hablaremos luego de eso. Antes, quiero informarme sobre la moza y sobre su familia.


  Y no habló más del asunto en los días que siguieron.


  Finalizaba un año más y los melocotones ya estaban casi maduros cuando Ana empezó a sentir los primeros dolores del parto. Fue en un anochecer de aire transparente y cielo limpio. Al oír los gemidos de la muchacha, los tres hombres ensillaron los caballos, montaron y se fueron, sin decir adónde. Enriqueta los vio partir y no preguntó nada.


  Aquella noche nació el hijo de Ana Terra. La abuela le cortó el cordón umbilical con la vieja tijera de podar. Y el sol estaba ya alto cuando volvieron los hombres, se apearon y entraron a tomar un mate. Oyeron el llanto del niño en la cabaña, pero no preguntaron nada, ni fueron a ver al recién nacido.


  –¡Es un niño! –dijo Enriqueta al marido, sin poder contener una alegría nerviosa.


  Maneco carraspeó pero no dijo nada. Cuando el padre salió de la casa, Ana oyó a Horacio que le preguntaba a su madre en voz baja:


  –¿Y está bien ella?


  –No está mal, gracias a Dios –respondió Enriqueta–. Tiene más leche que una vaca –añadió con orgullo.


  En aquel instante, Ana estaba amamantando a su hijo. Estaba serena, con una serenidad de cielo despejado tras una gran lluvia.


  Tres días después, ya estaba en pie y trabajando. Y siempre que iba a lavar la ropa llevaba al hijo dentro de la cesta, y mientras batía en las losas las camisas y los calzones y los vestidos, dejaba a la criatura durmiendo a su lado. Y le cantaba viejas canciones que había aprendido de niña en Sorocaba, canciones que creía olvidadas pero que ahora surgían milagrosamente de su memoria. Y el agua corría, y el niño miraba con ojos muy abiertos, con la sombra móvil de las ramas danzándole en su rostro de color marfil.


  Según los cálculos de Antonio debían de estar ya en el año nuevo. Una noche, después de cenar, Horacio dijo:


  –Si no me equivoco, estamos ya en el 79.


  Maneco Terra suspiró.


  –Yo solo quisiera saber qué nueva desgracia nos va a traer este año…


  Dijo estas palabras y empezó a liar tristemente un cigarro.
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  UN día, Enriqueta sugirió tímidamente al marido que llevase al nieto a Río Pardo para que lo bautizase el cura. Maneco reaccionó furioso:


  –¿A Río Pardo? Estás loca. ¿Para que todo el mundo quiera saber quién es el padre de la criatura? Estás loca. ¿Para arrastrar mi nombre por el barro? Estás loca.


  –¿Entonces este inocente va a quedar sin cristianar?


  –Lo mejor sería que hubiera nacido muerto –replicó el viejo.


  Ana escuchó con serenidad. Se había habituado de tal modo a la situación que ahora nada la indignaba o irritaba. Un día aparecería un cura en la estancia y entonces bautizarían a Pedrito. Y, si no aparecía, paciencia…


  Maneco continuaba ignorando la existencia de su hija y de su nieto. Pero Antonio y Horacio habían ablandado un poco su trato con la hermana. Le dirigían la palabra con más frecuencia y menos aspereza, aunque continuasen evitando su mirada. Y Enriqueta, que sufría con la situación, alimentaba la esperanza de que, con el paso del tiempo, todo volvería a ser como antes. Creía que cuando el niño creciese y comenzase a querer subir al regazo del abuelo, Maneco acabaría por rendirse. Era huraño, tozudo como una mula, pero tenía buen corazón. Enriqueta conocía bien a su marido, y por eso esperaba y confiaba. Y cuando algún desconocido pasaba por la estancia para tomar un mate y hacía preguntas sobre Ana y el hijo, mientras los hombres de la casa permanecían en un silencio casi agresivo, Enriqueta se apresuraba a explicar:


  –Mi hija es viuda. Su marido murió de viruelas hace meses.


  Aquel invierno Maneco Terra fue a Río Pardo con uno de los hijos y volvió trayendo de allá tres esclavos con los papeles en regla. Dos de ellos eran negros de color canela, amplio pecho y brazos musculosos; el otro era retaco, piernicorto y con aire de macaco. El día en que llegaron, Ana fue hasta el barracón para llevarles la comida. Antonio, que estaba irritado porque el padre, pese a haber aprobado su elección de novia, le aconsejó no casarse hasta pasado un año, exclamó al ver entrar a su hermana:


  –¡Vamos a ver ahora si esta va a dormir también con uno de esos negros!


  Ana se plantó de repente en medio de la sala, alzó la cabeza, sus ojos eran como los de una serpiente dispuesta a dar el salto. Miró con firmeza a su hermano y escupió la palabra que desde hacía mucho tiempo la obsesionaba:


  –¡Asesino!


  Antonio dio un salto.


  –¡Cobardes! –exclamó Ana, mirando también a los otros hombres–. Habéis matado a Pedro –se desahogó–. ¡Asesinos!


  –¡Calla esa boca, por amor de Dios!, –imploró Enriqueta.


  Antonio estaba pálido.


  –¡Tú y Horacio! –gritaba Ana, espumeando por la comisura de los labios–. ¡Dos contra uno, cobardes!


  Horacio permanecía con la cabeza baja. Antonio dio unos pasos y alzó la mano para abofetear a su hermana. Pero la madre se precipitó hacia él y le agarró del brazo.


  –¡No, Antonio! ¡Eso no!


  Maneco Terra fumaba en silencio, mirando fijamente hacia su plato vacío, como si no oyera ni viera nada.


  –¡Asesinos! –repitió Ana–. ¡Todos deberíais estar en la cárcel con los otros bandidos!


  Antonio se desembarazó de la madre y corrió hacia fuera. Pedrito había empezado a gritar. Aún jadeando, Ana se acercó al camastro, tomó a su hijo en brazos, desabrochó el vestido y le dio el pecho. El niño se calmó en seguida, y por algún tiempo en el silencio del rancho el único sonido que se oyó era el de los chupetones que daba él en el seno de su madre.
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  LOS años llegaban y se iban, pero el trabajo hacía que Ana olvidase el tiempo. En invierno todo era peor: el agua se helaba en los cántaros que pasaban la noche al relente. Por la mañana el suelo frecuentemente estaba blanco por la helada, y un día, cuando fue a lavar la ropa en el arroyo, Ana tuvo primero que romper con una piedra la superficie helada del agua.


  En algunas ocasiones se sorprendía esperando que algo aconteciese, casi feliz, pero luego, con desaliento, comprendía que para ella la vida estaba terminada pues cada día era la repetición del día anterior. El día de mañana sería igual al de hoy, y así semanas, meses y años, hasta la hora de la muerte. Su único consuelo era Pedrito, a quien veía crecer, dar los primeros pasos, balbucir las primeras palabras. Pero el propio hijo también le daba cuidados. Cuando enfermaba y no sabía decir aún qué parte del cuerpo le dolía, ella se angustiaba y, ayudada por la madre, le daba tisanas de hierbas, y cuando el niño gemía por la noche, ella lo acunaba en sus brazos, cantando muy bajo para no despertar a los que dormían. De cuando en cuando llegaban noticias de Río Pardo por boca de alguien que pasaba. Un día le contaron a Maneco Terra que Rafael Pinto Bandeira había sido detenido, acusado de haber desviado la parte que correspondía a los derechos de la Corona de Portugal y de haberse quedado con el botín recogido tras los combates de San Martín y Santa Tecla. Iba a ser enviado a Río de Janeiro y sometido a un consejo de guerra. Y el informante añadió:


  –Todos son envidias del gobernador José Marcelino, que es un tirano.


  Maneco no dijo palabra. No era amigo de charlas. No le importaba la vida de los potentados. Lo que él quería era cuidar de su casa, de su tierra y de su vida. De toda aquella historia, Ana solo comprendió algo: Rafael Pinto Bandeira había sido aprisionado como un ladrón. E inmediatamente recordó aquel remoto día de viento en que el comandante, muy arrogante en su uniforme y con su sombrero de penacho, le había dicho desde el caballo: “Necesitamos muchas mozas bonitas y trabajadoras como tú.”


  Años más tarde, Ana Terra solía sentarse frente a su casa para pensar en lo pasado, y en su pensamiento le parecía oír el viento de otros tiempos y escuchaba voces, veía caras y recordaba cosas. El 81 había traído un suceso triste para el viejo Maneco: Horacio había dejado la hacienda, con disgusto del padre, y se había ido a Río Pardo, donde se casó con la hija de un tonelero y se estableció en una pequeña tienda. En compensación, en ese mismo año Antonio se casó con Eulalia Moura, hija de un colono azoriano de los alrededores de Río Pardo, y llevó a su mujer a la estancia, quedándose ambos a vivir en el piso alto con que habían ampliado el rancho.


  En el 85 una nube de langostas bajó sobre los campos y echó a perder toda la cosecha. En el 86, cuando Pedrito se acercaba a los ocho años, una peste atacó al ganado y un rayo mató a uno de los esclavos.


  ¿Fue en el 86 o al año siguiente cuando nació Rosa, la primera hija de Antonio y Eulalia? Bien. La verdad es que la niña había nacido poco más de un año después de la boda. Enriqueta le había cortado el cordón umbilical con la misma tijera de podar con que separó a Pedrito de su madre.


  Y así se iba arrastrando el tiempo, el sol nacía y se ponía, la luna pasaba por todas las fases, las estaciones iban y venían, dejando su marca en los árboles, en la tierra, en las cosas y en las personas.


  Y había períodos en los que Ana perdía la cuenta de los días. Pero entre las escenas que jamás le saldrían de la memoria estaban las de la tarde en que Enriqueta fue a la cama con un dolor agudo en el lado derecho. Quedó retorciéndose durante horas, vomitando todo lo que había comido, gimiendo y sudando frío. Y cuando Antonio terminó de ensillar el caballo para ir a Río Pardo a buscar un médico, era ya demasiado tarde. Su madre estaba muerta. Era invierno y soplaba el viento. Aquella noche se quedaron velando el cadáver de Enriqueta. Todos estaban de acuerdo en algo: había muerto de un nudo en la tripa. Uno de los esclavos dijo que conocía otros casos como aquel. Fuese como fuese, estaba muerta. “Descansó”, dijo Ana para sí, y no sintió pena por su madre. El cuerpo de la muerta quedó tendido sobre una mesa, envuelto en la mortaja que la hija y la nuera hicieron. En cada esquina de la mesa ardía una vela de sebo. Los hombres estaban sentados en silencio. Quien más lloraba era Eulalia. Pedrito, con los ojos muy abiertos, miraba unas veces para la muerta y otras para las sombras de los vivos que se proyectaban en las paredes del rancho. Ana no lloró. Sus ojos quedaron secos y seguía estando alegre porque sabía que su madre al fin había dejado de ser una esclava. Podía haber otra vida después de la muerte, pero también podía no haberla. Si la hubiese, estaba segura de que Enriqueta iría al cielo; si no lo hubiese, todo seguía estando bien, porque su madre descansaría para siempre. Ya no tendría que cocinar, permanecer horas y horas trabajando con la rueca, encima del estrado, hilando, suspirando y cantando las canciones tristes de su juventud. Pensando en estas cosas, Ana miraba a su padre, que se encontraba a su lado, con la cabeza baja, los hombros curvados, tosiendo mucho, con los ojos inyectados en sangre. No sentía pena por él. ¿Por qué iba a fingir? No sentía pena. Ahora vería él cuánto valía la mujer que Dios le había dado. Ahora tendría que apoyarse en la nuera o en ella, Ana, pues necesitaba a alguien que hiciese la comida, lavase la ropa, cuidase de la casa. Necesitaba, en fin, a alguien a quien pudiera dar órdenes como a una criada. Enriqueta Terra yacía inmóvil sobre la mesa y su rostro estaba tranquilo.


  Al día siguiente, por la mañana, la enterraron cerca de la tumba de Lucinho, en lo alto del cerro. Y sobre su tumba plantaron otra cruz hecha con dos ramas. Cuando volvieron a casa, soplaba el viento del norte bajo un cielo limpio y azul. Maneco y Antonio iban delante, con las palas al hombro.


  “Las mismas palas con que cavaron la sepultura de Pedro”, pensó Ana, que bajaba la cuesta llevando de la mano al hijo.


  Por la noche, Pedrito, que dormía abrazado a su madre, cuchicheó:


  –Madre.


  Ana Terra se volvió hacia él.


  –¿Qué quieres?


  –¿Oyes?


  –¿Qué tengo que oír?


  –Ese ruido. Escucha…


  Ana abrió los ojos, vio la oscuridad y oyó los ronquidos de Maneco.


  –Es tu abuelo roncando –dijo.


  –No, no es eso. Es la rueca.


  Sí, Ana oía ahora el ruido de la rueca. Oía los golpes del pedal, como en los tiempos en que su madre se quedaba allí hilando y cantando. No había duda: era el rumor de la rueca. Pero procuró tranquilizar al niño.


  –No es nada. Duerme, Pedrito.


  Se quedaron en silencio. Pero no podían dormir. Ana escuchaba el ta-ta-ta de la rueda que se confundía ahora con los latidos apresurados de su propio corazón y con los del corazón de Pedro, a quien ella apretaba contra su pecho.


  Debía de ser el alma de su madre que volvía de noche a casa y, mientras dormían, se ponía a hilar. Sintió un escalofrío. Quiso levantarse, ir a ver, pero no tuvo valor.


  –¿Es ella, madre? –susurró Pedro.


  –¿Ella, quién?


  –La abuela.


  –Tu abuela está enterrada en lo alto del cerro.


  –Es el alma de ella.


  –No es nada, hijo. Debe de ser el viento.


  En otras madrugadas, Ana volvió a oír el mismo ruido. Al fin, se convenció de que era el alma de su madre que venía a hilar en el silencio de la noche. Ni siquiera muerta la infeliz se libraba de su destino de trabajar, trabajar, trabajar…
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  A principios del 89, Maneco Terra realizó el gran sueño de su vida. Fue a Río Pardo, compró semillas de trigo y habló con algunos colonos que lo habían plantado con beneficio y que le enseñaron cómo preparar la tierra y sembrar. Maneco volvió a casa contento. Por primera vez en muchos años, Ana lo vio sonreír. Llegó, abrazó a Eulalia y Antonio, murmuró como por obligación una palabra para la hija y otra para el nieto y se fue luego a contar la novedad. Rafael Pinto Bandeira, había oído decir Maneco en Río Pardo, había sido absuelto en Río de Janeiro y volvió de allá con gloria y honores. Y después de haber sido durante algunos años gobernador de Continente (“ya ven, un hombre que comió en mi mesa y estrechó mi mano”), se había casado, en la ciudad de Río Grande, con una dama natural de la colonia de Sacramento. Maneco había hablado también con Horacio y había sentido una opresión en el corazón al verlo detrás de un mostrador vendiendo aguardiente y azúcar a los holgazanes de la ciudad.


  Durante el mes de junio, Maneco y Antonio prepararon la tierra para sembrar trigo. Toda la gente de la casa, incluso Pedrito, que ya iba pronto a cumplir once años, fue a ver el trabajo. Primero, limpiaron el terreno, arrancando raíces y hierbajos. Luego, abrieron la tierra, trabajando de sol a sol. Cuando al anochecer volvieron al rancho, Eulalia los esperaba con la cena dispuesta: carne de venado, calabaza, mandioca y habichuelas. Maneco estaba excitado y parecía rejuvenecido. Echaba cuentas con los dedos, quedaba a veces absorto en sus propios pensamientos, olvidando la comida que humeaba en el plato. Plantaría poco al principio, en varios sitios, para experimentar la calidad de la tierra, y, naturalmente, continuaría con el maíz, la mandioca y las habas. Si el trigo se diera bien, aumentaría el trigal. Con el producto de la venta del primer trigo recogido podría comprar una yunta de bueyes, herramientas y más esclavos. Y cuanto antes tenía que hacerse otra carreta.


  –Es una pena que Horacio no esté también aquí con nosotros –murmuró de repente, tras un largo silencio.


  Cuando cesaron las primeras lluvias de invierno, julio debía estar iniciándose, empezaron a sembrar. Lanzaron la semilla en los surcos, cuanto más profundo el surco, mejor, sabía él. En la noche del día en que se hizo la primera siembra, Maneco tuvo un sueño agitado. Ana le oyó revolverse en la cama y, finalmente, levantarse y salir. Se levantó ella también, fue hasta la puerta y miró hacia fuera. Era una noche de luna llena, de aire parado y frío. Vio a su padre, que caminaba hacia los campos. Lo siguió con los ojos y lo vio quedarse mirando largamente la tierra, como si el calor de su mirada pudiera hacer que germinasen las semillas. Cuando volvió y empezó a andar hacia el rancho, Ana volvió a acostarse.


  Una semana después, una mañana, apenas con el alba, Pedrito entró en casa alborotado, en el momento en que su abuelo y su tío tomaban el mate y las mujeres se preparaban para ir a ordeñar.


  –¡Madre! –gritó él–. ¡Madre! ¡El trigo está naciendo!


  Maneco Terra dejó la bombilla de mate sobre la mesa, se levantó, rápido, y se quedó mirando a su nieto. El niño estaba transfigurado y había en su rostro una alegría tan radiante que casi lo transformaba en un foco de luz.


  –El trigo está apareciendo… –dijo él–. Unas hierbecitas verdes, tan bonitas, madre, tan…


  Se calló, sofocado. Brotaron lágrimas de sus ojos. Maneco y Antonio salieron corriendo hacia el campo. Efectivamente, las semillas habían brotado. ¡La tierra era buena! ¡El trigo sacaba la cabeza hacia fuera, buscaba el sol!


  En los días siguientes fueron apareciendo las hojas. Y crecieron los tallos. Pedrito seguía de cerca el desarrollo de las plantas, y todos los días, a la hora de las comidas, explicaba lo que había observado.


  Una tarde, al volver del arroyo, Ana vio a Maneco Terra y al nieto hablando animadamente ante la casa como dos buenos amigos. Hablaban del trigo. Ella sonrió y entró en casa con los ojos bajos.
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  CUANDO aparecieron las espigas, si helaba, los Terra cogían una cuerda larga, Antonio por una punta y Maneco por la otra y andaban bordeando el trigal de un lado a otro, pasando la cuerda sobre las espigas para librarlas de la helada.


  Pasaron meses, el invierno acabó y cuando entró el verano, Maneco cortó una espiga, procuró aplastar los granos entre los dedos y, como encontrase resistencia, concluyó: “Está maduro. Podemos segar”. Y un día seco y limpio de febrero fueron todos al trigal con las hoces. Ana se sorprendió viendo a su padre silbar. Era un silbido agudo, cuya melodía, confusa y sincopada, tenía el ritmo del trote del caballo.


  Trabajaron como negros aquel día y en los que siguieron. Por la noche iban a la cama agotados, y muchas veces Ana estaba tan excitada que no conseguía pegar ojo. Permanecía entonces despierta, oyendo la respiración de su hijo, que dormía a su lado, y pensando en el día en que pudieran, ella y Pedrito, marcharse de allí.


  Cuando los haces estuvieron amarrados y guardados bajo un enramado, Maneco Terra volvió a casa a la hora del almuerzo y, cuando Ana le sirvió su plato, él casi sonrió a la hija.


  Pero noticias alarmantes oscurecieron aquella alegría. Un arriero que pasó por la estancia camino de Río Pardo les contó, alarmado, que un grupo de bandidos castellanos se encaminaba hacia allí, saqueando estancias, matando gente, violando mujeres.


  Maneco escuchó la noticia con un silencio sombrío y, cuando Antonio le preguntó qué podían hacer, respondió simplemente:


  –Esperar.


  El arriero se fue prometiendo pedir ayuda al comandante de la guarnición de Río Pardo. Podían mandar a los dragones para enfrentarse a los bandidos. ¿No era para eso por lo que la Corona pagaba a sus oficiales y soldados?


  Aquella noche Maneco y Antonio pasaron mucho tiempo engrasando y cargando las espingardas. Y los dos esclavos se relevaron como centinelas en lo alto de un cerro desde el que se podía dominar con la mirada varias leguas alrededor. La noche pasó en calma. Al día siguiente, los hombres fueron al trabajo y acercaron el ganado y los caballos a la casa. Y, como pasaran varios días sin novedades, la tensión nerviosa de los Terra se fue aflojando y empezaron a tener esperanzas de que los castellanos, temiendo acercarse demasiado a la ciudad, donde había fuerzas regulares, hubiesen cambiado de rumbo.


  Una tarde, Ana Terra miró a su hijo y empezó a ver en él rasgos del padre: los ojos medio oblicuos, los pómulos salientes, el mismo rictus en la boca. Pedrito era un niño triste, le gustaban los paseos solitarios y, ahora que había cumplido once años, empezaba a hacer preguntas. Un día preguntó:


  –¿Y mi padre?


  –Ha muerto –dijo Ana–, murió antes de que nacieras tú.


  –¿Y es él quien está enterrado allí arriba?


  –No. Una de esas cruces es la de la sepultura de tu abuela. La otra es la de tu tío.


  –¿Pero dónde han enterrado a mi padre?


  Antonio, que estaba cerca y había oído la pregunta, bajó los ojos e intentó alejarse. Ana Terra sintió una opresión en la garganta, pero respondió con firmeza:


  –Murió en una guerra. Muy lejos.


  Un día sorprendió al niño jugueteando con el puñal de plata.


  –¿Puedo quedarme con esta faca, madre?


  Ella sonrió y agitó la cabeza afirmativamente. Y Pedro desde entonces empezó a rayar con la punta del puñal los troncos de los árboles, haciendo dibujos que sorprendían a la madre: caballos, bueyes, casas, espigas de trigo, árboles e incluso caras de personas. Ella lo miraba y sonreía. Y decía para sí: “Igual que el padre. Sabe hacer cosas.”
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  UNA mañana, estando Ana y Eulalia cociendo pan, oyeron voces excitadas en el cobertizo y Antonio entró corriendo en la cabaña seguido de Maneco y de uno de los esclavos.


  –¡Vienen los castellanos! –gritó con una voz que la conmoción hacía gutural.


  Eulalia quedó mortalmente pálida, dejó caer el molde que tenía en la mano. El primer pensamiento de Ana fue para su hijo.


  –¡Pedrito! –gritó.


  Apareció el niño, Ana lo abrazó y empezó a mirar hacia los lados, asustada, sin saber qué hacer.


  Maneco y Antonio agarraron las espingardas y dieron al esclavo un viejo mosquete.


  –¡Corred al bosque! –ordenó Maneco a la hija y a la nuera–. Y llevad a los niños. ¡Rápido!


  Ana alzó en sus brazos a la hija de Antonio, tomó la mano de Pedro y, haciéndole una señal a la cuñada, gritó:


  –¡Vamos!


  Salieron. El otro esclavo, que estaba oculto detrás de un árbol, acechando a los castellanos, gritó a las mujeres:


  –Vayan hacia allá abajo y no las podrán ver.


  –¿Cuántos son? –preguntó Ana sin detenerse ni volver la cabeza hacia el negro.


  –Hay más castellanos que dedos en mi mano –respondió él.


  –¡Coge a la criatura! –dijo Ana, pasando a Rosa a los brazos de su madre.


  Apretó a Pedro contra el pecho, besó su rostro muchas veces y dijo:


  –Lleva a tía Eulalia al bosque, a aquella cueva que tú ya sabes.


  Brillaron los ojos del niño.


  –¡Yo estoy armado, madre! –exclamó con orgullo, sosteniendo el puñal.


  Eulalia no podía ni hablar, y el pavor velaba sus ojos.


  –¡Corred! –gritó Ana–. ¡Corred! ¡Corred!


  Pedrito tomó a su tía de la mano. Apenas había dado unos pasos, se volvió:


  –¡Ven, madre!


  Ana gritó, al tiempo que les decía que se fueran:


  –Yo iré luego. Pero, pase lo que pase, no salgáis de allí hasta que yo os llame. –Desesperada, repitió: –¡Hasta que yo os llame!


  Dio media vuelta y corrió a la casa, donde Maneco y Antonio discutían lo que debían hacer cuando se acercasen los castellanos. ¿Recibirlos a tiros? Era una locura. Eran muy pocos y no podrían resistir ni media hora…


  Al ver entrar a Ana interrumpieron la discusión, y con una irritación nerviosa preguntó el viejo:


  –¿Por qué no has ido al bosque?


  Ana no respondió.


  –¡Corre, Ana! –exclamó Antonio, agarrando a su hermana por el brazo e intentando arrastrarla hacia fuera. Pero ella resistió, se soltó y dijo:


  –Si yo me escondo, irán a buscarnos al bosque, porque verán por las ropas del baúl, que hay mujer en casa. Si me quedo, pensarán que soy la única mujer, y así Eulalia y los niños se salvarán.


  –¿Y sabes tú lo que puede ocurrir? –le preguntó el padre.


  Ana movió lentamente la cabeza. Maneco se encogió de hombros y dejó escapar un suspiro.


  Llegaron a un acuerdo. Antonio saldría para entenderse con los castellanos mientras los otros quedarían dentro de la casa, preparados para todo. Si los bandidos querían solo saquear la estancia, respetando la vida de las personas, no estaría mal. Solo sería apearse y comenzar el pillaje…, y al decir eso Maneco pensaba con dolor en el corazón en su trigo, que allí estaba, debajo de la enramada. Pero si aquellos renegados no querían ni respetar a las personas, el remedio era resistir y morir como un hombre, arma en mano.


  Antonio agarró la espingarda y salió. Maneco tomó también su arma y se colocó junto a una ventana. Temblaban sus manos y su respiración era fuerte, como la de un toro. El esclavo, que empuñaba el mosquete, estaba acurrucado en el suelo, junto a la puerta y temblaba de tal modo que Ana temió que desde fuera pudieran oír el castañeo de sus dientes, y por su cara, de un negro medio azulado, corría el sudor en gruesos regueros. Mientras tanto, el esclavo que estaba desarmado, lloraba convulsivamente con la cabeza entre las manos.


  Automáticamente, Ana empezó a rezar. Sus ojos se alzaron hacia el crucifijo, en el que el Cristo mostraba su nariz carcomida. “Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea Tu nombre…” El corazón le latía con una fuerza sorda. El tropel se aproximaba y ella oyó el resonar de los cascos de los caballos y el tintineo de las espadas. Luego, un silencio.


  Una voz ronca preguntó:


  –¿Dónde están los otros?


  Ana reconoció con dificultad la voz del hermano cuando él respondió, medio sofocado:


  –Dentro de la casa.


  –¡Que salgan! ¡Vamos!


  –Me puede decir usted… –comenzó Antonio.


  –¡Cállate, perro!


  Se oyó un estampido allá fuera. Y, seguidamente, Maneco disparó. Por el vano de la puerta disparó también el esclavo. Ana se tiró al suelo pegada a la tierra, mientras otros estampidos hendían el aire y las balas acribillaban las paredes del rancho. Con los ojos cerrados, Ana oía los gritos y los disparos, sentía que el polvo le caía sobre el cuerpo, y enterraba con desesperación las uñas en el suelo. “Santa María Madre de Dios”, pensaba, “ruega por nosotros pecadores…” De la boca entreabierta le salía con la respiración una baba viscosa. De repente, vio, más con los oídos que con los ojos, que la pared de delante se venía abajo. Uno de los bandidos entró en el rancho a caballo, soltando sablazos a diestro y siniestro. Ana sintió tan cerca la respiración del animal que escondió la cabeza entre las manos y esperó angustiada, pensando que las patas le iban a aplastar el cráneo o que las espadas iban a herir su cuerpo.


  Continuaba el griterío. Unas manos fuertes agarraron a Ana y la pusieron en pie. La mujer abrió los ojos: ante ella, unos rostros renegridos, barbudos, chorreando sudor.


  –¡Mira qué guapa! Uno de los hombres le palpó los senos. Y luego, Ana vio una cara de labios carnosos, con dientes grandes y amarillos, y esos labios, que apestaban a aguardiente y a tabaco, se pegaron brutalmente a los suyos en un beso que fue un mordisco. Ana escupió con asco y los hombres rompieron a reír.


  Un sudor helado le corría por la frente, le entraba en los ojos, haciéndolos arder y aumentando la confusión de lo que veía: el padre y el hermano ensangrentados, caídos en el suelo, y aquellos bandidos que gritaban, entraban en el rancho, rompían los muebles, arrastraban el arcón, revolvían en las ropas, derrumbaban a patadas las paredes que aún estaban en pie. Pero no le dieron tiempo para mirar mejor. Empezaron a sacudirla y a preguntar:


  –¿Dónde está la plata?


  La plata…, la plata…, la plata… Ana estaba aturdida. Alguien le preguntaba algo. Dos ojos sucios e inyectados en sangre se aproximaron a los de ella. Unas manos la sujetaban por los brazos. ¿Dónde está? ¿Dónde está? La plata, la plata… Ella sacudía la cabeza frenéticamente, y la cabeza le dolía, latía, dolía… La plata…, la plata… Unos brazos la enlazaron por la cintura, y Ana sintió contra su espalda, contra sus nalgas, contra sus muslos, el cuerpo duro de un hombre. Y unos labios húmedos y tibios se pegaron a su nuca, bajaron en besos, al mismo tiempo que las manos desgarraban su vestido.


  La plata…, la plata…, y Ana empezó a ir de uno a otro, de brazo en brazo, de hombre en hombre, de boca en boca.


  –Vamos, date prisa, hombre. La tumbaron en el suelo, y manos fuertes hacían presión en sus hombros, en las muñecas, en las caderas y en las rodillas inmovilizándola contra el suelo. Ana comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, con una fuerza y una rapidez que la dejaban aún más aturdida.


  –¡Capitán! ¡Usted primero!


  Ana sintió que le alzaban el vestido. Abrió la boca y se preparó para morder la primera cara que se acercase a la suya. Un hombre cayó sobre ella. En un relámpago Ana pensó en Pedro, un rechinar de cigarra atravesó su mente y entró, agudo y sólido en sus entrañas. Ella soltó un grito, hizo un esfuerzo para levantarse, pero no lo consiguió. El hombre jadeaba, el sudor de su rostro goteaba en el de Ana, que le escupía en la faz, procurando al mismo tiempo morderlo. (¿Por qué, Dios mío, no me mata?) Vino otro hombre. Y otro. Y otro. Y aún otro. Ana ya no resistía. Tenía la impresión de que le metían dagas en el vientre. Al fin, perdió el sentido.
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  CUANDO volvió en sí, el sol estaba en el cenit. Se levantó, lentamente, aturdida, con un peso en la cabeza y un dolor en los riñones. Miró a su alrededor y, de repente, se acordó de todo. En el primer momento tuvo la sensación de estar irremediablemente sucia, deseó un baño y al mismo tiempo quiso morir. Sentía aún el olor de aquellos hombres asquerosos. Se levantó lentamente, gimiendo. A aquella hora la claridad del sol tenía una intensidad que hería los ojos.


  No había sombra sobre la tierra y el silencio a su alrededor era enorme. Ana miró hacia la enramada: los bandidos se habían llevado todo el trigo y las carretas. El rancho estaba completamente destruido. Y de súbito dio con los cadáveres: Allí estaba el viejo Maneco cubierto de sangre, caído de lado: una bala le había abierto la frente. A pocos pasos de él, caído de bruces, Antonio tenía la cara hundida en un charco de barro ensangrentado. Más allá, uno de los esclavos con la cabeza separada del cuerpo. Por un momento, Ana sintió náuseas, un nuevo desfallecimiento. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? No atinaba con nada. Creyó enloquecer. No conseguía ni pensar. Con los ojos cerrados permaneció allí mucho tiempo, bajo el sol, oprimiéndose las sienes con las manos.


  Fue entonces cuando, de súbito, acordándose de Pedrito, se precipitó cerro abajo hacia el arroyo. Iba con paso incierto, llorando y gimiendo, y a cada paso sentía como un cuchillo traspasándole los riñones. Ana sentía sed, pero al mismo tiempo sabía que si comía o bebía algo, inmediatamente lo vomitaría. Porque no podía alejar de su pensamiento la imagen de los muertos, y aún sentía el olor de aquellos hombres inmundos. Un baño, un baño… Pensando en eso, corría. De repente se aflojaron sus piernas y cayó de cara en el suelo y allí permaneció jadeante un tiempo. Después, hizo un esfuerzo, volvió a levantarse y siguió corriendo. Vio el alcornoque… Y a medida que se acercaba a él, un nuevo horror iba apoderándose de ella. ¿Y si allá abajo, en el bosque, encontrase a su hijo, a la cuñada y a la sobrina muertos también? Y entonces empezó a desear no llegar nunca, pero a pesar de eso seguía corriendo, corriendo. Finalmente llegó al arroyo. “¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro!”, gritó. Pero ella no llamaba al hijo. Llamaba al padre de su hijo, como si él pudiera oírla y venir en su ayuda. Era mejor morir, morir de una vez, decidió de repente. Se acordó de los hombres que se habían cebado en su cuerpo, y sin pensarlo, en un asomo de desesperación, se tiró al pozo. Allí el agua cubriría a un hombre alto. Ana se dejó ir hasta el fondo, pero instintivamente cerró la boca, apretó los labios, empezó a bracear, volvió a la superficie y, por fin, se agarró a una roca. Jadeando, apoyó el rostro en ella y se quedó mirando estúpidamente a un pequeño insecto verde que se había posado en su mano. Salió del agua, se tumbó en el suelo y allí permaneció, ¿por cuánto tiempo? Con la cabeza escondida en las manos, tratando de poner orden en sus pensamientos, para no volverse loca. Se levantó y caminó hacia el bosque.


  –¡Pedrito! –gritó–. ¡Pedrito!


  Quedó en silencio, escuchando. Su voz murió entre los árboles. Ninguna respuesta.


  –¡Eulalia! ¡Eulalia! –volvió agritar.


  Nada.


  –¡Pedrito! ¡Soy yo…, mamá!


  Y entonces, de repente, detrás de unos arbustos, apareció una cabeza.


  –¡Hijo mío!


  El niño corrió hacia la madre y se arrojó en sus brazos. Eulalia también surgió, lívida, con la hija adormecida en brazos. Y Ana se quedó mirando a la cuñada con ojos estúpidos, queriendo contar todo, pero sin valor para decir ni una palabra. Se quedaron largo tiempo mirándose una a otra, en un silencio imbécil.


  –¿Qué ha ocurrido, madre? –preguntó Pedro.


  Ana no respondió. El chico volvió a preguntar:


  –¿Ya se han ido los bandidos? ¿Dónde está el abuelo? ¿Y el tío?


  Ana seguía mirando a la cuñada. Los ojos de Eulalia contenían una pregunta ansiosa y al mismo tiempo reflejaban ya el horror de la respuesta que ella sabía que iba a oír. Finalmente, Ana recobró la voz, y fue con tristeza, casi con alegría, que dijo:


  –Todos están muertos.


  Dio media vuelta y, llevando al hijo de la mano, comenzó a subir al cerro en dirección a la casa, sin volver la cabeza.


  Y durante toda aquella tarde las dos mujeres y el pequeño trabajaron para enterrar a sus muertos. Eulalia poco o nada podía hacer, pues estaba en plena crisis nerviosa, y lo peor, creía Ana, es que la pobre no conseguía llorar: sollozos secos sacudían su cuerpo, y había momentos en que permanecía solo mirando fijo hacia el suelo, con el rostro vacío de expresión, la boca entreabierta, los brazos caídos, los ojos vidriados.


  Ana auscultó el corazón de su padre: ya no latía. Le cerró los ojos sin emoción y después pegó el oído al pecho de Antonio, cuyo corazón tampoco latía. Era necesario enterrarlos antes de que cayese la noche. Los envolvió en las telas que servían como tabiques en la casa, tomó la pala y empezó a cavar las sepulturas. Cuando se cansaba, Pedro la relevaba en el trabajo. Antes de anochecer los cuatro muertos estaban enterrados, pero Ana, Eulalia y Pedrito ya no sabrían decir en cuál de aquellas sepulturas sin nombres ni cruces estaba el cuerpo de Maneco o el de Antonio. ¿Pero qué importaba? Lo principal es que habían sido enterrados, que no quedarían allí para servir de pasto a los buitres.


  Llegó la noche, una noche tibia, de aire parado, y las dos mujeres se tumbaron en el suelo, extenuadas. Eulalia entonces apretó a la hija contra su pecho y rompió a llorar. Ana no dijo ni hizo nada, pero estaba contenta al ver a la cuñada echar hacia fuera finalmente aquel llanto que le oprimía la garganta. Solo cerró los ojos cuando, acallados los sollozos, vio adormecerse a la otra. Ana Terra durmió un sueño atormentado de fiebre, despertó mediada la noche y la primera cosa que vio fueron las cuatro sepulturas bajo la luz de la luna. Se levantó y caminó hacia la cabaña. Recordaba ahora que el padre, al saber que se acercaban los bandidos, había enterrado todo el dinero que había en casa. Agarró la pala y empezó a cavar en la tierra, exactamente en el lugar donde había estado una de las camas. Encontró el cofre de madera con algunas onzas y céntimos de cobre. Lo cogió en brazos como quien sostiene a una criatura recién nacida, y permaneció parada, allí, en medio de las ruinas del rancho, mirando hacia los muebles rotos dispersos a su alrededor. De repente vio, intacta sobre el estrado, la rueca de Enriqueta. “Menos mal que mamá está muerta”, pensó.


  Había una paz inmensa en aquellos campos. Pero Ana empezó a temer el nuevo día que en breve amanecería. ¿Qué hacer ahora? ¿Hacia dónde ir? No era posible permanecer solas en aquel descampado. Pensó en Horacio… No. No tenía valor para ir a Río Pardo: el hermano podía avergonzarse de ella. Lo mejor era buscar otro lugar.


  Pensó también en lo que iban a comer. No había quedado nada en casa. Los bandidos habían llevado consigo el ganado, las ovejas, las vacas lecheras, hasta las mantas y las longanizas que colgaban del varal encima del fogón.


  Ana respiró hondo y tuvo un estremecimiento desagradable: aún tenía en su nariz el olor de los castellanos… (¡La plata! ¿Dónde está la plata? ¡La plata!)


  Lejos, en la espesura, cantó un ave de rapiña, quizá un urutau. Ana Terra volvió al lado de Pedrito, se sentó encima del cofre y permaneció contemplando al hijo, que dormía. Aún estaba despierta cuando el primer sol doró el rostro del niño.
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  APENAS rayó el día, Ana oyó un largo mugido. Tuvo un estremecimiento, volvió la cabeza hacia todos los lados, buscando, y finalmente vio una de las vacas lecheras de la estancia, que subía el cerro en dirección al rancho. ¡La Mimosa!, reconoció. Corrió al encuentro de la vaca, le enlazó el cuello con los brazos, quedó algún tiempo sintiendo contra su rostro el calor grato del animal y acariciándole el pelo del pescuezo. “Leche para los niños”, pensó. El día, en definitiva, empezaba bien. En medio de los destrozos de la casa encontró un cubo abollado, se sentó al pie de la vaca y empezó a ordeñarla. Y así, cuando Eulalia, Pedrito y Rosa despertaron, Ana pudo ofrecer a cada uno un cuenco de leche.


  –¿Sabes quién ha vuelto, hijo mío? La Mimosa.


  El niño miró al animal con ojos alegres.


  –¡Ha escapado de los bandidos! –exclamó él.


  Bebió la leche tibia, se acercó a la vaca y le pasó la mano por el lomo diciendo:


  –Mimosa… Mimosa valiente…


  El animal parecía mirar con sus ojos legañosos y tristones las sepulturas. Pedro entonces preguntó:


  –¿Y las cruces, madre?


  –Es verdad. Tenemos que hacer unas cruces.


  Con trozos de madera amarrados con cuerdas, madre e hijo hicieron cuatro cruces que clavaron en las cuatro sepulturas. Mientras hacían eso, Eulalia, que desde el despertar no había dicho una sola palabra, continuaba sentada en el suelo meciendo a su hija en los brazos, con los ojos vueltos fijamente hacia la banda de Río Pardo.


  En el momento en que clavaba la última cruz, Ana tuvo una duda que la dejó aprensiva. Solo ahora se le ocurría que no había escuchado el corazón de uno de los esclavos. El más delgado de ellos tenía la cabeza cortada, eso no podría olvidarlo… Pero, ¡y el otro! Estaba tan cansada, tan aturdida y confusa que ni siquiera se le ocurrió la idea de comprobar si el pobre negro estaba muerto o no. Habían empujado el cuerpo para dentro de la cueva y lo habían cubierto de tierra… Ana miraba, sombría, las sepulturas. Fuese como fuese, ahora era demasiado tarde. “Dios me perdone”, murmuró. Y no se preocupó más con aquello, pues tenía muchas otras cosas en las que pensar.


  Empezó a buscar en medio de los destrozos del rancho las cosas que los castellanos habían dejado intactas: la rueca, el crucifijo, las tijeras grandes de podar que habían servido para cortar el ombligo de Pedrito y de Rosa, alguna ropa y dos platos de cerámica. Lo amontonó todo, junto con el cofre, encima de un cobertor, e hizo un fardo.


  Aquel día se alimentaron de melocotones y unos peces que Pedrito pescó. Y descendió la noche, clara, tibia, punteada de luciérnagas y por los gemidos de los urutaus.


  De madrugada, Ana despertó y oyó el llanto de la cuñada. Se acercó a ella y le tocó el hombro con la punta de los dedos.


  –No será nada, Eulalia, ya verás…


  Parada junto a Pedro y Rosa, con una luciérnaga posada entre los cuernos, la vaca parecía velar el sueño de las dos criaturas, como un ángel de la guarda.


  –¿Qué va a ser de nosotras ahora? –sollozó Eulalia.


  –Vámonos de aquí.


  –Pero, ¿para dónde?


  A cualquier lugar. El mundo es grande.


  Ana se sentía animada, con ganas de vivir. Sabía que, por mal que fuesen las cosas que estaban por venir, no podían ser tan horribles como las que ya habían sufrido. Ese pensamiento le daba un gran valor. Y allí, tumbada en el suelo, mirando para las estrellas, ella se sentía ahora dominada por una resignación que casi llegaba a ser indiferencia. Sentía dentro de sí una especie de vacío. Sabía que nunca más volvería a tener ganas de reír ni de llorar. Quería vivir, eso quería, y en gran parte a causa de Pedrito, que a fin de cuentas no había pedido a nadie que lo trajera al mundo. Pero quería vivir también por rabia, por furia, siempre la suerte anduvo vuelta contra ella. Ana ahora, sin embargo, estaba decidida a contrariar su destino. Se sintió loca de pesar el día que dejó Sorocaba para ir a vivir a Continente. Innumerables veces había llorado de tristeza y de añoranza en aquel desierto. Vivía con el miedo en el corazón, sin esperanza de días mejores, sin la menor alegría, trabajando y pasando frío e incomodidad… Todo eso, ¿por qué?


  Porque era su destino. Pero una persona puede luchar contra la suerte. Puede y debe. Y ahora ella había enterrado al padre y al hermano y allí estaba, sin casa, sin amigos, sin ilusiones, sin nada, pero obstinada en vivir. Sí, era pura obstinación. Se llamaba Ana Terra. Había heredado del padre la tozudez de una mula.


  Se alzó, miró los cerros alrededor y vio una hoguera, muy lejos en dirección al este.


  “Boitatá” –pensó. Y recordó inmediatamente la noche de verano en la que Pedro Misionero, sentado en el suelo, frente al rancho, les contó la historia de teiniaguá. El fuego que ella veía ahora parecía una estrella caída, amarillenta. Y como no se apagaba, Ana concluyó que debía ser un fuego de campamento. ¿Soldados? Al pensar eso volvió a sentir el olor de los castellanos, y el recuerdo del hombre le trajo de nuevo una sensación de asco y de odio. Pero aquel fuego podía muy bien ser el campamento de un carretero, y en ese caso la carreta podía pasar por allí al día siguiente. Ana Terra empezó a sentir en el cuerpo el calor de una esperanza nueva. Iban a ver gente, quizá gente de bien. Algún arriero continentino que venía de Río Pardo… Volvió a acostarse, pero continuó mirando hacia donde brillaba la hoguera. Poco a poco el sueño empezó a pesar en sus párpados. Ana cerró los ojos, durmió y soñó que iba en una carreta, muy lentamente, y que iba para Río Pardo, ciudad que quedaba muy lejos, y durante todo el viaje ella iba llorando porque Pedrito había quedado sepultado en lo alto de un cerro: ella misma lo había enterrado vivo, solo porque el pobrecillo no era muy blanco; y por eso ahora lloraba, mientras las ruedas de la carreta avanzaban y el carretero gritaba: ¡Ooche, buey! ¡Ooche, buey!
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  EN la mañana siguiente el sol estaba ya alto cuando las mujeres vieron aproximarse dos carretas, conducidas por tres hombres a caballo. Uno de ellos espoleó al animal y se lanzó al galope cerro arriba. Se paró al llegar cerca de Ana y Eulalia.


  –¡Buenas! –dijo, llevando la mano al ala del sombrero. Miró alrededor, vio el rancho destruido, las sepulturas, volvió a encarar a las mujeres y preguntó:


  –¿Qué fue lo que ocurrió aquí?


  Ana se lo contó todo. El desconocido escuchó en un silencio soturno y, cuando la mujer terminó de contar lo que había ocurrido, él escupió y dijo entre dientes:


  –¡Malditos castellanos!


  Se apeó y, sujetando la rienda del animal, se acercó a las mujeres, les tendió una mano áspera y floja y dijo:


  –Marciano Becerra, servidor de ustedes.


  Las carretas y los otros dos hombres llegaban ya a la cumbre del cerro, y Marciano repitió a sus compañeros lo que había oído a Ana. Desde dentro de las carretas los miraban caras espantadas. Había tres mujeres jóvenes, cuatro niños y una vieja de rostro tan arrugado y color de tierra que a Ana le recordó un melocotón seco.


  Las mujeres descendieron de las carretas y se quedaron mirando a Ana y a Eulalia como si fuesen bichos raros.


  –¿Adónde van? –preguntó Ana a uno de los hombres.


  Marciano Becerra se apresuró a responder:


  –Vamos a subir a la sierra. ¿Habéis oído hablar del coronel Ricardo Amaral?


  –No –respondió Ana.


  –Es el estanciero más rico de la zona de Misiones. Es tío abuelo de mi mujer. He conseguido unas tierras cerca de sus campos. Dice que hay otras familias por allá. Parece que el viejo quiere fundar un poblado.


  –¿Un poblado? –preguntó Ana, aún medio aturdida.


  El joven movió afirmativamente la cabeza.


  –¿Está muy lejos de aquí?


  –Bastante –dijo Marciano, picando tabaco para un cigarro y mirando al horizonte con los ojos casi cerrados.


  Ana pensó en el cofre. Tenía lo suficiente para pagar a aquella gente por el transporte y aún sobraría dinero para comprar algunos pedazos de tierra. Podían empezar la vida de nuevo. Llamó a Eulalia:


  –¿Y si fuésemos con ellos?


  –¿Para dónde?


  –Para ese sitio.


  –¿Y dónde queda?


  –Por allí, hacia el norte, subiendo la sierra.


  –¿Y dejaremos aquí todo esto?


  Ana movió la cabeza lentamente. No podrían seguir viviendo solas en aquel descampado.


  –Probablemente tú querrás ir a Río Pardo, ¿no? –preguntó mirando a la cuñada. El rostro de Eulalia, descarnado y amarillento, era el de una mujer enferma y ya sin voluntad.


  –No tengo ya familia en Río Pardo –suspiró.


  –¿Qué te parece si vamos con esta gente?


  Eulalia se encogió de hombros.


  –¿Qué más me da a mí?


  En aquel momento Pedrito jugaba con el perdiguero que acompañaba a los carreteros. El perro agitaba el rabo y lamía las manos del niño.


  Siempre en un silencio temeroso, las mujeres y los niños volvieron a sentarse en las carretas.


  –¡Señor Marciano! –llamó Ana Terra.


  El hombre se acercó apretando el cigarro entre los dientes.


  –Dime, mujer.


  –Nosotras queremos ir con ustedes…


  Por algunos instantes el carretero permaneció en silencio e indeciso.


  –Tenemos dinero para pagarle –añadió Ana.


  –¿Quién ha hablado de dinero, mujer?


  Parece que no les gusta que los acompañemos…


  –No se trata de gustar o no gustar. Este viaje es muy duro, no es una broma.


  –Lo sé.


  –Podemos tardar unos dos meses… o más.


  –Lo sé.


  –¿Y qué van a hacer cuando lleguemos allá?


  –Dijo usted que ese pariente suyo va a fundar un poblado, ¿no?


  –Eso dije.


  –Entonces, creo que podríamos quedarnos a vivir allá.


  –Bueno.


  Marciano dio media vuelta, fue a consultarlo con los otros dos hombres y volvió:


  –Pues, entonces, vámonos. –Y añadió: –De todos modos, no estaría bien dejarlas tiradas aquí solas.


  Ana se echó la bolsa a la espalda y subió con Pedro a una de las carretas, al tiempo que Eulalia y su hija lo hacían en la otra.


  Se pusieron en marcha. Marciano aguijoneó a uno de los bueyes, gritando: “¡Venga, vamos, muévete buey!” Rechinaron las ruedas. Ana Terra estaba enfrente de una mujer de rostro amarillento y triste, que, con sus pechos marchitos, amamantaba a una criatura de pocos meses. En un rincón de la carreta la vieja con cara de orejón miraba por el rabillo del ojo.


  Y así Ana Terra vio cómo iba quedando atrás la estancia de su padre. Durante algún tiempo vio aún las ruinas del rancho, las cuatro cruces junto a él y, más lejos, en lo alto de otro cerro, la sepultura de la madre y la de su hermano menor. Seis cruces… Lanzó una mirada de despedida a los campos y luego se quedó mirando para el hocico de Mimosa, que seguía a la carreta con paso lento con hilos de baba, dorados por el sol, cayendo de su boca húmeda y negra.


  Seis cruces…


  Al amanecer acamparon cerca de un bosquecillo, encendieron una hoguera y una de las mujeres cocinó. Cenaron en silencio y nadie habló de las cosas que habían quedado atrás. Al día siguiente, antes de que saliera el sol, reanudaron la marcha. Y el nuevo día fue lento y aburrido. La noche cayó sin la menor brisa. Y vinieron otros días y otras noches, y hubo momentos en los que hasta en sueños, Ana Terra continuaba viajando, oía el rechinar de las ruedas, los gritos de los hombres. Y así bordearon campos, atravesaron barrizales, vadearon ríos. Y llegaron lluvias y tempestades, y luego, de nuevo, el cielo quedó limpio y volvió a brillar el sol. Aquel viaje parecía no tener fin. Una tarde vieron la sierra a los lejos. Tres días después empezaban el ascenso. Muchas noches Ana siguió oyendo el llanto de Eulalia junto a su oído.


  –Ojalá también yo hubiese muerto… –murmuró ella un anochecer.


  Ana pensó en hacer un gesto amistoso, tender la mano y acariciar la cabeza de la cuñada. Pero no lo hizo. Quedó inmóvil y solo dijo:


  –Todo se arreglará. Dios es grande.


  Y en su pensamiento completó la frase: “Pero la sierra es mayor.”


  Al día siguiente continuaron subiendo. Cuando la rampa era demasiado empinada, las mujeres y los niños bajaban de las carretas y se ponían todos a empujar las ruedas.


  ¿Cuánto tiempo llevaban ya de viaje? Ana había perdido la cuenta de los días. Seguían las rodadas de otras carretas, entraban en senderos que cruzaban un bosque, penetraban en la espesura, bajaban y subían montes… Un día, una de las hijas de Marciano, la más joven, empezó a toser con una tos ronca y a llorar. Ana empapó un paño en aguardiente y lo amarró alrededor del cuello de la criatura. Pero la tos continuó y había momentos en que la pobrecilla parecía a punto de morir asfixiada.


  Y la carreta andaba lenta, a sacudidas. Mimosa, cada vez más flaca, seguía a la caravana con sus ojos tristes y las ubres secas. Y un día, en una revuelta del camino, sin que nadie supiese por qué, quedó atrás y desapareció. Pedro notó su falta, pero no dijo nada.


  Al anochecer, cuando la carreta se detuvo a la orilla de una laguna, alguien soltó un grito. Ana fue a ver qué era. La mujer de Marciano Becerra sacudía a su hija en sus brazos y exclamaba:


  –¡Hija mía! ¡Hija mía!


  Ana le arrebató a la criatura y la llevó junto al fuego. El rostro de la niña estaba completamente colorado, sus ojos, muy abiertos, parecían querer salirse de las órbitas, su corazón ya no latía.


  La enterraron junto a la laguna. Les costó trabajo arrancar a la madre de junto a la sepultura y llevarla a la carreta. La vieja con cara de melocotón seco estaba muy quieta en su rincón, con los ojos secos y la boca apretada. Cuando reanudaron la marcha, miró a Ana y dijo:


  –Yo ya lo había dicho. Traer a una criatura en un viaje como este es cosa de locos –se encogió de hombros–. Pero, por lo visto, creen que esta vieja está chocha –suspiró–. Yo debería haber muerto también para quedar enterrada junto a mi nieta. Así, la criatura no quedaría tan sola.


  Luego quedó murmurando palabras que Ana no entendió.


  Marciano Becerra seguía soturno en su caballo, al lado de la carreta, con el ala del sombrero caída sobre los ojos. Y, en los muchos días que siguieron, casi no habló. Chupaba en silencio la bombilla de su mate, y de cuando en cuando suspiraba. En adelante nadie volvió a mencionar el nombre de la niña muerta.


  Continuaron subiendo la sierra. El calor había disminuido, el viento era ahora fresco, y, de mañana y por la noche, hacía frío. Un día atravesaron un tremedal y todos tuvieron que bajar de las carretas para empujar las ruedas, con barro hasta media pierna. Marciano picaba a los bueyes, los incitaba con gritos. El sudor le corría por su cara trigueña, y en un momento, soltando un suspiro de impaciencia, exclamó:


  –A quien nace desgraciado no hay Dios que le valga.


  Pero Pedrito se divertía a su manera quieta y medio silenciosa. Para él, el viaje era una aventura. Se llevaba bien con las niñas y cambiaba con ellas historias y carcajadas.


  Por las mañanas las carretas avanzaban al borde de los precipicios, y Ana temía que los bueyes resbalaran y que cayeran todos por un despeñadero. Ahora no quería morir. Deseaba vivir para ver crecer a su hijo, para conocer a los hijos de su hijo y, con la ayuda de Dios, tal vez a los nietos de Pedrito. Pero, si tuviesen que morir, era mejor morir todos juntos. Y sus ojos quedaban clavados en el camino que la niebla velaba: y ella apenas podía ver el lento lomo de los bueyes que tiraban de la carreta. Poco a poco, sin embargo, a medida que pasaba la mañana, la niebla iba aclarándose, hasta que desaparecía totalmente, el cielo iba cobrando un tono azul, aparecía el sol y ya era un nuevo día, cálido e interminable como los otros. Una tarde, avistaron un río.


  –El Jacuí –dijo Marciano.


  Por primera vez Ana vio en el rostro de él algo que parecía una sonrisa.


  Se acercaron a la orilla, acamparon y allí quedaron muchos días, porque no encontraban un vado, y los hombres tuvieron que hacer una balsa. Fueron al bosque con sus hachas y empezaron a derribar árboles, a cortar ramas y lianas. Ana les ayudó en el trabajo, que para ella era una diversión, porque trabajando no pensaba, y no pensando ahuyentaba los recuerdos tristes. Eulalia ayudaba a las otras mujeres a preparar la comida y a cuidar de los pequeños.


  Pedrito estaba encantado. Nunca había visto un río tan grande como aquel. Era mayor, mucho mayor que el arroyo de la estancia, y debía de tener enormes peces. Marciano le prestó caña y anzuelo y el chico quedó una tarde entera pescando y soltó gritos de triunfo al sacar del agua un pez enorme. Al fin, la balsa estuvo lista y las carretas atravesaron en dos viajes aquel río de aguas cenagosas. En la otra orilla tres alces bebían, pero, al acercarse la balsa, huyeron y se refugiaron en un bosque cercano.


  –Ahora estamos más cerca –dijo uno de los hombres mirando hacia el norte.


  Y las carretas reanudaron la marcha. Y cuando Ana pensaba ya que nunca llegarían, Marciano una tarde hizo parar el caballo y gritó:


  –¡Estamos entrando en los campos del viejo Amaral!


  Tres días después llegaban a lo alto de una colina verde donde se alzaban unos cinco ranchos de adobe y paja. Marciano Becerra soltó un suspiro y dijo:


  –Hemos llegado.


  Los hombres ayudaron a la vieja a bajar de la carreta. Cuando puso el pie en tierra, miró a su alrededor, vio los campos desiertos, se acercó a Ana y murmuró:


  –¿Todo este viaje loco para llegar a este desierto?


  Ana Terra movió la cabeza lentamente, pues había tenido el mismo pensamiento.
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  AQUEL agrupamiento de ranchos quedaba a la orilla de un antiguo camino por donde en otros tiempos pasaban los indios de las misiones que los jesuitas mandaban para buscar hierba mate en Botucaraí. Por allí transitaban también, pero muy raramente, pidiendo albergue y comida, viajeros que venían de San Martín o de los campos del pie de la sierra.


  Desde el primer día, Ana Terra empezó a oír hablar del coronel Ricardo Amaral, dueño de los campos de alrededor, señor de decenas de leguas de tierra y de muchos millares de cabezas de ganado aparte de una empresa de tasajo y charcutería y de amplios campos de labor. Se decía que el coronel Amaral había nacido en Laguna y que vino, muy joven aún, a Continente con paulistas que negociaban con mulas. Llegó, le gustó aquello y se quedó. Sentó plaza en el ejército de la Corona y en 1756 tomó parte en la batalla del monte Caibaté, en el que fuerzas portuguesas y españolas aniquilaron al ejército indio de los Siete Pueblos de las Misiones. Incluso se decía que había sido Ricardo Amaral quien, en una escaramuza, había derribado con un puntazo de lanza al famoso alférez real Sepé Tiaraju, respecto a quien corrían tantas leyendas. Se decía que ese guerrero indio tenía en la frente, como señal divina, un lunar luminoso, y los creyentes afirmaban que después de muerto había subido al cielo y era santo. Por Continente corrían de boca en boca poemas que cantaban las proezas de San Sepé. Y cuando alguien preguntaba al coronel Ricardo: “¿Es verdad que fue usted quien mató con la lanza a Sepé Tiaraju?”, el viejo retorcía sus largos bigotes blancos y con su voz grave y sonora respondía vagamente: “Por ahí se cuentan muchas cosas…” Y sonreía enigmáticamente sin decir sí ni no. Después de la Guerra de las Misiones Ricardo había salido como bandido por los campos de Continente, y afirmaban las malas lenguas que estuvo metido en asaltos a estancias y a robos de ganado por aquellos descampados. Pero quienes decían eso eran sus enemigos. No había ninguna prueba clara de esas historias oscuras, y la verdad era que hoy Ricardo Amaral tenía fama de hombre de bien y de gozar de gran prestigio entre el gobierno. Siempre que había alguna guerra el comandante militar de Continente le llamaba a él y allá iba el señor de la estancia de Santa Fe, montado en su caballo, con la espada y pistolas en el cinturón, seguido de su peonada, de los esclavos y de una banda de amigos leales.


  Cuando los castellanos invadieron Continente, mandados por Pedro Ceballos, Ricardo luchó como teniente en las fuerzas portuguesas y tomó parte en el fracasado ataque a la ciudad de Río Grande. Pese a haber recibido un balazo en el pecho, había continuado luchando, protegiendo la retirada de sus compañeros. Se decía incluso que, al dar las órdenes a sus soldados, las palabras salían de su boca entre espasmos sanguinolentos. Años después, cuando Vertiz y Salcedo invadió de nuevo Continente con sus tropas, Ricardo Amaral y sus hombres se unieron a las fuerzas del teniente general Juan Enrique de Bohm, que tomaron al asalto la ciudad de Río Grande. Amaral fue de los primeros que entró en la ciudad, con la espada desenvainada, en su caballo, saludando galantemente a las raras mozas que asomaban medio tímidas a las ventanas de sus casas.


  Como recompensa por sus servicios, el gobierno le iba dando tierras, aparte de las condecoraciones. Se murmuraban historias con relación a la manera como había conseguido ampliar sus campos. La ley no permitía que una persona poseyera más de tres leguas de tierras de presura, pero Ricardo Amaral, siguiendo el ejemplo astuto de muchos otros, había recibido tres leguas y había pedido más en nombre de su esposa, de los hijos y hasta de los nietos que aún estaban por nacer.


  Después de la expulsión de los españoles y del Tratado de San Ildefonso, Ricardo se había retirado a su estancia y, según su propia expresión, “había sosegado el pito”. Se entregó a la cría de ganado, compró más esclavos y aumentó los sembrados. Sus carretas salían periódicamente para Río Grande y otros puntos, llevando trigo, maíz y legumbres. Pero lo que más le gustaba era la cría ganadera. Con cierta voluptuosidad organizaba rodeos, marcaba el ganado y curaba enfermedades de las reses. Era voz general que al propio Ricardo le gustaba sangrar a las reses del matadero y que sus ojos brillaban de gozo cuando él sentía la sangre caliente del animal corriéndole por los brazos. Un día alguien le oyó decir:


  –Criar ganado es trabajo de hombres. Trabajar el campo es cosa de portugueses.


  Hablaba con cierto desdén de los azorianos que había visto en Río Pardo, Porto Alegre y Viamão, con sus barbitas recortadas, sus ojos azules y su manera rara de hablar. Para Ricardo, el trabajo manual era para mujeres o para negros. Un verdadero macho tenía que saber manejar la espada, la lanza, la espingarda y la pistola, entender de ganados de crianza y ser un buen jinete. No comprendía que se pudiese vivir con los pies siempre en el suelo, agarrado al mango de una azada o ejerciendo un oficio sedentario. Para él el comercio era algo indigno y despreciable. Amaba los caballos, y su filosofía de vida y su conocimiento de los hombres y de los animales lo llevaban a establecer paralelos entre los hombres y los caballos. Todos allí, en la estancia de Santa Fe y alrededores, repetían los dichos del coronel Ricardo, que solía decir que “Un hombre de verdad solo tiene un pelo” y que “Caballo bueno y hombre valiente se conocen en la llegada”. Con eso quería decir que había caballos que en una carrera salían los primeros pero que llegaban los últimos, y también hombres que se mostraban valientes en la arrancada inicial pero en medio de la pelea “eran unos gallinas”. También le gustaba decir a Ricardo Amaral que “Quien hace el caballo es el dueño” y, extendiendo esta filosofía a los peones y a los esclavos, procuraba moldearlos de acuerdo con sus deseos y conveniencias. Cuando un día el gobernador José Marcelino de Figueiredo le mandó un oficio que Ricardo consideró ofensivo, su respuesta fue rápida, lacónica y altiva: solo un papel con estas palabras: “Soy potro que no aguanta llevar de gorra a nadie.”


  Se casó con la hija de uno de Curitiba que vivía en Río Pardo. Creía que “Mujer, arma y caballo no se prestan a nadie”. Pero, pese a eso, más de una vez tomó prestadas mujeres que eran de otros. Y en la hacienda se contaba que había hecho hijos en mujeres de capataces y agregados, e incluso en una esclava, la famosa Juana de Guinea. Un día, hacia 1784, Ricardo Amaral fue a Porto Alegre, llevando consigo muchos caballos, dos esclavos y al mulato Bernardino, que, por lo visto, era hijo suyo. Volvió al cabo de tres meses y, al llegar a casa, reunió por la noche a parientes y amigos y contó, entre otras noticias de la capital, su visita al Palacio del Gobierno. Ardían las lámparas en la sala grande de la estancia, y, sentado en su balancín, con un negrito esclavo que le descalzaba las botas, Ricardo Amaral empezó:


  –El gobernador me concedió audiencia…


  Miró alrededor para ver el efecto que causaba la palabra audiencia. Era una palabra importante que olía a cosas de la Corte, virreyes, generales y palacios. Su esposa sonreía, enamorada de él como siempre.


  –Pues sí –repitió el coronel con su voz solemne–. El gobernador me concedió una audiencia. Cuando entré en el palacio, la guardia me presentó armas. Me presentó armas –repitió–, y entonces, yo entré y el general Veiga Cabral salió a mi encuentro, me estrechó la mano y dijo: “¿Cómo le va, coronel? Entre y siéntese. Está usted en su casa.”


  Ricardo soltó una carcajada lenta, que mostró sus dientes de color marfil quemado. Era un hombre alto y corpulento, sin achaques pese a andar ya por los setenta. Tenía un rostro trigueño, mirada de ave de rapiña, la nariz grande y purpúrea, y los labios gruesos y rosados escondidos bajo un bigote blanco como algodón.


  –Imaginaos. ¡Yo en mi casa, en palacio! Bueno. Me senté y empezamos a hablar de cosas de por aquí. Fui muy franco, porque yo no soy como esos pájaros que cantan en un lado y ponen los huevos en otro. Disimular no es lo mío. “General”, dije, “las cosas van muy mal…”


  Y prosiguió Ricardo hablándole primero de las arbitrariedades de José Marcelino, el antecesor de Veiga Cabral en el gobierno de Continente, después se quejó del abandono en que vivían las estancias, de la eterna cuestión de los límites de tierras y de la confusión que había en lo referente a las tropas. En este punto, el general aseguró que estaba obligando a todos los estancieros a marcar su ganado y sus caballos. Ricardo manifestó también a Veiga Cabral sus dudas en cuanto a la factoría de lino y cáñamo que la Corona había fundado. En su opinión la empresa estaba destinada al fracaso. Lo mejor que podía hacer el gobierno era ayudar a los ganaderos. Naturalmente que el trabajo del campo también era importante, pero no tanto como el ganado. “La carne, ya lo sabe usted, es el alimento más importante para nuestra gente. Y cuando hay abundancia de carne todo va bien. Porque nadie vive solo de pan pero solo de carne sí que se puede vivir. Y, si tenemos carne, tendremos tasajo, y las empresas que trabajen el tasajo irán adelante. Tenemos también el negocio de los cueros, los cuernos, etc. Y aún más, general, en la guerra no vamos a alimentar a nuestra gente con trigo, maíz o garbanzos. Lo que más vale en una guerra es tajadas de carne de buey.”


  En este punto de su relato, Ricardo Amaral guiñó el ojo, avanzó el busto hacia delante y dijo:


  –Entonces llegué a lo que quería. Dije: “General, es preciso que el gobierno me conceda seis lotes de tierra más hacia la banda de poniente. Conviene que usted sepa que mis campos quedan a dos pasos de territorio enemigo. Tarde o temprano los castellanos nos atacarán de nuevo. ¿Y quién es el que primero sufre? Los pueblos que están cerca de la frontera. Hay que tener gente que sepa pelear.” El hombre movía la cabeza y estaba impresionado. Entonces, yo fui y le dije: “Para serle franco, creo que el territorio de las Misiones nos pertenece por derecho.” Veiga Cabral respondió que todo eso le parecía muy bien, pero no convenía que nos precipitáramos, pues Continente aún no estaba preparado para la guerra. “Está bien”, repliqué, “está muy bien, pero mejor será que nos preparemos.” Me quedé serio, me levanté de la silla y dije: “General, necesito más tierras, pues cuanto más campo tenga, más gente necesitaré. Y, cuanta más gente yo tenga, más soldados tendrá Continente en caso de necesidad.” El hombre quedó impresionado y me prometió estudiar el asunto.


  Ricardo se reclinó hacia atrás en su silla y permaneció gozando del efecto de sus palabras en el rostro de la mujer, del hijo, de la nuera y del capataz, que lo escuchaban en un silencio respetuoso.


  Cuando Ana Terra vio por primera vez al señor de la estancia de Santa Fe, su espíritu ya estaba lleno de las historias que se contaban sobre él. Ricardo Amaral llegó un día montado en su alazán, con arreos de plata, muy tieso, con la cabeza erguida y un aire de monarca. Las largas alas del sombrero le sombreaban parte del rostro. Se quedó bajo la higuera grande, frente a los ranchos, y los pocos habitantes del lugar lo rodearon, las mujeres con los ojos bajos y los hombres, sombrero en mano. Ricardo Amaral no se apeó. Desde lo alto del caballo informó sobre las cosechas, oyó las quejas y resolvió dos o tres cuestiones planteadas entre los moradores de los ranchos. Por aquellas tierras, Ricardo Amaral no era solo el comandante militar, sino también una especie de juez de paz y consejero.


  Marciano Becerra aprovechó una pausa y dijo:


  –Coronel, esta es la moza de la que he hablado.


  Apuntó torpemente para Ana, que llevaba a su hijo de la mano.


  –¡Ah! –dijo el estanciero bajando los ojos–. ¡Linda moza! –y con un relámpago Ana vio a Rafael Pinto Bandeira hablándole desde su caballo un día de viento–. ¿Vas a quedarte a vivir aquí?


  –Si su merced me da licencia –respondió Ana.


  –De eso no hay duda. Necesitamos gente. Un día hablaré con el gobierno para fundar aquí un pueblo.


  Abarcó con los ojos el cerro.


  –¿Es hijo suyo el pequeño? –preguntó después, mirando para Pedro.


  –Sí señor.


  –¿Y dónde está tu marido?


  Ana no vaciló.


  –Ha muerto en una de esas guerras.


  Le contó también lo que les había pasado a su padre y a su hermano. El coronel escuchó en silencio y, después de oírlo todo, dijo:


  –Esos castellanos algún día lo pagarán. No se preocupe…


  Pedro miraba fascinado para las grandes botas del estanciero y para las charreteras de plata que lucían al sol.


  Cuando se fue, el niño dio un tirón al vestido de la madre y dijo:


  –Madre, ¡qué viejo tan guapo!


  Ana movió la cabeza lentamente y añadió:


  –Y dicen que sabe leer y escribir.


  “Un día”, pensó ella, “mandaría a su hijo a una escuela.” Lo malo era que no existía ninguna escuela en aquel rincón del mundo. Había oído decir que un hombre en la ciudad de Río Grande daba clases para enseñar a leer, escribir y contar. Más tarde, cuando Santa Fe fuese un pueblo, quizá el coronel ordenaría abrir una escuela, aunque en el fondo ella pensaba que se puede vivir muy bien y ser honrada sin saber de letras.


  Ayudados por los vecinos, Ana Terra, Eulalia y Pedro construyeron una cabaña donde vivirían. Tenía paredes de adobe y la cubierta era de paja. Cuando la casa estuvo terminada, Ana, el hijo y la cuñada, que hasta entonces habían vivido con la familia de Marciano, entraron en su nueva casa. El único mueble que poseían era la vieja rueca de Enriqueta. Dormían todos en el suelo en esteras de paja. Ana conservaba siempre junto a ella, por la noche, la vieja tijera de podar, pensando: “Un día, me va a servir.”


  Y así fue. Una de las mujeres de la ciudad dio a luz a un niño y Ana Terra fue llamada para ayudar. Al cortar otro cordón umbilical, vio con el pensamiento el rostro magro y triste de su madre. El niño vino al mundo medio muerto. Ana lo agarró por los pies, lo alzó en el aire con la cabeza para abajo, y empezó a darle fuertes palmadas en las nalgas hasta que la criatura empezó a gritar. Y cuando la vio luego con sus labios gruesos pegados al seno de la madre, mamando con furia, Ana fue a lavarse las manos diciendo al padre que estaba en el cuarto en aquel momento:


  –Es niña. –Y luego, sin amargura, casi sonriendo, exclamó: –¡Que Dios tenga piedad de ella!


  Desde ese día, Ana Terra ganó fama de “tener buena mano” y ya no perdió parto en aquellos andurriales. A veces, era llamada para atender casos a muchas leguas de distancia. Cuando llegaba la hora y algún marido venía a buscarla, sofocado, ella solía preguntar con una sonrisa tranquila:


  –¿Es para hoy la fiesta?


  Se envolvía en su chal, se cubría la cabeza con un pañuelo, cogía la vieja tijera de podar y salía.
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  MUCHOS años después, sentada un atardecer frente a su casa, Ana Terra hablaba con el hijo y le decía, señalando a los chicos y chicas que pasaban:


  –A ese que va ahí lo puse yo en el mundo. Por cierto, que el diablillo salió berreando como un becerro destetado.


  Y luego:


  –¿Ves a Amelita? Ha pasado y ni me miró. Pero si no fuese por mí estaría ahora en el cementerio. Nació con el cordón umbilical enrollado en el cuellecito y estuvo a punto de morir estrangulada. Fue una noche dura de invierno. –Suspiró profundamente y añadió: –Este viejo mundo es así. No hay gratitud.


  Con la calabaza de mate en la mano, cálida como una presencia humana, y chupando lentamente, Ana Terra permanecía a veces sentada a la sombra de un naranjo, frente a su casa, intentando recordar las cosas importantes que le habían ocurrido desde el día en que había llegado a aquel lugar. No lo conseguía: la dominaba la confusión, los hechos se mezclaban en su memoria. Y lo que siempre le venía a la mente en esas horas eran los muchos inviernos que había atravesado, pues el invierno era el tiempo más difícil de pasar. El viento del norte a veces parecía apoderarse de la noche y ahuyentar al día que intentaba nacer. Todo era más lento, más triste y más difícil en invierno.


  Entre otras cosas alegres del pasado, Ana recordaba principalmente un verano en el que apareció por allí un padre carmelita descalzo, hombre de barba negra y hábito pardo, que llegó montado en una mula, contando que había estado prisionero de los indios. Venía de Río Pardo; iba para las Misiones. Hablaba de una manera extraña, pues era extranjero. Se quedó unos días por ahí, y los habitantes de los ranchos le dieron mantenimientos y dinero. El carmelita dijo misa bajo la higuera grande, bautizó a los niños que aún eran paganos y casó a los hombres y mujeres que vivían amancebados.


  Había también otros días que Ana Terra no podía olvidar, como aquél en que por primera vez se había dado cuenta de que Pedrito era ya un hombre hecho y derecho, con voz gruesa y bozo cerrado. Quedó sorprendida al notar que su hijo era ya más alto que ella. Pero sorpresa mayor le causó el descubrimiento que hizo poco después: que, aunque era la viva imagen del padre, el chico había heredado el carácter del abuelo: era silencioso, reconcentrado y tozudo. ¡Tenía gracia! Maneco Terra y el hombre que él había mandado matar se encontraban ahora en el cuerpo de Pedrito.


  Ana intentaba siempre olvidar los tiempos de miedo y aflicción, principalmente aquel, ¡el peor de todos!, en que llegando una tarde a casa, había visto, horrorizada, a un indio que se aproximaba, de puntillas, a la cama donde su hijo dormía la siesta. Casi sin pensar en lo que hacía, cogió el mosquete cargado que estaba en un rincón, lo alzó a la altura del rostro apuntando al indio y disparó. Cayó el indio con un gemido sobre Pedro, que despertó alarmado, se libró de aquella “cosa” que estaba sobre su pecho y saltó de la cama ya puñal en mano y todo bañado en sangre. Viendo ensangrentando a su hijo, ella rompió a gritar, imaginando que también a él lo había alcanzado su disparo. Acudieron los vecinos y la cosa se aclaró solo después de mucho tiempo. A Ana Terra no le gustaba recordar aquel día. El culatazo le había dejado el hombro enrojecido y dolorido. La sangre que salía del cuerpo del indio la había dejado aturdida. No había tenido valor para mirar de cerca… Pero un vecino le había dicho:


  –Quedó con un agujero así en el pulmón.


  Ana pasó el resto de aquel día tomando té de hojas de naranjo. Había matado a un hombre, ¡ella que ayudaba a tanta gente a nacer! Pasó muchas semanas sin poder comer carne. Pero, como el tiempo es remedio que lo cura todo, poco a poco lo fue olvidando. Sin embargo, siempre que alguien quería bromear con ella ante un forastero, la primera cosa que decía era:


  –Ana, cuenta la historia de aquel indio al que mataste.


  Ana se ponía tan furiosa que le venían ganas de decir palabrotas.


  Y, hablando de los indios, muchas veces en aquellos años andaban en grupo por las cercanías de los ranchos cometiendo tropelías.


  En uno de los primeros inviernos que ella había pasado ahí, Marciano Becerra había ido un día a llenar la cantimplora en el arroyo que quedaba a unas trescientas brazas de las casas y volvió de allí blanco como el papel, perdiendo mucha sangre en un brazo, y contando que un indio le había disparado una flecha. En los días que siguieron, todos ahí quedaron con el temor de un ataque de los indios, que habían sido vistos en gran número por los alrededores. Avisado, el coronel Ricardo armó a sus hombres y salió a la caza de los indios, que habían huido por el lado de San Miguel.


  Estas eran las cosas de las que Ana Terra se acordaba siempre después del almuerzo cuando se quedaba sola a tomar el mate bajo el naranjo. Porque en cuanto al resto, cada día era una copia de otro día, en que ella trabajaba de sol a sol, en casa y en el campo, como un hombre. Para Ana no había domingo ni día santo. De vez en cuando salía ella con su tijera para cortar algún cordón umbilical. O iba a algún entierro. Porque la gente continuaba naciendo y muriendo en aquel rincón del mundo.


  Cuando el agua de la calabaza se acababa, Ana se levantaba, entraba en la casa, dejaba la calabaza y la bombilla encima del fogón y recomenzaba su lucha. Tenía ahora en casa un espejo, regalo que Pedro le trajo de un viaje a la ciudad de Río Pardo. De vez en cuando, raramente, Ana buscaba un minuto o dos para mirarse en él. Era raro… Siempre tenía la impresión de estar ante una extraña. Se observaba con cuidado, descubría siempre nuevas canas y a veces en sus propios ojos descubría los ojos tristes de la madre. “Esto del espejo es cosa del diablo”, concluía. Quien tenía razón era su padre.


  Exactamente, el día en el que Pedro Terra anunció su noviazgo con Arminda Melo, llegaron allí los primeros rumores de guerra.


  Días después, el coronel Ricardo apareció montado en su caballo, ahora un tordo, y les explicó la situación. Había llegado a su estancia un propio trayendo un oficio en el que el gobernador de Continente le comunicaba que, en Europa, Portugal y España estaban otra vez en guerra.


  –Eso significa –explicó– que tenemos que pelear de nuevo con los castellanos.


  Estaba reclutando gente, pues Veiga Cabral necesitaba muchos hombres para guardar las fronteras. El tordo escarbaba el suelo, inquieto. Y, encima del animal, también el coronel Ricardo estaba excitado. A pesar de sus setenta años era aún un hombre activo y fuerte, y sus ojos brillaban mientras hablaba de la guerra.


  –Llevamos demasiados años sin pelear –añadió–. Ya era hora.


  Ordenó a Marciano que comenzase la recluta. Tenía armamento para unos cuarenta hombres. Llevaría de su estancia veinte esclavos y diez peones, y esperaba enrolar unos doce o quince soldados más ahí en los ranchos. Los habitantes del lugar lo escucharon en silencio. Antes de retirarse, el coronel Amaral gritó, con la cabeza erguida, como si estuviese hablando con Dios:


  –El reclutamiento es obligatorio. ¡Son órdenes del gobierno!


  Entonces las mujeres rompieron a llorar.


  Aquel mismo día, Ana Terra pidió prestado a Marciano un caballo, montó en él y fue a la estancia del coronel Amaral. La mandaron entrar a la sala grande de la casa, donde ella se vio frente al señor de Santa Fe.


  –Tome asiento –ordenó él.


  Chico Amaral, hijo del estanciero, engrasaba sus pistolas. Por todas partes se notaban preparativos de guerra: algunos esclavos limpiaban espadas y bayonetas, otros se ejercitaban en el manejo de las espingardas. Sentado en un taburete, cuchillo en mano, un mulato afilaba la punta de una lanza de madera, silbando entre dientes. Las mujeres de la casa tenían los ojos enrojecidos. Pero los hombres, con excepción de los esclavos, parecían muy contentos, como si estuviesen preparándose para un baile. Uno de ellos cantaba haciendo prácticas con un lazo ante la puerta de la casa grande:


  
    Esta noche dormí fuera, En la puerta de mi amor; Sopló el viento en el rosal Y me cubrió todo de flor.

  


  Ana miraba tímida a Ricardo Amaral.


  –Bien… –preguntó este–. ¿Qué novedades hay?


  –Vengo a hacerle una petición… –Se calló desconcertada. Amaral, medio impaciente, jugaba con la argolla del látigo que estaba encima de la mesa, a su lado. Ana sacó ánimos del alma y continuó: –Tengo un hijo, Pedrito…


  –Lo sé, lo sé.


  –Marciano me ha dicho que el chico tiene que irse también… –Y añadió rápida, con miedo –a la guerra–, como si esta última palabra le quemase los labios.


  –¿Y por qué no? ¿No es él un hombre?


  –Sí señor, es un hombre.


  –¿Entonces?


  –Pero es tan joven, acaba de cumplir veinte años.


  –¿Joven? ¿Sabes cuántos años tenía yo cuando entré en mi primer combate? ¡Diecisiete!


  Ana Terra clavaba los ojos en el suelo. El vozarrón del estanciero la intimidaba. Ella miraba fijamente para sus grandes botas negras, cuya caña le llegaba a las rodillas, y recordaba que, siendo niño, Pedro le dijo un día que tenía miedo de aquellas botas que la parecían un “bicho negro”.


  –Vuélvase a su casa –dijo Ricardo–. Vuelva y no le diga a nadie que ha venido a verme para pedir que su hijo no fuese a la guerra. No lo cuente a nadie, pues sería una vergüenza.


  Ana recobró el valor e hizo una nueva tentativa:


  –¿Y si muere?


  –Todos tenemos que morir un día. Nadie muere la víspera.


  –Pero Pedro se va a casar…


  –¿Casarse? Lo que él quiere es dormir con una chica. Pues que duerma, tiene tiempo, saldremos dentro de dos días. Que duerma y que vaya a la guerra. Después, que se case si vuelve vivo y aún tiene ganas.


  Ana Terra sintió que le crecía en el pecho la ira. Tuvo ganas de decir que no había tenido a su hijo para que muriera en la guerra ni para que quedara malherido luchando contra los castellanos. La guerra era algo bueno para hombres como el coronel Amaral y otros figurones que ganaban, como recompensa por sus servicios, medallas y tierras, pero los pobres soldados muchas veces ni recibían su sueldo. Quiso gritar todo eso, pero no gritó. La presencia del hombre, aquellas botas negras, grandes y horribles, la acobardaba. Dio media vuelta y se fue en silencio. E iba ya en el cobertizo cuando oyó la voz retumbante del coronel que la envolvió, pesada y violenta como boleadoras:


  –Tengo setenta años y prefiero mil veces morir en la guerra que morir poco a poco encima de una cama…


  Fuera, el mestizo aún canturreaba. Cuando Ana pasó, él le lanzó una mirada cargada de malicia y le cantó:


  
    Fui soldado, senté plaza, Serví en una garita, Ahora soy ordenanza De cualquier chica bonita.

  


  Dos o tres días después, Ana Terra dijo adiós al hijo. Lo abrazó contra el pecho, le cubrió el rostro de besos y contuvo las lágrimas con dificultad.


  Otras mujeres se despedían de sus hombres llorando. Había un aire de desastre y luto en todas las caras.


  El coronel Ricardo Amaral y los hijos aparecieron montados en sus caballos, con pistolas y espadas en el cinturón. Abrieron la marcha, seguidos por otros hombres que, envueltos en sus ponchos, y en su mayoría descalzos y con las espingardas en bandolera, saludaban desde lo alto de sus jamelgos a la gente que quedaba en el pueblo.


  Ana Terra, Eulalia, Rosa y Arminda, novia de Pedro, acompañaron con los ojos al grupo de se alejaba. Los arreos de plata del coronel Amaral brillaban al sol. Lejos, cuando ya empezaba el declive del monte, Pedro paró su caballo, se volvió y, tristemente, saludó con la mano. Las mujeres respondieron al gesto.


  Solo entonces se dio cuenta Ana Terra de que soplaba un viento fuerte.
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  Y de nuevo Ana Terra empezó a esperar… Esperaba noticias de la guerra; esperaba la vuelta del hijo. Si era de día, deseaba que cayese la noche, porque durmiendo se olvidaba de la espera. Si era de noche, quería que llegase el nuevo día, porque, cuanto más rápido pasara el tiempo, más pronto volvería su hijo a casa. Muchas veces, incluso en sueños, Ana se sorprendía esperando, angustiada, viendo lejos en el horizonte siluetas de jinetes entre los que ella sabía que estaba Pedrito. Pero, por más que galopasen sus caballos, ellos nunca llegaban.


  En los ranchos, vacíos de hombres, pues solo quedaban los viejos y los inválidos, las mujeres continuaban el trabajo. Y cuando, después de mucho tiempo, llegó un propio trayendo noticias de la guerra a la familia del coronel Amaral, ellas lo rodearon y le hicieron afligidas preguntas sobre sus hombres. El mensajero no pudo contar mucho. Les dio noticias generales y vagas… Ricardo Amaral y sus soldados estaban con las fuerzas del coronel de caballería ligera Manuel Marques de Souza. Habían invadido el territorio enemigo y ocuparon los puestos de San José, San Antonio da Lagoa y Santa Rosa. Y ahora estaban fortificando Cerro Largo.


  Por aquellos días Eulalia fue a vivir con un viudo cincuentón que no había ido a la guerra, pues le faltaban dos dedos en la mano derecha.


  –Cuando aparezca por aquí un cura, nos casaremos –explicó Eulalia a Ana, con los ojos bajos, cuando fue a comunicar a su cuñada su resolución de juntarse al viudo.


  –¿Y a mí qué me importa eso? –respondió la otra–. Lo principal es que os llevéis bien y que Rosa tenga quien cuide de ella.


  Así, Eulalia y la hija se mudaron para otro rancho. Y Ana Terra quedó sola en casa. Y cuando empezaba a hilar, a pedalear en la rueca, frecuentemente pasaba largo rato hablando consigo misma y acababa concluyendo, con una sonrisa, que estaba haciéndose vieja.


  A veces, la imagen del hijo en sus sueños se confundía con la del padre, y una madrugada despertó Ana angustiada, pues había soñado que Antonio y Horacio se habían llevado a Pedrito muy lejos para asesinarlo. Permaneció con los ojos abiertos hasta oír el canto del gallo en el momento en que nacía el sol.


  Pasaron meses, y un día, cuando vio que el vientre de Eulalia empezaba a crecer, pensó en su tijera y sonrió. Aquel invierno nacieron seis criaturas en los ranchos, porque antes de partir para la guerra muchos maridos habían dejado embarazadas a sus mujeres. Y casi siempre, en el momento en que Ana veía nacer a un niño, la primera cosa en la que pensaba era: ¿Estará vivo aún su padre?


  Una noche de lluvia, volviendo a casa después de un parto, caminando medio a ciegas y orientándose por la claridad de los relámpagos, Ana pensó todo el tiempo en su hijo, lo imaginó durmiendo en el suelo, enrollado en un poncho empapado, con la lluvia cayéndole de lleno en la cara. Le entraron ganas de abrazarlo, de prestarle el calor de su cuerpo. Y en casa, junto al fuego, quedó oyendo el ruido manso de la lluvia en el tejado del rancho. Miraba para la rueca y recordaba los tiempos de allá en la estancia, cuando el alma de su madre venía a hilar en el silencio de la noche. La rueca estaba ahí, vieja y triste, y Ana Terra se sentía más abandonada que nunca, pues ahora ni siquiera el fantasma de su madre venía a hacerle compañía.


  Finalizaba aquel invierno cuando un propio llegó y dijo:


  –La guerra anda ya por aquí cerca.


  Muchas personas, viejos y mujeres, se acercaron y oyeron al hombre contar que un tal Santos Pedrozo, con unos veinte soldados, había derrotado a la guarnición castellana de San Martín y se había apoderado de las Misiones. Y, con una amplia sonrisa en la cara marcada por una cicatriz que le iba desde la boca a la punta de la oreja, añadió:


  –¡Ahora, todos estos campos, hasta el río Uruguay, son nuestros!


  Ana Terra movió la cabeza lentamente, pero sin comprender. ¿Para qué tantos campos? ¿Para qué tanta guerra? Los hombres se mataban y los campos quedaban desiertos. Los niños crecían, se hacían hombres e iban para otras guerras. Los estancieros aumentaban sus estancias. Las mujeres seguían esperando. Los soldados morían o quedaban inválidos. Volvió la cabeza en dirección a los Siete Pueblos, y su mirada se perdió, vaga, sobre los cerros.


  Se iniciaba un nuevo verano cuando llegó un mensajero con la noticia de que el coronel Ricardo había muerto en un combate y que los hijos estarían de vuelta en Santa Fe dentro de tres meses, con los soldados que habían “sobrado” de la guerra. En la estancia de Santa Fe hubo llanto durante tres días y tres noches. Las mujeres en los ranchos estaban ansiosas, querían saber cuántos habían sobrevivido de los más de cuarenta que habían partido hacía más de un año. El mensajero inclinó la cabeza, reviró los ojos y respondió, tras alguna reflexión:


  –Quedan unos veinte… Y, como viese la consternación en el rostro de las mujeres, hizo una concesión optimista… –… o veinticinco.


  Y se fue, silbando una música de gaita que había aprendido en los campamentos de la Banda Oriental.


  –Pero Pedro está vivo –se dijo Ana Terra para sí–. Algo dentro de mí me dice que mi hijo no ha muerto.


  Tomó de la mano a su futura nuera y la llevó hasta el rancho, diciendo:


  –Tenemos que preparar la casa para esperar al novio.
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  UN día Chico Amaral llegó con sus hombres. Habían ganado la guerra pero volvieron con un aire de derrota. Barbudos, encorvados, con los ojos hundidos, en andrajos, ni siquiera sonrieron al ver a los parientes. Chico Amaral había recibido un lanzazo que le vació el ojo izquierdo, sobre el que llevaba ahora un parche de lana negra. Uno de sus peones volvía manco. Otros habían recibido heridas leves. Habían quedado enterrados en territorio de los castellanos quince esclavos, cuatro peones y ocho rancheros. Los hombres se apearon de los caballos, abrazaron a parientes y amigos y se encaminaron a sus ranchos. Y las mujeres cuyos maridos, hijos, hermanos o novios no habían vuelto permanecían aún un instante medio aturdidas, esperando por ellos bajo la higuera grande. Pero, de repente, entendiéndolo todo, rompían en llanto.


  Ana Terra no pudo contener las lágrimas cuando vio a su hijo. Le costó trabajo reconocerlo. Pedro había envejecido muchos años en aquellos meses. Estaba flaco, abatido y había dejado crecer la barba, y cuando bajó del caballo y caminó hacia su madre, esta tuvo la impresión de que iba a abrazar al mismo Maneco Terra.


  Al día siguiente, descansados ya y alimentados, los guerreros contaban proezas, describían combates, marchas y salidas… Solo Pedro Terra no hablaba. Por más que le preguntasen, incluso insistiendo, no decía nada. Quedaba a veces con los ojos vagos mirando para ninguna parte, o cortando lascas de un palo cualquiera con su puñal.


  De boca en boca empezaron a correr relatos sobre las proezas del coronel Ricardo Amaral. Se contaba que el enemigo estaba acampado en las proximidades del río Jaguarao con cerca de doscientos hombres. Marques de Souza mandó a una avanzada de doscientos hombres para hacer un reconocimiento. Quiso entregar el mando de ella a uno de sus capitanes, pero el coronel Ricardo avanzó y dijo: “Jefe, si tiene confianza en mí, me sentiré muy honrado en dirigir a estos soldados.” Marques de Souza respondió: “Muy bien, coronel, vaya y que sea feliz.” Chico Amaral habló: “Padre, quiero ir contigo.” El viejo dijo solo: “Pues ven. Te vas a divertir.” Y realmente fue muy divertido. Ricardo se puso al frente de la tropa y encontró al enemigo avanzando en fila india cerca del Paso de las Perdices. Lanza en ristre nuestros soldados se precipitaron contra los castellanos, que abrieron fuego. ¿Alguien pensó que los hombres de Amaral se pararon? Todo lo contrario. Desde lo alto de una loma y de un lado y otro los soldados se batían como demonios. El césped quedó rojo en muchos puntos. Y la sangre de los hombres, mezclada con la de los caballos, cuajó al sol. Por lo visto, Ricardo Amaral recibió un balazo en medio del combate, pero, desangrándose, siguió luchando hasta el fin. Los castellanos fueron completamente derrotados, y los que no pudieron huir mordieron el polvo. Cuando, al fin de la pelea, Chico Amaral buscó a su padre con la mirada, lo vio caído hacia delante, sobre el pescuezo de su tordo. Espoleó su caballo y llegó a tiempo de enlazar al viejo por la cintura impidiendo que cayera al suelo. Ricardo quiso decir algo, pero de sus labios solo salió un estertor. Murió desangrado en brazos del hijo.


  Marques de Souza, más tarde, declaró que aquella victoria del Paso de las Perdices había sido decisiva, porque, gracias a ella, sus fuerzas habían podido cruzar el río Jaguarao sin peligro y entrar profundamente en territorio enemigo. Así, los castellanos perdieron Río Pardo, Batovi, Taquarembó, Santa Tecla…


  En los meses siguientes llegaron hasta los campos de Santa Fe rumores de que los castellanos se preparaban para atacar de nuevo. Pero también se decía que, en Europa, Portugal y España habían firmado la paz, y que en Continente todo quedaba como estaba.


  A principios de 1803, un sacerdote de las Misiones pasó por aquellos ranchos, dijo misa, convenció a Chico Amaral para que levantara una capilla, bautizó a doce niños y casó a cinco parejas, entre ellas la de Pedro Terra y Arminda Melo.


  A fines de aquel mismo verano Chico Amaral viajó en carreta a Porto Alegre en compañía de la mujer y de su hijo Ricardo, llevando una criada negra, un paje y dos peones. Volvieron al cabo de seis meses, y el nuevo señor de Santa Fe contó a parientes y amigos lo que había visto, había dicho y había hecho en la capital. El general Veiga Cabral había muerto dos años antes y había sido sustituido por un brigadier que había gobernado solo catorce meses, y ahora, quien tenía el mando de Continente era el general Silva Gama.


  –Un hombre de bien –contó Chico Amaral–. Pero encontró a Continente en la miseria, a causa de la guerra. Me contó que los gastos son mayores que los beneficios… ¡Imaginaos!


  Los que le oían movieron la cabeza en señal de asentimiento, aunque no entendían el sentido de estas palabras.


  –Se quejó del abandono en que vive Continente –continuó el estanciero– y de que no puede hacer nada sin consultar a Río de Janeiro. Las cosas quedan así muy retrasadas y difíciles. El remedio, me dijo, es tomar la iniciativa y sin consultar al virrey.


  Chico Amaral sonrió y añadió:


  –Entonces, yo respondí: “Es mejor pasar por insubordinado que por incompetente.” Al gobernador le gustó mucho mi respuesta. Y me dijo, muy en secreto, que hace diez años que la Corte no envía la paga para los soldados de Río Grande. “Sabe usted mejor que yo, mayor”, me dijo, “cómo lo pasan esos pobres diablos. No tienen ni uniforme, van descalzos y, en esta última guerra, lucharon incluso con lanzas de palo por falta de armas de fuego…”


  Chico Amaral se mostraba satisfecho por el modo cómo había sido recibido. El gobernador le concedió las tres leguas de tierra que él le había pedido y, cuando él le habló de su proyecto de fundar un poblado, Silva Gama le dijo: “Haga una petición al comandante de Misiones. Yo le recomendaré que la atienda favorablemente.”


  Algunos meses después, el nuevo señor de Santa Fe llegó a caballo y, exactamente como lo hacía su padre, se situó debajo de la higuera, llamó a los moradores de los ranchos y les contó que el administrador de la reducción de San Juan le había hecho llegar un oficio concediendo el terreno necesario para alzar el poblado. Chico Amaral leyó en voz alta: “Ordeno a Vuesencia que haga medir con brevedad media legua de terreno en el lugar en que desean alzar el pueblo, marcando el punto donde desean tener la iglesia, un cuarto de legua en dirección a cada rumbo cardinal, en rumbos derechos de sur a norte y de este a oeste.”


  Ana Terra escuchaba, sin entender apenas el sentido de aquellas frases. Pedro estaba muy atento. Pensaba en la tierra que le iba a tocar, y al mismo tiempo miraba fascinado para las grandes botas del estanciero, recordando las del coronel Ricardo. Aún sentía ante ellas un secreto temor, que en el fondo era una sorda malquerencia.


  Hubo un punto para el que el mayor Amaral llamó la atención de los presentes leyéndolo dos veces con énfasis: “Nadie podrá ocupar más terreno que aquel que le es destinado, salvo caso de compra a otro que lo posea con título legítimo.”


  Cada calle del nuevo pueblo debería tener de ancho sesenta palmos, conforme al patrón de las medidas portuguesas, y cada morador recibiría un lote de cincuenta palmos antiguos portugueses contados con frente a la calle y doscientos palmos de fondo. Todos deberían, dentro de un plazo de seis meses, requerir el título legítimo a los señores del gobierno.


  El mayor Amaral mandó hacer un plano del pueblo por un agrimensor muy habilidoso que vino de Río Pardo. Quería una plaza, en medio de la cual estaría la higuera, tres calles de norte a sur y cuatro transversales de este a oeste. Meses después, mandó iniciar la construcción de la capilla con madera de los bosques próximos. Y todos los hombres y mujeres del lugar ayudaron en este trabajo. Y, cuando la capilla estuvo terminada, fue dedicada a la Virgen de la Concepción. Vino un cura de Santo Ángel y dijo la primera misa. Y el mayor Amaral mandó comprar en las Misiones, a peso de oro, una imagen de la patrona del pueblo.


  Al año siguiente mandó construir una casa de piedra para su familia, exactamente enfrente de la iglesia y al otro lado de la plaza. Construyó otras casas para alquilarlas a la gente que iba llegando. Y mucha gente llegó aquel año y en los siguientes. Arrieros que venían de Sorocaba a comprar mulas y les gustaba el lugar y se fueron quedando. Y el nombre de Santa Fe empezó a ser conocido en todo el municipio de Río Pardo y fuera de él.


  A principios de 1804, Chico Amaral fundó una fábrica de chacinas y compró un lote de esclavos. Ese mismo año, en una noche tibia de marzo, nació el primer hijo de Pedro y Arminda. Fue un niño y le pusieron de nombre Juvenal. Cuando Ana Terra agarró la tijera para cortarle el cordón umbilical, sus manos temblaban.


  Y en aquellos días, cuando Pedro salía hacia el bosque para buscar madera para la casa que estaba construyendo en el terreno que le había correspondido, y Arminda iba a lavar la ropa en el arroyo, Ana Terra se quedaba en casa hilando y cuidando del nieto. Cuando Juvenal lloraba, ella pedaleaba más lento y le cantaba viejas canciones que había aprendido de su madre, las mismas que había cantado tiempo atrás para Pedrito.


  Creía que todo ahora iba bien. El hijo era un hombre cabal y se había casado con una mujer seria y trabajadora. Eulalia vivía en paz con el marido, y Rosa era novia del capataz del mayor Amaral.


  Aquellos fueron tiempos de mucha paz. Varias veces al año Ana Terra salía apresurada bajo el sol o a la luz de las estrellas con la tijera bajo el brazo. Y en Santa Fe iban naciendo, muriendo o casándose. El número de casas aumentaba, y la población se había acostumbrado ya a oír la campana de la iglesia.


  En el invierno de 1806, Ana ayudó a traer al mundo a su segundo nieto, una niña que recibió el nombre de Bibiana. Al verle el sexo, la abuela murmuró: “Una esclava más.” Y tiró la tijera sobre la mesa con un gesto de rabia y al mismo tiempo de alegría.


  Bibiana tenía ya tres años cuando un arriero llegado de Río Pardo contó a Pedro que en Río de Janeiro había grandes novedades. La reina y el príncipe regente habían huido de Portugal porque el país había sido invadido por franceses…, o ingleses, él no lo sabía seguro; pero la verdad es que la familia real de Portugal estaba en Brasil. En Río Pardo todos creían que las cosas iban a ir mejor.


  El mayor Amaral concedía ahora audiencias en su sobrado a las gentes del lugar que iban a contarle sus problemas o a pedirle consejos.


  Una vez, Pedro oyó al señor de Santa Fe conversar, indignado, con un estanciero de Viamão que había venido a comprarle unos esclavos.


  –¡Eso no es posible! –decía él, caminando de un lado a otro de la sala–. Nuestro tasajo solo se vende en Río de Janeiro a setecientos reales la arroba, y el tasajo de los castellanos llega allí por cuatrocientos. ¿Es posible esto? ¡A ver, dígamelo!


  El visitante se limitaba a mover la cabeza y a murmurar:


  –Son cosas, mayor, son cosas…


  –Y, además, el precio de nuestro ganado en matadero va bajando.


  El viamonense empezó a liar un cigarro reflexivamente. Luego, con su voz tranquila, preguntó:


  –¿Y qué ha sido de aquella petición que hicieron al gobierno para que prohibiera la entrada de chacinería castellana?


  –¡Pues no pasó nada! Está claro que el gobierno tiene intereses en el caso, pues no quiere perder el impuesto de importación.


  –Es el colmo… Y ahora aún inventan ese impuesto de trescientos veinte reales por cabeza de res abatida…


  Chico Amaral escupió en el suelo.


  –Me gustaría saber cuánto van a recaudar. Me gustaría…


  –Es el colmo…


  –Los castellanos, sin esfuerzo, tienen todo lo que quieren. Nosotros tenemos que depender de las órdenes de Río. De nada nos ha servido elevar Río Grande a capitanía. Tampoco va a servir de nada tener la Corte en Río de Janeiro. Vamos a seguir aquí abajo abandonados y olvidados como siempre. Pero cuando haya un problema verás cómo nos piden ayuda, porque el país está mal, porque esto y porque aquello. ¿Se acuerda de aquella recaudación de donativos de 1805? Fue lo mismo que pedir limosna a los particulares. ¿Dónde se ha visto cosa igual?


  –Es el colmo… –murmuró de nuevo el visitante liando el cigarro.


  –Y a la hora de luchar con los castellanos, la Corte apela a nosotros.


  Parado junto a la puerta, sin valor para entrar, Pedro escuchaba al estanciero, con los ojos clavados en sus botas embarradas.


  Chico Amaral, que ahora clavaba los dientes con furia en un cigarro, comenzó a hablar del problema del contrabando. Silva Gama había hecho lo posible para acabar con aquel abuso, pero no consiguió nada. Los contrabandistas traían negros de las colonias portuguesas de África, traían guías para la capitanía de Río Grande, pero realmente seguían viaje a Montevideo y Buenos Aires, donde cambiaban los negros por tasajo, trigo, cuero y sebo, e iban después a vender esas mercancías en Brasil, como si hubiesen sido producidas en Río Grande.


  –Es así como hacen la competencia a nuestros productos… –exclamó Chico Amaral–. ¿Comprende eso? Por esas cosas y por otras nuestro tasajo no puede competir con el de la Banda Oriental. El cuero de ellos tiene buena cotización, y el nuestro queda aquí pudriéndose y el único remedio es hacer zurrones con él…


  Chico se detuvo ante el visitante, lo cogió del brazo, y preguntó:


  –¿Sabe cuál es la solución para todo ese negocio? Pues es invadir la Banda Oriental, Uruguay, y reventarlo todo. Los castellanos no pueden quejarse, porque fueron ellos los que empezaron eso de entrar en tierras de los otros.


  El viamonense movió la cabeza lentamente y dijo con mansedumbre:


  –La guerra no resuelve nada, mayor.


  –¡Qué va! La guerra lo resuelve todo.


  Pedro, que había ido a casa de Chico Amaral para pedirle el arrendamiento de unas tierras, donde intentaba plantar trigo, creyó mejor volverse sin decir nada, pues vio que el mayor estaba furioso.


  Una semana después, sin embargo, consiguió lo que quería. Chico Amaral le arrendó un campo a un cuarto de legua del pueblo.


  Pedro contrató a dos peones y con ellos preparó la tierra. Ese día la mujer y la madre también agarraron los azadones y ayudaron. Trabajaron todo el día. Después, sembraron. Pasados seis meses, recogieron. Pedro vendió el trigo y ganó un buen dinero. Volvió a sembrar y otra vez obtuvo beneficio. Por esa época su casa ya estaba lista. Era de madera, tenía un pomar y un corral con gallinas y cerdos.


  Todo iba bien para los Terra cuando empezaron a circular rumores de una nueva guerra. Se decía que el rey había resuelto apoderarse de la Banda Oriental.


  Ana Terra suspiró y dijo:


  –Eso le pasa porque no tiene nada que hacer. Si ese hombre tuviese que trabajar como nosotros, de sol a sol, no se le ocurriría invadir tierra ajena.


  Fue en el año 1811. Se decía que en la Banda Oriental había barullo, porque los del Río de la Plata querían verse libres de España. ¿Quién iba a entender aquella confusión? Decían también que Diego de Souza, el comandante de las fuerzas portuguesas en la Capitanía de Río Grande, estaba acampado en Bagé con sus ejércitos. Todo indicaba que estaba preparando la invasión.


  Arminda rezaba día y noche ante el Cristo sin nariz. Las mujeres de Santa Fe abarrotaron la iglesia el día en que se confirmaron los rumores de guerra. Y allá dentro el murmullo de los rezos se mezclaba con el del llanto.


  Cuando Chico Amaral apareció una tarde, exaltado, encima de su caballo y mandó tocar la campana llamando a los habitantes del lugar, Ana Terra salió con frío en el alma porque sabía lo que iba a ocurrir. Y todo ocurrió como ella temía. Diego de Souza ordenaba al mayor Francisco Amaral que se uniese cuanto antes con sus hombres a las fuerzas portuguesas que iban a invadir la Banda Oriental.


  Pedro tuvo que abandonar el trabajo para incorporarse a la tropa de Chico Amaral.


  –Algo me dice que de esta guerra no vuelvo –murmuró cuando se preparaba para partir.


  Arminda, que lloraba con Bibiana agarrada a la saya, no dijo nada. Pero Ana Terra, que tenía los ojos secos, posó la mano en el hombro de su hijo y habló:


  –Vuelve, sí. –Y, como si todo dependiese de Pedro, ella lo miró a los ojos y dijo: –Tienes que volver. Piensa en tus hijos, en tu mujer, en tus campos.


  Los ojos de Pedro brillaron.


  –Madre, cuídate de todo.


  –No es necesario que me lo digas.


  Chico Amaral y sus soldados partieron de madrugada para reunirse en Misiones con las fuerzas de Mena Barreto. Ana y Arminda habían pasado la noche en claro, oyendo a Pedro revolverse en la cama, inquieto. Al partir estaba pálido. Sabía cómo era la guerra. No se hacía ninguna ilusión.


  Y, de nuevo, el pueblo quedó casi desierto de hombres. Y otra vez las mujeres se pusieron a esperar. Y algunas noches, sentada junto al fuego o a la mesa, después de cenar, Ana Terra recordaba su vida pasada. Y, cuando llegó un nuevo invierno y empezó a soplar el viento del norte, ella lo recibió como a un viejo amigo rezongón que, gimiendo, cruzaba por su rancho sin parar y seguía su marcha. Ana Terra estaba tan acostumbrada al viento que incluso le parecía entender lo que le decía. Y en las noches de ventolera pensaba principalmente en sepulturas y en aquellos que se habían ido al otro mundo. Era como si ellos fuesen llegando uno tras otro y permaneciesen a su alrededor, preguntando por los vivos. Por eso, mucho más tarde, cuando ya Bibiana era mujer, oía al abuelo decir cuando soplaba el viento: “Noche de viento, noche de muertos…”



  Noche abril. A la luz de una vela, en la casa donde se hospeda, el botánico francés toma notas en su diario de viaje.


  Observo que cuanta más simplicidad de maneras y conversación imprimo a mis actos, menos deferencia recibo.


  Los habitantes de la Capitanía de Río Grande están tan habituados al militarismo y al aire solemne de los oficiales, que no creen que una persona sencilla y honesta pueda tener importancia.


  Sí, los hombres que tenían galones, títulos de nobleza, leguas y leguas de tierra, botas y caballos, hablaban en voz alta e imperiosa, con la cabeza erguida.


  Y había también los sin títulos ni tierras ni galones, que hablaban en voz alta e imperiosa y con la cabeza erguida porque tenían armas, botas y caballos.


  Pero los gauchos sin caballo, sin armas, sin botas, sin nada; los pobres diablos que andaban andrajosos y con las manos vacías, esos solo hablaban en voz alta e imperiosa entre sus iguales.


  Porque ante los bien montados se quedaban con los ojos bajos y sin voz.


  De hecho, a veces ni nombre tenían. ¿De dónde venían? Nadie lo sabía seguro ni intentaba saberlo. Algunos habían nacido de indias o de prostitutas que habían dormido con arrieros, ladrones de ganado, carreteros, buscadores de oro y plata, o cazadores de esclavos indios.


  Otros eran restos de antiguos banderizos,


  Emigrantes de la Colonia de Sacramento,


  Esclavos fugitivos,


  Desertores del Regimiento de Dragones,


  Castellanos venidos del otro lado del río Uruguay, de las mesetas del Plata: gente andariega sin descanso seguro,


  mestizos, muertos de hambre, gente sin tierra, portugueses, españoles.


  Algunos cargaban con sus mujeres y sus hijos, pero, en general iban solos.


  Y eran más miserables que los indios.


  Ahí va uno de esos.


  ¿Cómo te llamas?


  Juan Caré.


  ¿Dónde naciste?


  No lo sé. Creo que crecí del suelo como hierba mala que nadie ha plantado.


  ¿Tu madre?


  Murió.


  ¿Tu padre?


  Ni ella lo sabía.


  Tienes piel de moro, pero ¿de dónde has sacado esos ojos verdosos?


  Nunca he visto mis ojos.


  Juan Caré anda solo, con los pies en el suelo, casi desnudo, tapando sus vergüenzas con un andrajo. En invierno, cuando sopla el viento del norte, cava una cueva en el suelo y se acuesta dentro de ella. Cuando aprieta el hambre y no hay nada que comer, Juan Caré mastica raíces para engañar el estómago. Y cuando el deseo de mujer es mucho, se tiende de bruces en el suelo y se refocila con la tierra.


  El pobre no se casa, se arrejunta. Juan Caré un día se une a una mestiza.


  Hacen una caieta de barro cubierta de hierba. Y empiezan a tener hijos.


  La única cosa que plantan en la tierra que no les pertenece son los hijos que mueren.


  Los que sobreviven se crían gracias a Dios.


  Un día ven a un hombre a caballo que les grita:


  ¿Quién te ha dado permiso para construir una casa en estos campos?


  Nadie.


  Pues esta tierra es muy mía, tengo carta de propiedad del rey. ¡Lárgate de aquí!


  Juan Caré junta sus trapos y se va con la mujer y los hijos.


  Del pobre hasta su rastro es triste. Pero hay mucha fruta en los bosques, agua en los arroyos y además los animales de Nuestro Señor. A veces hasta encuentran alguna res recién carneada: solo hay que quitarle la tierra.


  Un día Juan Caré llega a Río Pardo, oye las campanas, cohetes en el aire, ve gente en la calle gritando. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?


  ¡Han proclamado la independencia! ¡Estamos libres de los gallegos!


  Juan Caré no comprende. Y, como necesita dinero para dar de comer a la familia, alquila su hija más joven a un comerciante.


  ¿Es virgen?


  Sí, señor.


  ¿Cuántos años tiene?


  Debe andar por los quince.


  Está en su punto.


  Sí, señor.


  Los ojos del hombre acarician las piernas de la mestiza.


  ¿Cuánto quieres por ella?


  Ponga usted el precio.


  Dos cobres y una manta.


  Puede llevarse a la chica.


  Los ojos del hombre miden los pechecillos de la mestiza.


  Cerrado el negocio. Pero, si ella no resulta virgen, quiero que me devuelvas el dinero. Y te voy a pegar una paliza que te vas a enterar.


  Hija mía, vete con este señor, y haz todo lo que te mande.


  Y así fue cómo nació Mingote Caré.


  Creció allí mismo en Río Pardo, donde su madre, puta de soldados, dormía con los dragones a diez cobres por cabeza.


  Ahora allá va ella llevando a Mingote en brazos y a otro hijo sin padre en el vientre. Y el viento frío de este mes de julio hace tremolar sus andrajos.


  … y las banderas y las velas del bergantín Protector, que está atracando en el muelle de Porto Alegre con inmigrantes alemanes a bordo.


  Su Excelencia, el Presidente de la Provincia, con sombrero de copa y sobrecasaca, los espera en el puerto en medio de las autoridades.


  Desde la cubierta del navío, Willy mira la ciudad que habían fundado parejas de azorianos.


  Desembarca medio aturdido de la mano de su mujer: Hänsel y Gretel, pobrecillos, perdidos en la selva.


  En un batel, con las otras familias de inmigrantes, suben el río de las Campanas de aguas cenagosas y márgenes bajas, río sin historia, sin castillos, sin ondinas ni Loreleis.


  Vuelven a pisar tierra firme, entran en un carro de bueyes.


  Este es el lote de tierra que te toca, Willy. Ahora ya no pasarás hambre como en tu tierra natal.


  Willy mira la selva. ¡Verflucht! Hay que derribar árboles, abrir la tierra y, lo primero, construir una casa. Pero el sastre Willy no sabe construir casas. Se sienta en una piedra y permanece mirando las nubes y pensando Gott wird helfen.


  Llegan otras levas de inmigrantes. Son de Renania, del Palatinado, de Hesse, de Pomerania, de la Baja Sajonia y de Westfalia.


  El aire de la vieja factoría de lino-cáñamo se llena con el sonido de hachas, sierras, martillos y voces extranjeras. Caen árboles, se abren senderos, y, escondidos dentro de la selva, indios y macacos espían intrigados a aquellos hombres rubios.


  Heinrich acabó bajo un cedro con el cuerpo aplastado.


  A Kurt lo mordió una serpiente.


  Un indio le vació un ojo a Jakob de un flechazo.


  ¡Schadet nichts!


  Dan a la colonia el nombre de San Leopoldo.


  ¡Ach mein Gott! No me gusta el tasajo ni el pan de maíz ni las judías con arroz. ¡Cómo me gustarían unas patatas, Sauerkraut, pan de centeno y unos litros de cerveza!


  Willy prueba el mate cimarrón, se quema la lengua, escupe lejos el agua verde y amarga. Pero Hans el herrero la prueba y le gusta, viste como un azoriano, se amanceba con una mulata y, vergüenza de la colonia, cambia de nombre y ahora se llama Juan Ferreiro.


  Una tarde en su casa nueva, en la ladera de la Sierra General, Werner escribe a su lieber Vetter Fritz, que quedó en Alemania:


  […] el gobierno no nos dio todo lo que nos había prometido, pero con el amor de Dios vamos viviendo.


  Como no había más tierras en San Leopoldo, nos mandaron aquí, a las montañas, donde hay indios salvajes.


  Gracias a la divina Providencia ya no pasamos hambre. Tenemos comida en abundancia y nuestra tierra da judías blancas y negras, maíz, arroz y patatas. ¡Imagínate, Fritz, patatas! También planto tabaco, que es de la mejor calidad.


  Tú deberías venir también para aquí. El viaje fue largo y duro, pasé peligros y dificultades, pero estoy seguro de que en unos años me habré hecho rico.


  Mira, Fritz, tú, a quien tanto te gusta la fruta, vivirías muy feliz aquí, pues esta buena tierra produce limas y limones, bananas, naranjas, ananás, higos, melocotones, manzanas, sandías y melones. Ahora voy a plantar lino y algodón, y un día quizá…


  Werner dejó de escribir porque ya era hora de volver al trabajo. Nunca llegó a terminar la carta, pues aquel mismo día los indios atacaron y mataron a once colonos. Werner cayó de bruces con una flecha clavada en la espalda. La última palabra que dijo, mientras la tierra se empapaba en sangre, no fue el nombre de la Vaterland, ni el de ningún ser amado. Fue:


  ¡Scheisse!


  Un día, un gaucho andariego y pobre pasó a pie por San Leopoldo. Miró la colonia que ya iba tomando aspecto de ciudad, vio a hombres trabajando en el campo, herreros martilleando en el yunque, silleros haciendo sillas de montar, molineros moliendo trigo, panaderos haciendo pan, y como pasó ante él un hijo de Willy, grandullón, colorado, feliz, bien montado en un lindo alazán, el mestizo vagabundo tuvo un súbito impulso de revuelta y le gritó:


  ¡Alemán patata!


  Y se fue, desagraviado, alzando el polvo del suelo con sus pies desnudos.


  Después vino la guerra con los castellanos. En las colonias formaron una Compañía de Voluntarios Alemanes. Y de varios puntos de la Provincia cinco Carés fueron incorporados a las tropas como voluntarios.


  Nunca lograron saber con seguridad contra quién luchaban ni por qué.


  Pero lucharon como hombres, y ninguno de ellos desertó. Eran flacos pero duros.


  Fue en esta misma guerra cuando un tal teniente Rodrigo Cambará avanzó un día a caballo contra una batería castellana y con un lazo de once brazas capturó una boca-de-fuego enemiga y se precipitó con ella gritando y riendo a trancas y barrancas hacia las líneas brasileñas.


  Por eso y por otras hazañas ganó una medalla y fue ascendido a capitán.


  Pedro Caré perdió un brazo en esa guerra. Y nunca recibió su paga.


  Cuando vino la paz volvió a su vida antigua.


  ¿Dónde perdiste el brazo?


  En la guerra.


  ¿Y te vas arreglando sin brazo?


  Como puedo. Gracias a Dios solo perdí el brazo.


  Y riendo señalaba a su mujer, que tenía un hijo en brazos y otro en el vientre. Por eso y por otras cosas continuó la raza de los Carés.



El Sobrado III 25 de junio de 1895: Tarde


  POCO DESPUÉS del mediodía, Licurgo sube a la buhardilla y desde ahí permanece mirando a la plaza, donde no ve alma viva. El hombre que está de vigilancia se queja:


  –Llevo más de quince horas sin pegar un tiro.


  Licurgo se mantiene callado. Sus ojos están clavados en la fachada de la Intendencia. Allá, dentro de aquella casa, está Alvarino Amaral, y en ese hombre concentra Licurgo todo su odio, como si él fuese el culpable de todo: de la revolución, de la muerte de su hija, de todas las desgracias que han caído sobre su casa…


  –¿Qué habrá pasado? –pregunta él, más para sí mismo que para su compañero.


  –Seguro que los maragatos han abandonado ya la ciudad.


  Licurgo mueve la cabeza.


  Si la hubieran abandonado alguien ya habría venido a avisar.


  Los cristales de las casas de la plaza brillan al sol. Hay helada en la cara de los muertos, ahí en la calle, y Licurgo mira para ellos con asco.


  –Si pudiéramos mandar enterrar esos cadáveres… –murmura.


  El guardia bosteza.


  –Cuando viene el viento hacia aquí, no se aguanta el mal olor –dice él, escupiendo.


  –¿Habrá alguien ahora en la torre de la iglesia?


  El otro dirige hacia el campanario una mirada aburrida, pesada de sueño.


  –Creo que no.


  –Es raro…


  –Parece que los maragatos están preparándose para abandonar la ciudad.


  –¿Por qué?


  –Al romper el día llegó un hombre a caballo. Lo vi cuando entraba por la calle del Comercio. Iba a dispararle, pero me pareció que era malgastar munición. Estaba medio oscuro y el tipo aquel estaba lejos. De repente, desapareció. Seguro que entró en la Intendencia por los fondos. Después, noté movimientos, un ir y venir…


  –Voy a mandar un hombre a buscar agua en el pozo. Sigue observando la torre y, si ves a alguien, dispara.


  Vuelve a clavar la mirada en la plaza. Recuerda otros tiempos, cuando ahí había paz y gente alegre. Piensa en la última fiesta del Divino, en el quiosco de la música donde tocaba una banda, en las banderas de papel de colores, en la verbena, en los fuegos de artificio, en los juegos… ¡Santo Dios, cuánto tiempo hace que ocurrió todo eso!


  –A las cuatro mandaré un hombre que te releve –dice Licurgo.


  Y baja. Baja con la sensación de que su casa no es la misma de unas horas atrás. Antes había ahí diecinueve personas: trece hombres, cuatro mujeres y dos niños. Ahora hay veinte, pero la vigésima está muerta. “Se llama Aurora. Es una hermosa niña. Nació en una noche de invierno, cuando la casa de sus padres estaba cercada por los maragatos.” Nadie dirá estas palabras en el futuro, porque Aurora ha nacido muerta.


  Licurgo baja a la cocina y manda a Gervasio, un mulato retaco de ojos claros, que vaya al pozo a buscar agua.


  Entra luego en la sala de visitas. Encima de la mesita redonda está el cuerpo de la recién nacida, dentro de una caja de mermelada, cubierta con una toalla. Al pie de la caja brujulea la llama del último cabo de vela que existe en la casa. En un rincón, sentado en una silla, Florencio Terra se mantiene en un silencio resignado. El gran espejo de moldura dorada refleja su figura triste: un viejo de rostro moreno, largo y descarnado, con una barba gris que le cubre las mejillas y el mentón, el bigote de puntas amarillentas le cubre las comisuras de la boca. A su lado, María Valeria conversa con la mulata Laurinda, que acaba de bajar.


  –¿Ya ha despertado Alice? –pregunta la primera.


  –No señora.


  –¿Y doña Bibiana?


  –Sí.


  –¿Dónde están los pequeños?


  –En el cuarto de delante, jugando.


  Licurgo se acerca a la cuñada.


  –¿Cuándo van a comer los hombres? –pregunta.


  –Puede ser ahora. –Se vuelve hacia Laurinda: –Dales la comida a los hombres.


  Laurinda clava en él sus ojos sorprendidos:


  –¿Pero, qué comida?


  –Los restos de carne seca y harina.


  Se oye la voz cansada de Florencio:


  –Yo no quiero nada, Laurinda.


  Licurgo se da cuenta de que estos tres pares de ojos están clavados en él. Se siente en la obligación de decir algo:


  –Creo que hoy va a ser el último día del asedio. El centinela de la buhardilla me dijo que vio unos movimientos raros en la Intendencia. Parece que no haya nadie en la torre. Tampoco se ve a nadie en la plaza. Creo que los maragatos están liquidados.


  Los otros continúan callados. Licurgo no se atreve a mirar a su cuñada. Se sienta pesadamente en una silla y mira para el tablero de la mesa. ¡Su hija muerta, dentro de una caja de mermelada! Podía tener un pequeño ataúd blanco, con adornos dorados. Pero está dentro de aquella caja, como si fuera hija de un pobre. Muerta, fría, un pedazo de carne sin vida. Y el estómago se le contrae en una náusea. ¡Si al menos pudiese fumar! Sus labios arden. La falta de tabaco le da la impresión de que su lengua ha crecido, se ha hinchado.


  María Valeria se acerca a él y dice:


  –Tenemos que enterrar a esa criatura, Curgo.


  Él alza los ojos.


  –¿Enterrar? ¿Dónde? –pregunta con voz débil.


  –En el sótano.


  –¿En el sótano?


  –Solo hasta que termine el asedio. Después llevamos su cuerpo al cementerio.


  Licurgo vuelve a bajar la cabeza.


  –Está bien. ¿Pero, cuándo?


  –Podemos esperar aún unas horas. Pero creo que no sirve de nada. Es mejor enterrarla ya.


  Florencio suspira.


  –Voy a ver a Alice –dice él levantándose y dirigiéndose a la escalera.


  Licurgo olvida la presencia de María Valeria e, inclinando el busto hacia delante, apoyando los codos en los muslos, esconde el rostro entre las manos. Viene a su mente la imagen de Ismalia. ¿Qué le habrá ocurrido? Piensa también en su estancia… A esta hora los malditos federales seguro que ya han invadido los campos de Angico, seguro que cortaron los linderos de alambre, robaron el ganado, comieron carne y, ¡miserables!, probablemente se sirvieron a gusto con el cuerpo de la chica.


  La voz de María Valeria:


  –Tiene usted que dormir algo.


  Licurgo alza la cabeza, casi sobresaltado.


  –¿Dormir? –repite como si no entendiera lo que le dicen.


  –Váyase al cuarto y acuéstese.


  Curgo continúa sentado, ahora con el busto erguido, con un aire medio agresivo.


  –De nada sirve que se martirice de esta manera –insiste la cuñada.


  –También tú necesitas dormir.


  –Ya di una cabezada hace poco en el cuarto de Alice. Haga lo mismo.


  –No tengo sueño.


  –Tiene que tenerlo. Lleva dos noches sin dormir.


  –Yo sé lo que necesito.


  Licurgo odia que le hablen con actitudes maternales. María Valeria lo contempla un momento y después vuelve a hablar:


  –En nada mejora la situación el que usted no duerma. La criatura ha nacido muerta. Alice tiene fiebre. Ya no tenemos comida. Tinoco está agonizando.


  Ante la mención del nombre de Tinoco, Licurgo frunce el ceño. En aquellas últimas horas lo había olvidado por completo. Pero al cabo de un segundo Tinoco vuelve a desaparecer de su consciencia, pues se ha apoderado de Licurgo un sentimiento de revuelta ante la enumeración de desgracias que la cuñada acaba de hacer con el aire de acusarlo de ser él el único culpable. Empieza a notar un calor en el pecho y le cuesta trabajo reprimir una palabra: ¡perra! Desvía los ojos del rostro de aquella mujer, cuyas facciones él siempre había detestado y que ahora empieza a odiar.


  –Hablando de eso –dice ella–, hay que hacer algo por ese pobre hombre.


  –¿Pero qué quieren que haga yo?


  –Ya lo he dicho mil veces. Hay que poner bandera blanca, hay que pedir una tregua, diga que es para salvar la vida de un cristiano. No. De dos. Llame al doctor Winter. Él puede traer medicinas para Alice y los instrumentos para cortarle la pierna a Tinoco.


  –Ya he dicho que yo no voy a pedir ningún favor a un federal.


  –¿Prefiere entonces dejar que aquel pobre se vaya pudriendo poco a poco en la despensa?


  –No prefiero nada. La guerra es la guerra.


  Licurgo grita, pero no se siente muy seguro de lo que dice. Y aún se pone más furioso al ver que María Valeria percibe su indecisión, la lucha de su conciencia.


  –Tinoco está perdido –añade sin gran convicción–. No tiene remedio, aunque le corten la pierna.


  –¿Quién ha dicho eso? Hace dos días que usted no entra en la despensa.


  –He tenido cosas más importantes que hacer.


  –Oiga lo que le digo. Aún podemos salvar a Tinoco.


  –Miles de hombres han muerto en esta revolución por sus ideas. La vida de una persona no es tan importante. Hay cosas más serias.


  –Su orgullo, por ejemplo.


  Licurgo Cambará alza los ojos hacia su cuñada: sus maxilares inferiores se mueven bajo la piel tostada que una espesa barba negra recubre.


  –Pues bien, mi orgullo. Yo respondo de mis actos. Si después de que haya terminado todo esto me llaman ante un tribunal, iré con la conciencia tranquila.


  –Lo dudo.


  –Nunca he huido de mi responsabilidad –dice él, casi gritando con un tono gutural.


  –Solo grita quien sabe que no tiene razón.


  –No estoy gritando. Y puedo hablar como me dé la gana, porque esta es mi casa.


  –Eso, todo el mundo lo sabe.


  –Y lo mejor es que cierres la boca. Como jefe político tengo deberes que una mujer no puede entender.


  María Valeria está pálida y sus labios tiemblan cuando ella dice:


  –De política no sé nada ni quiero saber nada. Solo sé que mi hermana está mal y necesita un médico y medicinas. Eso es lo único que sé.


  –Pero la vida de Alice no está en peligro.


  –Tiene fiebre alta y nadie sabe lo que puede ocurrir.


  Licurgo hace un gesto de impaciencia, se levanta, da algunos pasos por la sala, se para junto a la mesa, mira por un instante la caja donde está el cuerpo de su hija y luego, más tranquilo, casi conciliador, dice:


  –Tengo la absoluta seguridad de que mañana, a más tardar, los republicanos llegan a la ciudad y nos libran de esos maragatos.


  María Valeria mira a Licurgo con ojos casi exorbitados:


  –Podemos hacer entonces tres entierros al mismo tiempo –dice ella–. El de la niña, el de Tinoco y el de Alice.


  Licurgo se para ante la cuñada, como si fuese a abofetearla.


  –Cierra la boca, so…


  Se oye un tiro. Otro. Y otro. Empieza el tiroteo cerrado. Los defensores de la casona corren a las ventanas y disparan contra los de fuera. Licurgo se precipita hacia la cocina. Abre la puerta y ve a Gervasio que sube la escalera, curvado, con una mano en el pecho y la otra sosteniendo el cubo de agua. Baja a ayudarle, toma el cubo con una de sus manos y con la otra enlaza al compañero por la cintura y lo arrastra hacia dentro de la casa.


  –El centinela de la torre me vio y disparó –dice el mestizo jadeando.


  Lo tumban en el suelo de la cocina.


  –¿Dónde te han dado?


  El peón muestra los dientes, dolorido.


  –No ha sido nada. Parece que la bala solo me rozó.


  Licurgo le abre la camisa.


  –El federal te ha arrancado un buen pedazo de carne del pecho –dice él–. Has tenido suerte, Gervasio. Por poco no te da en pleno corazón.


  El mestizo sigue sonriendo.


  –Patrón, haga un churrasco con esa carne.


  Uno de los compañeros se arrodilla a su lado, le lava la herida y poco después pasa por ella una pluma de gallina empapada en medicina.


  –¿Te duele, Gervasio?


  –Casi nada.


  El herido se alza, mira a su alrededor y dice:


  –Ahora daba media vida por tener un cigarrillo. Después, mirando para el cubo, añade:


  –Pero el agua está ahí. No he perdido ni una gota…


  Uno de los hombres mira el cubo y dice:


  –¿Y quién va a beber eso?


  Los otros miran, el agua está toda teñida de sangre.


  La sala de visitas está desierta. Toribio y Rodrigo entran con cuidado, descalzos y con las abarcas en las manos. Se acercan a la mesa y se paran, con la respiración alterada, como si estuviesen haciendo algo prohibido. Hablan en un susurro:


  –¿Está ella dentro de la caja? –pregunta Rodrigo.


  –Sí –responde Toribio–. ¿Es pequeñita, no?


  –Muy pequeña.


  –¿Cómo será su cara?


  –No sé.


  –¿Quitamos el paño para verla?


  –No.


  –¿Por qué?


  –Tengo miedo.


  Una pausa. Los niños quedan mirando la toalla que cubre la caja.


  –Es extraño… –dice Rodrigo inclinando la cabeza y sonriendo.


  –¿Qué es extraño?


  –Que ella sea hermana nuestra.


  –Pues lo es…


  –Y que haya nacido muerta.


  –Pues sí…


  –De nada sirvió todo el dolor, todos los gritos de la madre…


  –De nada sirvió.


  –¿Y ahora?


  Toribio se encoge de hombros.


  –Ahora la enterrarán.


  –¿Dónde?


  –En el sótano.


  –¿Y cómo lo sabes?


  –Tía Valeria me lo ha dicho.


  –¿Y luego?


  –Luego…, nada.


  –¿Y qué pasa cuando entierran a alguien?


  –Se pudre, los bichos la comen.


  –¿Qué bichos?


  –Pues…, los bichos.


  Rodrigo mueve la cabeza.


  –No entiendo.


  –¿Qué es lo que no entiendes?


  Rodrigo hace un gesto vago:


  –Todo…


  Toribio alza la mano y empieza a tirar de la toalla.


  –¡No! –protesta el otro.


  –Solo quiero ver la carita de ella.


  Rodrigo retrocede un paso, cierra los ojos.


  –Mira, Rodrigo. Mira.


  Siempre con los ojos cerrados, el otro continúa moviendo la cabeza, diciendo no.


  –Mira, bobo.


  Rodrigo abre los ojos. Dentro de la caja de mermelada, aquella cosa envuelta en paños parece una muñequita de carne. Rodrigo se acerca más.


  –Es muy bonita… –dice.


  Ambos están con los ojos muy próximos al rostro de la muerta.


  –Tiene nariz, tiene ojos, tiene todo –murmura Toribio.


  –Pero no respira.


  –Está muerta.


  –¿Por qué tiene ese color?


  –Los muertos son así.


  –¿Sí?


  –Sí.


  –¿Cómo se llama?


  –No tiene nombre.


  –¿Por qué?


  –Porque no es necesario.


  –¿Y entonces cómo vamos a llamarla?


  –Pero nosotros no vamos a llamarla.


  –Yo le pondría un nombre.


  –¿Cuál?


  –La enterradita.


  –¡Bobo!


  Miran una vez más a la hermana. Después, Toribio suavemente vuelve a cubrir la caja con la toalla.


  –¿Vamos a jugar? –invita.


  –¿A qué?


  –A la revolución. Yo soy republicano y tú eres maragato.


  –No. Yo soy republicano y el maragato eres tú.


  –Así no vale. Entonces jugaremos a la guerra del libro.


  –¡Eso sí! Yo soy francés y tú prusiano.


  –Muy bien.


  Dan media vuelta y se van. Junto a la puerta se vuelven aún y lanzan una mirada a la caja. Toribio cierra un ojo, se lleva al hombro una carabina imaginaria, apunta a la hermana, pone cuidado en la puntería y luego hace “¡Pum!”.


  Poco después de las tres, Licurgo agarra una pala, toma en brazos la caja con el cadáver de la hija y baja con ella al sótano, por la trampilla que se abre desde el comedor. Ya con la mitad del cuerpo bajo el suelo, mira a su suegro, a la cuñada y a los otros hombres que, con un silencio respetuoso, se disponen a acompañarlo:


  –No necesito que nadie venga conmigo. Yo puedo hacer el trabajo solo.


  María Valeria se queda esperando en la sala de visitas, sentada junto al padre. Y Laurinda, con expresión de tristeza en sus ojos oscuros, se lamenta:


  –La inocente va a ser enterrada sin bautismo.


  –Esa niña no había pecado, Laurinda –observa María Valeria con un tono de censura.


  –Pero ha pagado por los pecados de los padres, hija mía –dice el viejo Terra.


  –Yo no creo en esas cosas.


  –Ya creerás. Cuando tú llegues a mi edad vas a cambiar de opinión.


  –Toda esa historia del pecado es una bobada.


  –No digas eso.


  Laurinda pregunta:


  –Si usted es hereje, ¿por qué reza en el oratorio?


  –Porque creo que existe un Dios. Un Dios que a veces ni siquiera es bueno. Pero existe, gobierna el mundo, como un jefe, como un…


  Como Licurgo, piensa ella, terminando la frase en su pensamiento. Un Dios mandón, orgulloso, absurdo, al que a veces odiamos y a veces amamos, y cuyas órdenes acabamos siempre obedeciendo, para bien o para mal.


  Laurinda se dirige a la cocina para preparar la comida de doña Bibiana y de los niños: unas gachas de bizcochos viejos ablandados en agua caliente con un poco de harina de mandioca y zumo de naranja.


  Florencio Terra saca el puñal de la vaina y empieza a limpiarse las uñas en un silencio absorto. María Valeria cierra los ojos por un instante y apoya la cabeza en el respaldo de la silla. Imagina lo que está pasando allá abajo. Ahora Licurgo abre en el suelo húmedo del sótano una pequeña sepultura, mientras pasean los ratones por los rincones sombríos. Al pie de Licurgo, la caja. Mermelada blanca. La criatura tenía incluso un color de mermelada blanca. Y María Valeria piensa en las veces en que estuvo junto al fogón, remangada, removiendo con una pala de madera el barreño donde hervía la mermelada blanca. Nunca más podrá ella hacer o comer mermelada sin pensar en la niña muerta.


  La voz del padre atraviesa sus tristes pensamientos. Ella oye el sonido de las palabras, pero no retiene el sentido.


  –¿Qué? –pregunta, abriendo los ojos.


  –¿De qué color eran los ojitos de la niña?


  –Negros…, creo.


  –¿Qué nombre le iban a poner?


  –No lo sé, papá. ¿De qué sirve que estemos ahora pensando en eso?


  –Mira, hija mía, yo solo quería saber. ¿Es malo eso?


  Ruido en el comedor: la trampilla que se cierra con estruendo. El viejo Terra se estremece. María Valeria se levanta y camina hacia el cuarto contiguo.


  Licurgo está en medio de la sala con el pelo enmarañado, el rostro lustroso de sudor.


  –Está enterrada –dice él, secamente.


  Tira la pala al suelo y, con paso cansado, se dirige a la escalera.


  Alice se levanta de la cama: tiene las mejillas hundidas, los labios agrietados, y hay en sus ojos una luz tan extraña que Licurgo tiene la impresión de estar ante una desconocida.


  –¿Dónde está mi hija? –pregunta, ansiosa.


  Licurgo duda por un instante, pero María Valeria, que acaba de entrar, responde:


  –Tienes que tener calma. Deja que la niña duerma. Después, te la traeré.


  –¿Pero dónde tienen a mi hija? –vuelve a preguntar Alice, casi gritando, moviendo la cabeza de un lado a otro en una búsqueda afligida.


  –Está durmiendo en mi cuarto… –miente María Valeria.


  –¿Durmiendo? Es mentira. Nació muerta. Lo sé… Yo sabía que ella estaba muerta. Llevaba días sin moverse dentro de mí.


  De pie, junto a la cama, Licurgo está inmóvil como plantado en el suelo. La voz de Alice desata sus nervios. Y le es tan desagradable ver a la mujer así, desgreñada, gritando, que él desvía los ojos. Detesta las escenas. Siempre encontró insoportable a la gente que se comporta teatralmente. Pero comprende también que Alice, ordinariamente tan quieta y sensata, está enferma, con fiebre, y no sabe lo que hace ni lo que dice. Todo, sin embargo, se parece tanto a escenas que él vio en el teatro o leyó en descripciones de folletines, que no puede evitar una sensación de malestar que provoca en su cuerpo una ardiente inquietud.


  –¿Dónde habéis metido a mi hija? –exclama Alice–. ¿Por qué no habéis esperado a que yo despertase antes de llevárosla de aquí?


  María Valeria se acerca a la cama, toma a su hermana por los hombros y la obliga a acostarse.


  –Vamos, Alice. No puedes agitarte de esta manera. Mantente tranquila.


  Ahora, acostada, con los brazos bajo las mantas, Alice comienza a sacudir la cabeza sobre la almohada, de un lado para otro.


  –¿Por qué dejaste que se llevaran a mi hija, Licurgo? –murmura ella–. ¿Por qué?


  Licurgo hace un esfuerzo para decir:


  –Había que hacerlo, Alice.


  –Pero, ¿por qué? –insiste ella–. ¿No podíais esperar un poco más, solo un poco?


  De pronto, la cabeza queda inmóvil, sus párpados se cierran, el rostro se crispa al tiempo que las lágrimas empiezan a brotar de sus ojos y a correrle por las mejillas.


  –Traedme a mi hija… –pide con voz de niña–. Sé que está muerta, pero traédmela. Quiero tenerla un poco junto a mí.


  Licurgo y la cuñada se miran. Pasando la mano levemente por el cabello de la hermana, María Valeria susurra:


  –De nada va a servir que veas a la niña ahora, Alice. Te pondrías más nerviosa.


  Alice abre los ojos:


  –¡Entonces, es que ha nacido lisiada! Eso es. ¡No queréis que yo vea a mi hija porque ha nacido impedida!


  María Valeria reprime un suspiro de impaciencia.


  –No es eso. No te traemos a la criatura… porque ya está enterrada.


  Durante un momento, Alice no dice palabra. Permanece llorando mansamente, mordiéndose los labios, mirando al techo.


  –Enterrada… ¿Entonces, la habéis llevado ya al cementerio?


  Durante unos segundos nadie habla. Luego, Licurgo dice con voz áspera:


  –La enterramos en el sótano.


  –¿En el sótano? –murmura Alice.


  –No podíamos hacer otra cosa.


  –En el sótano… –Alice repite la palabra varias veces, y luego con voz ahogada pregunta:


  –¿Y no la va a alcanzar alguna bala, Licurgo?


  –No, Alice, no hay peligro.


  –En el sótano…, solita, con este frío, este frío, en el sótano… Y sin nombre…, sin ningún nombre…, sin nada.


  Licurgo se queda mirando fijamente la llama triste del candil.


  En su cuarto, Bibiana acaba de comer las gachas que Laurinda le trajo.


  –¿Entonces, nació muerta? –pregunta la vieja–. Ha sido feliz…


  –No diga eso.


  –¿Por qué? ¿Por qué no puedo decirlo?


  –La pobrecilla…


  –Ha tenido suerte al morir. No tendrá que trabajar, sufrir, casarse, criar hijos y quedar esperando cuando los hijos se van a la guerra. Primero nos necesitan, maman de nuestros pechos, se orinan en nuestro regazo. Después, crecen, se casan y la tratan a una como a un trasto viejo.


  –Coma un poco más.


  –¿Era bonita?


  –¿La niña? Muy, muy bonita.


  –¿Se parecía a alguien de la familia?


  –Un poco al padre.


  –No se puede negar la sangre Cambará… –y la vieja sonríe.


  Laurinda le quita el plato de las manos. Bibiana cruza los brazos bajo el chal y empieza a balancearse en la silla.


  –Al capitán Rodrigo le hubiera gustado ver la cara de su bisnieta.


Un tal capitán Rodrigo


  1


  A todos les pareció extraña la manera como el capitán Rodrigo Cambará entró en la vida de Santa Fe. Un día llegó a caballo, viniendo de nadie sabe dónde, con el sombrero de barbuquejo caído hacia la nuca, su hermosa cabeza de macho altivamente erguida, y aquella mirada suya de gavilán que irritaba y al mismo tiempo fascinaba a las personas. Debía de andar por los treinta años, montaba un alazán, vestía pantalón claro, botas con espuelas de plata y el busto musculoso ceñido por una guerrera militar azul, con cuello rojo y botones de metal. En bandolera llevaba una guitarra. Su espada, sujeta a los arreos del caballo, brillaba al sol de aquella tarde de octubre de 1828, y el pañuelo rojo que llevaba al cuello ondeaba en el aire como una bandera. Se apeó frente a la taberna de Nicolás, amarró el alazán en el tronco de un cinamomo, entró arrastrando las espuelas, batiendo en el muslo derecho con el látigo y luego gritando con aire de viejo conocido:


  –¡A la buena de Dios! ¡Vengo en son de guerra! ¡A los pequeños un saludo y a los grandes un palo en el culo!


  Estaban por ahí dos o tres hombres que lo miraron de soslayo sin decir palabra. Pero de un extremo de la sala se alzó un mozo moreno, que sacó la faca, miró a Rodrigo y exclamó:


  –¡Pues a ver si es verdad!


  Los otros hombres se apartaron como para dejar campo libre, y Nicolás, tras el mostrador, empezó a gritar:


  –¡Aquí dentro no! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Pero Rodrigo sonreía, inmóvil, con las piernas abiertas, el vergajo en la muñeca, manos en la cintura, mirando para el otro con un aire que era al mismo tiempo de desafío y simpatía.


  –¿Te has enfadado conmigo? –preguntó, jovial, examinando al mozo de arriba abajo.


  –No me gustan las peleas, pero no suelo aguantar chulerías.


  –Bueno, bueno… Un buen tipo…


  Los ojos de Rodrigo tenían una expresión cómica.


  –¿Lo sacas, o no lo sacas? –preguntó alguien viendo que Rodrigo no desenvainaba el puñal.


  El recién llegado volvió la cabeza y respondió con tranquilidad:


  –No sale. Estoy cansado de pelear. No voy a agarrar un arma al menos durante un mes. –Se volvió para el mozo moreno y, en tono serio y conciliador, dijo: –Guarda el arma, amigo.


  El otro, entretanto, seguía con el ceño fruncido y faca en mano. Era un tipo con aspecto de indio, de grandes cejas negras y pómulos salientes.


  –Vamos, compañero –insistió Rodrigo–. No vamos a pelear por nada. No he querido ofender a nadie. Fue un decir…


  Tras alguna vacilación, el otro guardó el arma, torpemente, y Rodrigo le tendió la mano, diciendo:


  –Ahí va mi mano.


  El mestizo vaciló brevemente, pero, por fin, siempre serio, estrechó la mano que Rodrigo le ofrecía.


  –Ahora vamos a tomar un trago, invito.


  –Seré yo quien pague –dijo el otro.


  Tenía labios gruesos, de un pardo rojizo y reseco.


  –Soy yo quien invito.


  –Y yo quien pago –repitió el mestizo.


  –Está bien. No vamos a pelear por eso.


  Se acercaron al mostrador.


  –¡Dos copas! –pidió Rodrigo.


  Nicolás miraba a los dos hombres con una sonrisa desdentada en su cara de luna llena, donde apuntaba una barba espesa y con claros.


  –Es de la mejor –dijo el tabernero abriendo una botella de aguardiente y llenando dos copas.


  Hubo un silencio durante el cual bebieron ambos: el mozo en pequeños tragos y Rodrigo de un solo sorbo, muy ruidoso y restallando los labios.


  Volvió a poner la copa sobre el mostrador, miró al hombre moreno y dijo:


  –Mi nombre es Rodrigo Cambará. ¿Cuál es tu gracia?


  –Juvenal Terra.


  –¿Vives aquí en el pueblo?


  –Vivo.


  –¿Ganadero?


  El otro movió la cabeza negativamente.


  –Hago carretadas de aquí a Río Pardo y de ahí hasta aquí.


  –¿Otra copa?


  –No. Soy de poca bebida.


  Rodrigo volvió a llenar la copa, diciendo:


  –Pues, compañero, yo soy diferente. No tengo media medida, u ocho u ochenta.


  –Tiene que haber gente para todo –se limitó a decir Juvenal.


  Rodrigo miró al tabernero.


  –¿Y cómo es tu gracia, amigo?


  –Nicolás.


  –¿Puedes prepararnos algo de comer?


  Nicolás se rascó la cabeza.


  –Puedo decir que traigan una longaniza.


  –Pues que venga pronto. ¡Me encanta la longaniza!


  El capitán tomó su tercera copa de aguardiente. Juvenal, que lo observaba con ojos parados e inexpresivos, sacó un poco de tabaco y lió un cigarro.


  –Pues le aseguro que empieza a gustarme este lugar –dijo Rodrigo–. Cuando entré en Santa Fe, pensé para mí: capitán, a lo mejor pasas aquí una noche, pero puede que también pases el resto de tu vida…


  –Y el resto de una vida pueden ser treinta años, tres meses o tres días… –filosofó Juvenal, mirando las briznas de tabaco en la palma de la mano.


  Y, cuando alzó la cabeza para mirar al capitán, dio con aquellos ojos de ave de rapiña.


  –O tres horas… –completó Rodrigo–. Pero, ¿por qué, amigo, dices eso?


  –Porque tú me pareces un poco bravucón.


  Sin molestarse, pero con firmeza, Rodrigo replicó:


  –Sostengo lo que digo.


  –Pues aquí también hay mucho macho.


  Hubo un silencio desconfiado. Juvenal dejó de lado la faca y empezó a ablandar el tabaco apretándolo en la palma de la mano izquierda con la mano derecha.


  Un olor a longaniza frita se extendió en el aire. Rodrigo sonrió y empezó a golpear el mostrador con la mano abierta.


  –A ver, amigo Nicolás, ¿viene o no viene esa longaniza?


  Desde el fondo de la casa, el tabernero respondió:


  –Un poco de paciencia, caballero.


  Rodrigo se volvió hacia Juvenal:


  –Por lo visto tú crees que yo no puedo pasar aquí ni tres horas.


  –No fue eso exactamente lo que dije.


  –Pero lo diste a entender.


  –Sí, más o menos.


  –¿Y por qué?


  –Puede ocurrir cualquier cosa, ¿o no?


  –Por lo visto lo que quieres decir es que por aquí hay mucho valentón. Y seguro que alguno se enfadará conmigo…


  –Más o menos…


  Ahora Juvenal alisaba el tabaco con la hoja de la faca, con pachorra. Sus ojos seguían aún posados en el extraño, como evaluándolo.


  Le parecía graciosa aquella combinación de bombachos y guerrera militar. Quedaba un poco fuera de lugar con el pañuelo colorado. Aquella guitarra en bandolera también le inspiraba desconfianza. Nunca había sentido simpatía por los vagabundos.


  –En fin, tiene que haber de todo un poco en este mundo –concluyó.


  Empezó a hablar de cosas vagas: el tiempo, las cosechas, una carretada que iba a llevar dentro de una semana… Pero estaba ansioso por saber quién era aquel capitán Rodrigo, y de dónde venía. Se veía que era un hombre de mucha labia, que era fanfarrón, de eso no había la menor duda. Había entrado ahí altivo y provocador, pero no había aguantado la provocación. ¿Porque no quería pelear por nada? ¿Porque tenía miedo? No. Juvenal conocía bien a los hombres y a los caballos. Aquel tipo no era un cobarde.


  –¡Está en la mesa! –gritó Nicolás–. Vayan entrando.


  –¿Comemos algo? –invitó Rodrigo tomando a Juvenal del brazo.


  –Yo ya he almorzado.


  –Pues ven a charlar un rato.


  Juvenal fue. Se sentaron a una mesa de pino, sebosa y sin mantel, sobre la cual había un plato donde se enroscaba una longaniza tostada y humeante, al lado de una fuente de madera rebosante de gachas.


  Rodrigo empezó a trinchar la longaniza con alegría. Juvenal le dio al chisquero, encendió el cigarro, echó dos bocanadas de humo y se quedó observando al forastero. Empezaba ya a encontrarle una cara simpática. Pero lo que no le resultaba agradable era su manera de mirar: había en aquellos ojos mucho atrevimiento, mucho orgullo y cierto aire de superioridad. Además, Juvenal siempre había desconfiado de los hombres de ojos azules… Sin embargo, podía jurar que nunca había visto una cara de macho semejante. El cabello del capitán era medio ondulado y de un castaño oscuro con unas mechas como un fondo de charco al sol. La nariz era recta y fina, los labios de un rojo húmedo, medio indecentes, y el mentón voluntarioso. Fumando con calma, Juvenal observaba a Rodrigo, que comía con placer, y con el bigote ya punteado de gachas.


  –Hemos estado a punto de enfrentarnos, ¿no es verdad, amigo Juvenal?


  –Sí. Es verdad…


  Con la boca llena, medio tirado hacia atrás en la silla de asiento de paja, Rodrigo clavó la mirada en los ojos del otro y preguntó, aflojando el nudo de una servilleta:


  –¿A la gente de aquí le gusta jugar a cartas?


  –A algunos, sí.


  –¿Y a ti?


  –Yo no juego.


  –¿No has jugado nunca?


  –Nunca.


  –Pues has perdido la mitad de tu vida. Uno tiene que probarlo todo.


  –Hay gente para todo.


  –Pero, por lo que veo, eres un hombre sin vicios.


  –No tanto.


  –¿Estás casado?


  –Sí, lo estoy.


  –¿Con moza del país?


  –Pareces un cura.


  –¿No se puede preguntar?


  –Mal no hace.


  Hubo una pausa larga en la que Rodrigo se dedicó con avidez a la longaniza. La cabeza de la mujer de Nicolás apareció en el vano de la puerta, y sus ojitos curiosos y asustados se quedaron espiando al desconocido durante un instante. Rodrigo alzó los ojos hacia ella y la cabeza desapareció con un movimiento de ave asustada.


  –¿Hay chicas guapas en este pueblo?


  –Algunas.


  –No me refiero solo a chicas de familia…


  Juvenal miraba al otro con ojos menudos, callado como si no hubiese oído la pregunta. Rodrigo sacó de la longaniza una púa verde de naranjo y, alzándola en el aire, exclamó:


  –Hace dos meses que no estoy con una mujer…


  El cigarro estaba pegado al labio inferior de Juvenal, que tenía la boca entreabierta y una expresión de desconfianza en los ojos. Permaneció así algún tiempo y después habló, lentamente:


  –Amigo, creo que no vas a pasar mucho tiempo en Santa Fe.


  –¿Quién te lo ha dicho?


  –Es lo que yo creo.


  –¿Por qué?


  Rodrigo se llevó a la boca el último pedazo de longaniza, con cuidado primero de pasarla lentamente por las gachas.


  –Aquí todas las mujeres tienen hombre –explicó Juvenal Terra–. Las que aún no lo tienen son chicas de familia y quieren casarse.


  Rodrigo escuchaba al tiempo que masticaba ruidosamente. El otro continuó:


  –Es mejor que le diga algo, capitán. La gente de esta tierra es gente de paz, pero no le gusta que venga nadie a pisarle el poncho…


  –Pero yo no voy a pisarle el poncho a nadie, compañero.


  –A veces la gente lo pisa sin querer.


  Rodrigo se encogió de hombros, empujó el plato vacío hacia el centro de la mesa y gritó:


  –¡Nicolás!


  Cuando apareció el tabernero, el capitán preguntó:


  –¿Hay algo de postre?


  –Hay dulce de albaricoque con queso.


  –Pues tráelo. También me gusta.


  Nicolás volvió a la cocina, mientras Rodrigo hurgaba los dientes con un palillo. Juvenal pensó en levantarse y salir. No sabía por qué seguía ahí, charlando con aquel forastero. Sentía por él una atracción inexplicable. Tenía ganas de saber más sobre el pasado de aquel hombre. No era aficionado a meter las narices en la vida de los otros, pero también pensaba que no hacía nada malo preguntándole a aquel cristiano de dónde venía, ya que también él había preguntado tanto.


  –Aunque la pregunta pueda ser indiscreta –empezó, dándole al chisquero para encender el cigarro, que se había apagado–, ¿de dónde vienes, amigo?


  Rodrigo hizo un ademán amplio y respondió:


  –Vengo de muchas guerras.


  –¿Has estado en la Banda Oriental?


  –¿Que si anduve por la Banda Oriental? Más de una vez.


  Nicolás trajo el postre en un platillo mellado, con un tenedor. Rodrigo prefirió usar su propio puñal, lo extrajo de la vaina y cortó un trozo de dulce, después un pedazo de queso, clavó el dulce y el queso con el arma y se llevó todo a la boca.


  –Senté plaza como soldado con dieciocho años, y en 1811 estuve con las fuerzas que invadieron la Banda Oriental.


  –¿Y cómo fue la cosa?


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –No nos fue mal, hasta nos divertimos.


  –Mi padre estuvo también en esa guerra.


  –¿Cómo se llamaba?


  –Pedro Terra.


  –Nunca oí hablar de él.


  –Pero estuvo ahí –dijo Juvenal con un tono casi agresivo.


  –Está bien. No digo que no. Solo he dicho que no me suena ese nombre.


  Una corta pausa.


  –Entré en Montevideo en 1817 con las fuerzas del general Lecor –prosiguió el capitán–. Las castellanas son muy hermosas –sonrió–. Una noche me llevé al cuarto a tres. Tenía entonces veintipocos años…


  Juvenal no dijo nada. Después de un corto silencio, habló:


  –No está bien eso de invadir la tierra de otros, ¿no?


  –No teníamos la culpa. El gobierno de la Banda Oriental pidió protección al nuestro. Estaba furioso, porque Artigas andaba haciendo salvajadas por allá.


  –La verdad es que acabamos apoderándonos de la tierra de ellos.


  –Agua pasada…


  –Pero murió mucha gente.


  –Hay demasiada gente en el mundo… Pero, como te iba diciendo, en el 21 yo ya era teniente y estaba de guarnición en Porto Alegre cuando nos enteramos de lo que ocurría en Portugal.


  –¿Qué ocurría?


  –La revolución de Porto.


  –No oí hablar nada…


  –La portuguesada dijo que no quería saber más de esa historia del rey mandando y desmandando sin contentar a nadie. Querían que jurase una constitución:


  –Perdona. Pero nunca he oído hablar de eso. Soy un hombre rudo.


  –Una constitución es… –Rodrigo se calló, incómodo, y empezó a hacer gestos como si estos pudiesen sustituir a las palabras–, es un papel, un reglamento que tiene un país, diciendo todo…, ya sabes…, todas las leyes…, una cosa así…, ¿entiendes?


  Juvenal lo miraba en silencio, con su cara inexpresiva, la mirada muerta.


  –Sea como fuere, la junta gubernativa de Porto Alegre no estaba muy dispuesta a jurar la constitución… Pero llegaron noticias de que en las otras capitanías había barullo. Por todas partes se hablaba de revuelta.


  –¿Pero contra quién era el barullo?


  –Contra el gobierno.


  –¿Por qué?


  –Bueno… –Y Rodrigo comió los últimos pedazos de dulce y queso–. Yo siempre digo que si es contra el gobierno pueden contar conmigo.


  –Pero el gobierno a veces puede tener razón.


  –Aunque la tenga, eso no viene al caso. El gobierno es el gobierno y siempre es divertido estar en contra.


  Juvenal movió lentamente la cabeza. No sabía qué opinión formarse de aquel hombre, ni de hasta qué punto podía creer lo que él contaba. Tenía que levantarse y marcharse. Él no era ningún indio vagabundo que pudiera permanecer en una taberna hablando de cualquier cosa. Había, sin embargo, algo que le impedía moverse. Él se interesaba por lo que el otro decía. Le gustaba cómo el capitán hablaba, aunque sus palabras a veces le irritasen. Hasta la voz de aquel diablo de hombre era agradable: tenía un tono grave y al mismo tiempo casi metálico.


  –El pueblo comprendió que el triunvirato lo que hacía era perder el tiempo para no jurar la constitución. Entonces estalló la revuelta y no solo del pueblo, sino también de la tropa, ¡claro! Ahí estaba el teniente Rodrigo Cambará en medio del fandango.


  –¿Hubo lucha?


  –Casi. Eran más o menos las dos de la madrugada cuando fuimos hacia la casa del gobierno. Yo era de infantería, pero llevábamos también dos cañones, porque ya sabes que la artillería siempre impone respeto. Pero mi arma es la caballería, que es otra cosa. El cañón hace un barullo enorme y apesta. La espada y la lanza son armas nobles y no hay cosa más bonita en este mundo que una buena carga de caballería en campo abierto. ¿Has visto alguna?


  –Aún no.


  Rodrigo quedó sorprendido.


  –¿Nunca has estado en una guerra?


  –No.


  –¿Ni en una revolución?


  –Tampoco.


  –Pues ya es hora. ¿Cuántos años tienes?


  –Veinticinco.


  –Bien. Ya es hora… Pero, como iba diciendo, ya estaba armado el fandango. Otras fuerzas de la guarnición aparecieron y los oficiales mandaron llamar al gobernador, al juez, al… al vicario general y a no sé quién más.


  –¿Vinieron?


  Rodrigo soltó una risita desdeñosa.


  –¿Cómo no iban a venir? Pues nos llevamos a todos aquellos peces gordos a gritos para ir a buscar gente del gobierno.


  Hizo una pausa para sacar del bolsillo un poco de tabaco, que empezó a picar, con ojos alegres.


  –¿Y vinieron? –volvió a preguntar Juvenal, solo para hacer que el otro continuara su relato.


  –Vinieron y juraron la constitución allí mismo, en medio de la plaza. Estaba amaneciendo, cantaban los gallos… Entonces, el comandante mandó que los cañones disparasen unas salvas. Ya estaba jurada la constitución.


  Juvenal se movió en la silla, frotó en el suelo sus pies descalzos.


  –¿Y sirvió de algo?


  –No sé si sirvió o no. Lo que sí sé es que aquel día fue una fiesta. Había bebida y comida. Al cabo de unas horas sentí la barriga tan llena de vino y de churrasco que pensé que iba a reventar. Solo sé que allá al anochecer desperté completamente desnudo en una cama no sé de quién, en un cuarto no sé dónde y al lado de una mujer que no sé de quién era ni de dónde había salido.


  Soltó otra carcajada y dio una palmada en la mesa.


  –¿Y dónde estaba cuando proclamaron la independencia? –preguntó Juvenal.


  –A ver… –dijo Rodrigo, pensativo–. ¡Ah! Yo estaba de baja y andaba metido en negocios de ganado, ya sabes, un hombre precisa hacer de todo un poco. Después de tomar la Banda Oriental, la situación de nuestro tasajo y de nuestro ganado mejoró, y yo gané un buen dinero. Pero cuando de nuevo oí hablar de revolución, yo, que ya estaba cansado de pelear con bueyes, vacas y caballos, limpié la espada y engrasé las pistolas… Andaban deteniendo a muchos militares y yo me di cuenta de que la cosa iba a estallar…


  Lio el cigarro, lo encendió en el de Juvenal, echó una bocanada y dijo:


  –Pero vino la independencia y Río Grande aceptó inmediatamente la situación. Fue una pena. Yo tenía marcados a muchos portugueses…


  –¿Y qué iba a hacer con ellos si llegaba a haber guerra?


  –Nada… Solo iba a darles un susto. No soy de los que abusan y solo peleo con gente que puede reaccionar. Pero hay tipos que merecen llevarse una buena paliza.


  De nuevo Juvenal pensó en sus quehaceres. Al día siguiente tenía que salir con la carreta cargada hacia Cruz Alta, donde iba a buscar azúcar, sal, telas y baratijas para la estancia de los Amaral y para la taberna de Nicolás, que era laúnica del pueblo. Tenía que dar unas órdenes, tomar unas providencias, pero a pesar de todo se iba quedando ahí…


  –Y así quedó negociando con ganado, ¿no?


  –¡Casi nada! –Rodrigo puso los pies encima de la mesa–. Un día hice la maleta, monté en el caballo, cogí unos dineros y me fui a Porto Alegre. Estuve allí divirtiéndome hasta gastar el último cobre.


  –Hay gente que no se preocupa por el mañana.


  –Mañana es otro día, como dicen los castellanos.


  –Quien no tiene familia ni obligaciones puede pensar así.


  Rodrigo chupaba su cigarro con visible delicia.


  –Oye lo que te voy a decir, amigo. En esta provincia uno solo puede tener una cosa cierta: tarde o temprano estalla una guerra o una revolución. ¿De qué sirve plantar, criar ganado, trabajar como burro de carga? Lo mejor para nuestra gente sería no quitarse nunca el uniforme del cuerpo ni la espada del cinto. Trabajar uniformado, acostarse uniformado, comer uniformado, dormir con las mozas uniformado… Los castellanos están ahí mismo. Hoy es Montevideo. Mañana, Buenos Aires. Y nosotros aquí en Continente siempre acabamos entrando en la danza.


  –A algunos nos gusta la paz.


  –Sin embargo, siempre tendremos guerras y revoluciones…


  –Dicen que en el extranjero es así también.


  –¿Nunca has oído hablar de ese tal Bolívar que levantó al pueblo de todos esos países de América del Sur y echó a los españoles? ¿Nunca has oído hablar de San Martín?


  –Yo soy un hombre rudo –repitió Juvenal con una humildad agresiva.


  –¿Has visto también que antes de que los uruguayos consiguieran la independencia nos metieran en el baile?


  –Y hablando de eso, ¿también luchasteis en el 25?


  –Naturalmente. Estuve en el combate del Rincón de las Gallinas con la gente de Mena Barreto. –Soltó un suspiro y dijo: –Nos dieron una paliza que ni a perro ladrón.


  Juvenal sonrió levemente. Pero su sonrisa fue solo una sonrisa de dientes. El resto de la cara no participó en ella, continuó en una impasibilidad sombría.


  –Fue un dios-nos-ayude –prosiguió el capitán–. Nuestra gente salió corriendo en desorden y luego costó caro reunir de nuevo a la soldadesca. En 1827 estaba yo con las tropas del marqués de Barbacena. Nunca he visto tanta miseria. Soldados descalzos, sin uniforme, algunos casi desnudos, solo cubiertos por el poncho. Eran unos diablos sucios y piojosos, pero, hay que hacerles justicia, a la hora de pelear olvidaban el hambre, el frío, todo, e iban a luchar riéndose y satisfechos –escupió en el suelo con asco–. Después –prosiguió– vino aquella batalla desgraciada del Paso del Rosario. Nosotros éramos unos cinco mil contra más de diez mil enemigos. Nuestras tropas tenían diez o doce cañones. Ellos tenían veintitantos, casi treinta. Fue una barbaridad. Batallar en campo seco es algo serio, pero batallar en tierra pantanosa es más serio aún. Nuestra gente estaba cansada, había hecho una marcha terrible: los castellanos estaban fresquitos y con abundante munición. Aun así, peleamos once horas sin comer y sin agua. Hablando de agua, tengo sed. ¡Nicolás! Tráeme un poco de agua fresca.


  El tabernero le trajo un cuenco de barro lleno de agua, que Rodrigo bebió de un sorbo. Después, secándose los labios con la manga de la guerrera, sonrió y continuó:


  –Para darte una idea de la anarquía de nuestras tropas, te diré unos versos que hizo un alférez brasileño, un tal David Francisco Ferreira o Pereira, no recuerdo el nombre. Ese tomó parte en la batalla, vio la cosa de cerca. Escucha:


  
    Muchas mozas recorrían El margen de los sembrados Llevándose cada una A diez o doce soldados.

  


  –¡Era así! –comentó Rodrigo–. La soldadesca lo que quería era dormir con las pelanduscas. Y aún recuerdo otros versos:


  
    Si quieres salir triunfante, Tienes que cambiar de escena, No con héroes combatientes A cargo de un Barbacena.

  


  –¡Era verdad! –exclamó el capitán–. Nunca vi peor general. Ese Barbacena es como si nunca hubiera oído hablar de estrategia.


  Juvenal no conocía esa palabra, pero permaneció callado. El otro continuó:


  
    Y eso fue lo que ocurrió Sin nada de terminar, Y solo entró en esa lucha Aquel que ahí quiso entrar.

  


  Rodrigo soltó una carcajada.


  –Nunca vi una batalla más estúpida. Fue exactamente como dice el alférez en sus versos:


  
    Haciendo carga en el centro Sin dar protección al flanco Dejó ahí bastantes muertos, Muchos heridos y mancos.

  


  –¿Y no salió usted herido?


  Rodrigo sacudió negativamente la cabeza.


  –Solo me amargó la vida uno de esos bichos que se meten bajo las uñas. ¡Parece mentira! Pero escucha estos cuatro versos que es lo mejor de todo.


  
    Cuando ya era visible Nuestra entera perdición, El héroe Bento Gonçalves Fue nuestra salvación.

  


  –¿Pero cómo? –preguntó Juvenal.


  –Espera que te lo cuento. El enemigo había invadido la Provincia y tomado Bagé. Barbacena estaba parado con su gente y todo el mundo parecía desmoralizado, sin valor para avanzar un paso. Estábamos acampados en un pantanal y yo pensaba: yo no soy sapo para vivir aquí. Lo que yo quiero es pelea. Empecé a protestar en voz baja y un teniente amigo mío me dijo: “Capitán Rodrigo (en ese tiempo ya había sido yo ascendido a capitán), anda usted hablando contra el comandante. Mucho cuidado porque pueden armarle un consejo de guerra.” No dije nada, pero decidí huir.


  –¿Huir? –se sorprendió Juvenal.


  –Se hablaba mucho de la caballería de Bento Gonçalves da Silva y de Bento Manuel Ribeiro… Una noche monté a caballo, di la contraseña y desaparecí…


  Hizo una pausa. Sacó los pies de encima de la mesa. En la puerta, la mujer de Nicolás volvió a acechar y, solo entonces, volviendo la cabeza, Rodrigo se dio cuenta de que, en la sala de enfrente de la taberna, otros hombres habían estado escuchándole. Eso le dio nuevos ánimos. Cuando volvió a hablar lo hizo con voz más fuerte y con una inflexión más dramática.


  –Me uní a la caballería de los dos Bento. Aquello sí que era gente, amigo. ¡Qué barbaridad! ¡Qué jinetes! Llevamos a los castellanos a gritos y a punta de lanza hasta la frontera. Luego tuvimos solo unas escaramuzas, hasta que llegó la paz.


  Juvenal se levantó y Rodrigo hizo lo mismo.


  –¿Has visto ya alguna vez un pez fuera del agua? Pues yo soy uno. En la paz no se me ocurre qué hacer…


  –Eso quiere decir que acaba de salir de la guerra.


  –Aquí traigo a las tabernas un olor de pólvora y sangre.


  –¿Y qué hará ahora?


  Rodrigo miró a su alrededor, con los brazos en jarras, el pecho hinchado.


  –Pues no lo sé. Me gusta este lugar…


  Caminó hasta la ventana, miró la plaza, con la gran higuera en el centro, las casas de alrededor y los verdes campos que circundaban el pueblo. Un sol de oro nuevo lo iluminaba todo.


  Rodrigo respiró hondo y dijo:


  –Pues sí. Es posible que me quede por aquí.


  Juvenal rascó la cabeza y murmuró:


  –Pues me parece, amigo, que no se le va a dar bien aquí en Santa Fe.


  El capitán se volvió:


  –¿Por qué?


  –Es un hombre de guerra y la gente de este pueblo es muy timorata.


  Rodrigo hizo un gesto vago.


  –Se puede intentar. No se pierde nada. Si la cosa va muy mal, hago el petate, monto a caballo y me voy camino adelante. El mundo es grande.


  –Grande y loco –sentenció Juvenal.


  Los hombres que escuchaban se rieron por lo bajo. Rodrigo los miró y preguntó:


  –El caso es que, ¿dónde voy a encontrar hoy un sitio para dormir?


  Nadie habló. Pero Nicolás salió del mostrador y dijo:


  –Si quiere quedarse aquí, tengo una habitación para huéspedes. No es gran cosa, pero sirve.


  –Yo estoy habituado a dormir a la intemperie sobre una piel de carnero.


  Juvenal tendió la mano, y Rodrigo le dio la suya.


  –Bien, capitán, tengo que irme. Juvenal Terra, su servidor.


  Rodrigo lo miró a los ojos.


  –Capitán Rodrigo Cambará, para servirle. Puede contar con un amigo. Y cuando digo amigo, lo soy.


  Juvenal dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Tenía un mal presentimiento. Aquel hombre iba a traer problemas para Santa Fe. Por un momento, la sombra de una duda oscureció su rostro: ¿Qué iba a decir Maruca, su mujer, cuando viese a aquel hombre? Pensó también en lo que diría su padre, Pedro Terra, cuando se enterase de la llegada del extraño. Y deseó estar presente cuando Rodrigo Cambará y el coronel Ricardo Amaral Neto, jefe político de Santa Fe, se encontrasen. Iban a saltar chispas: acero chocando contra acero.


  Ya había olvidado la taberna cuando oyó, allá dentro, la voz de Rodrigo.


  –¿Alguno de los amigos quiere jugar una partida conmigo? Tengo una baraja en el petate…


  No oyó el resto. Caminó hacia casa y, sin saber por qué, cuando su mujer le preguntó dónde había estado, respondió que se había quedado charlando en la taberna de Nicolás, pero no hizo ninguna referencia al recién llegado.


  Y aquella noche las gentes de Santa Fe oyeron música de guitarra en la casa de Nicolás. Y de allá dentro salió una bonita voz de hombre, cantando.


  Pedro Terra, que volvía de la casa del vicario poco antes de las nueve de la noche, al pasar ante la taberna, oyó la voz de Rodrigo, se detuvo y permaneció escuchando:


  
    Soy valiente con las armas, Soy guapo como un león. Indio viejo sin gobierno, Mi ley es mi corazón.

  


  Pedro Terra empezó a sentir desde el primer momento una inexplicable antipatía hacia el dueño de aquella voz, un hombre cuya cara aún no había visto ni deseaba ver.


  2


  EL Día de Difuntos, Pedro Terra fue al cementerio con la mujer y la hija para llevar flores a las sepulturas de la familia. Era una mañana tibia, de sol muy pálido. El cementerio de Santa Fe quedaba en lo alto de una loma, a un cuarto de legua del poblado; estaba rodeado por un murete de piedras y sus sepulturas no pasaban de montículos de tierra con cruces y en algún caso losas rústicas con nombres grabados. Solo había una que tenía forma de capilla y era de ladrillo revocado y encalado: el panteón perpetuo de la familia Amaral. Ahí estaban, entre otros, los restos mortales del coronel Ricardo Amaral, que había muerto en las márgenes del Jaguarão, luchando contra los castellanos, y los de su hijo Francisco Amaral, fundador de Santa Fe. Y esa tumba destacaba imponente en medio de aquellas sepulturas casi rasas que era como si incluso después de muertos los Amaral, famosos por ser hombres altos y autoritarios, continuasen dominando a los otros, dándoles órdenes desde encima de sus caballos.


  En una de las cruces había un nombre y una pequeña inscripción:


  
    ANA TERRA Descansa en paz

  


  No había fechas. Esa era una característica de las gentes de aquel lugar: nadie sabía mucho del tiempo. Los únicos calendarios que existían en el pueblo eran el de la casa de los Amaral y el del vicario, el padre Lara. Los otros moradores de Santa Fe continuaban siguiendo el paso del año por las fases de la luna y por las estaciones. Y cuando querían recordar un hecho, raramente mencionaban el año o el mes en que había ocurrido, sino que lo vinculaban a un acontecimiento señalado de la vida de la comunidad. Decían, por ejemplo, que tal cosa había ocurrido antes o después de la plaga de langosta, de un invierno especialmente riguroso que había helado el agua de las lagunas o de una peste cualquiera que había atacado al trigo, al ganado o a las personas. Muchos sabían de memoria el año de las numerosas guerras. Los viejos decían: “Fue en la guerra de 1800…” o “Fue en la de 1811…, o 1816…, o 1825”. Pero en el espíritu de la mayoría, principalmente en el de las mujeres, que hacían lo posible para olvidar las guerras, esas fechas se mezclaban. Por eso la tumba de Ana Terra no tenía fechas. Nadie sabía en qué año había nacido, pero todos recordaban que la vieja había muerto exactamente el día en que llegó a Santa Fe la noticia de que los 33 de Lavalleja habían invadido la Cisplatina…


  Ante aquella tumba, en aquella mañana de principios de noviembre, se hallaban Pedro Terra, su mujer Arminda, y Bibiana, la hija del matrimonio. Sombrero en mano, el cabello cano desgreñado por la brisa, Pedro miraba la cruz y recordaba un día, hacía muchos años, en que habían venido a enterrar en aquel mismo cementerio a uno de los habitantes del pueblo que había muerto con los intestinos salidos, corneado por un toro bravo. Además, el entierro había tenido lugar una tarde de sol a plomo, y los hombres que cargaban el ataúd tenían la ropa empapada de sudor. Ana Terra se había empeñado en ir al cementerio, pese al sol ardiente, y Pedro, que conocía la obstinación de su madre, sabía que era inútil contrariarla. La vieja había quedado a la sombra de un cedro, en el centro del cementerio, apoyada en el brazo del hijo, y en el momento en que bajaron el ataúd, ella murmuró:


  –Mi padre y mi hermano fueron enterrados en lo alto de un cerro –le mostró sus manos marchitas–. Yo misma enterré a los dos con estas manos que un día la tierra se comerá…, esta tierra –y apuntaba hacia el suelo rojo–. Quiero ser enterrada aquí, hijo mío, aquí, al pie de este cedro.


  La tierra caía sobre el ataúd con un sonido casi musical.


  –No quiero que nadie llore –continuaba la vieja–. No es preciso que cosáis ninguna mortaja para mí. Cualquier vestido sirve. Pero quiero que prometas que nadie verá mi cara en el velatorio. ¿Prometido?


  –No digas esas cosas, madre –la reprendía Pedro. Pero ella apretaba el brazo del hijo, movía la cabeza, completamente blanca, sonriendo con una sonrisa en la que la boca desdentada chupaba los labios haciendo que se doblaran sobre las encías.


  –¿Prometido? –insistía ella–. ¿Prometido?


  Él no tuvo más remedio que asentir con la cabeza y decir: “Prometido.”


  –Está bien, hijo. Yo también prometo una cosa. Prometo que nunca volveré después de muerta para trabajar en la rueca como mi madre hacía. –Hizo una pausa, miró fijamente hacia la sepultura y después dijo, riendo con su risa aguda: –Pero la costumbre tiene mucha fuerza. Lo mejor es que tú entierres la rueca conmigo. Así yo libero a Bibiana del destino de trabajar con ella.


  Ahora, Pedro Terra miraba la cruz y recordaba. Pensaba también en la vida trabajosa y triste que siempre había llevado su madre, y, alzando los ojos para Bibiana, la contempló con una mezcla de cariño y pena. ¿Qué destino estaba reservado para aquella criatura de Dios?


  Él hacía todo lo posible para que ella fuese feliz, trabajaba como un esclavo para que no faltara nada a la familia. Había tenido mala suerte en los negocios, pero no por culpa suya. Y ahora, ya en los cincuenta, trabajaba aún como un mozo de veinte, y no es que quisiese hacer de su hija una de esas mujeres que no trabajan, que pasan el día durmiendo, comiendo y paseando, lo que él no quería era que Bibiana, un día, se viese obligada a trabajar como una esclava para ganarse el sustento.


  Arminda se arrodilló y empezó a arrancar la hierba dañina que crecía sobre la sepultura de su suegra. Bibiana depositó al pie de la cruz una brazada de margaritas amarillas que había traído, y se quedó acompañando con los ojos a las hormigas que caminaban en una hilera interminable, cargando con pequeños fragmentos de hojas y de hierba.


  Bibiana tenía un rostro redondo, ojos oblicuos y una boca carnosa en la que el labio inferior era más espeso que el superior. Había en sus ojos, como en su voz, algo de nocturno y aterciopelado. Los forasteros que llegaban a Santa Fe y ponían sus ojos en ella, al saberla soltera aún, exclamaban: “¡Pero qué hacen los mozos de esta tierra!”


  Y luego oían historias… Bento Amaral, hijo del coronel Ricardo Amaral Neto, señor de los mejores y más amplios campos de los alrededores del pueblo, se había enamorado de la chica, se había declarado a ella más de una vez, pero la moza no quería saber nada.


  –¿El heredero del viejo Amaral?, decían asombrados los forasteros.


  –Sí, señor.


  –¿Pero es lisiado el mozo?


  –¡Qué va! Incluso es un mozote muy guapo.


  Nadie lo entendía. Las otras mozas envidiaban a Bibiana Terra y no comprendían que ella, no siendo rica, rechazase al mejor partido de Santa Fe, a aquel mozo guapetón a quien ellas de muy buen grado dirían sí en el momento en que se declarase. Pero quien quedaba más perplejo que cualquier otro era el propio Pedro Terra, que no atinaba con una explicación para la actitud de la hija. Él no apreciaba precisamente a los Amaral. Tenía incluso quejas del viejo Ricardo, que le había arrebatado las tierras y se negó a ayudarlo cuando las aguas se llevaron su trigo. Además, encontraba a los Amaral prepotentes, vanidosos, codiciosos, y también sabía que a Ricardo no le agradaba gran cosa el casamiento de su hijo con Bibiana, pues quería para el muchacho una boda con una chica rica de Río Grande o de Porto Alegre. Por eso Pedro Terra no insistía ante su hija para que aceptase a Bento Amaral. Pero, incluso así, no entendía, y quedaba vagamente inquieto con la idea de morir sin ver a su hija casada con un hombre de bien. Fuese como fuese, los Amaral eran, por así decirlo, los dueños de Santa Fe. Y Bento visitaba a los Terra con cierta frecuencia, los trataba bien, hacía regalos a Juvenal, a Arminda y principalmente a Bibiana, que los recibía sin alegría, murmurando apenas unas palabras de gratitud, casi siempre sin mirar a su pretendiente. Pedro Terra a veces se inquietaba pensando en el carácter de la hija. Era voluntariosa, de una obstinación nunca vista y de un orgullo tan grande que era capaz de morir de hambre y de sed solo para no tener que pedir un favor a otros. Sin embargo, quien la mirase creería, por su suave aspecto exterior, estar ante la criatura más encantadora y sumisa del mundo. A veces, en casa, después de la cena, Pedro se quedaba fumando junto a la mesa mientras la mujer y la hija zurcían calcetines o bordaban. En esos momentos, el hijo de Ana Terra miraba a Bibiana y pensaba en ciertas cosas… La madre le había hablado a veces del viejo Maneco Terra y de su terquedad, callado y reconcentrado. Pedro apenas recordaba al abuelo, pero en algunos momentos llegaba casi a verlo en los ojos de la hija y principalmente en su manera de fruncir el ceño. Había también en ella mucho de la abuela, principalmente la voz. Bibiana había crecido a la sombra de Ana Terra, con la que había aprendido a hilar, a bordar, a cocer el pan y a hacer pastelillos, pero especialmente a valorar a las personas. Tras la muerte de Ana Terra, Pedro a veces tenía la impresión de que ella continuaba hablando por boca de su nieta. Bibiana repetía frases de la abuela. Cuando en la noche soplaba fuerte el viento y ellos estaban en silencio dentro de casa, esperando la hora de irse a la cama, la muchacha de repente murmuraba: “Noche de viento, noche de muertos.” Bibiana veía a los hombres con los ojos desconfiados y cautelosos de Ana Terra. Pedro nunca había podido descubrir la razón de que su madre tuviese una malquerencia semejante por los hombres en general. A veces, huía de ellos como el diablo de la cruz. Con frecuencia hablaba con repugnancia del “olor a hombre”. No le gustaba que Pedro fumase cerca de ella, y decía que era una falta de respeto, pero el hijo sabía que había otra razón más poderosa: el humo del tabaco era “olor a hombre”. Pedro recordaba cuando de niño había oído hablar de las propuestas de matrimonio que varios hombres de Santa Fe habían hecho a su madre. Siempre que venía de las Misiones un padre para decir misa, casar a unas parejas y bautizar niños, surgía un pretendiente para Ana Terra, un viudo o un solterón de media edad. Ella lo rechazaba, indignada, como si le hicieran una propuesta indecorosa. Pedro no comprendía y a veces se quedaba pensando qué tipo de persona habría sido su padre para que Ana viviese así tan refractaria a los hombres.


  Debía de ser por influencia de la abuela por lo que Bibiana tenía tanta aversión al matrimonio. Seguro que era por eso por lo que rechazaba las propuestas de Bento Amaral.


  Y ahora, ahí en el cementerio, ante la tumba de Ana Terra, Pedro contemplaba a su hija y veía en su rostro una expresión de gran tristeza, mientras ella miraba para la sepultura de su abuela.


  Pedro Terra tomó del brazo a su esposa y la llevó consigo en silencio, para depositar flores en la tumba de tres de sus hijos que habían muerto aún en la adolescencia: uno ahogado, otro de viruelas y el tercero de una bala perdida con ocasión de una pelea, un día de carreras.


  Bibiana se quedó sola, pero eso no parecía importarle. Miraba para las hormigas que entraban por un agujero que había sobre la sepultura. Imaginaba que aquellos animalitos penetraban en la tierra y paseaban por el cuerpo de su abuela. Quiso borrar ese pensamiento, sabía que ahora ya no debía de haber carne en aquel cuerpo: aquel rostro amado era solo una calavera. Empezaron a brotar de sus ojos las lágrimas. Después de morir la vieja, Bibiana se había sentido muy desamparada. Solía confiarle sus secretos y las dos permanecían muchas veces horas enteras conversando, cosiendo, haciendo mermelada o llenando tripas para la longaniza. La abuela le contaba cosas del tiempo en que era una moza y vivía con la familia en una estancia perdida en el campo, allá por las orillas del Botucaraí. Ahora la viejecita estaba muerta y Bibiana ya no tenía a quien confiar sus penas y sus dudas. No se entendía muy bien con su madre. Pensaba que era buena, sí, servicial, no había duda, pero muy parada, muy…, sin historias que contar. El padre era un poco cerrado y le inspiraba un respeto que casi llegaba a ser temor.


  Bibiana seguía mirando fijamente la sepultura. La luz del sol, que penetraba a través de las ramas del gran cedro, pintaba su rostro de amarillo. Las sombras de las cruces aparecían enrojecidas contra la tierra roja. Un pajarraco, un hornero, que tenía su nido en la horquilla donde el tronco del árbol se dividía, sacó la cabeza fuera del nido, como para espiar a aquella gente que visitaba a sus muertos. Sones indistintos de voces llegaban a los oídos de Bibiana, que de repente se dio cuenta de que sus padres se habían alejado.


  Había en el cementerio a aquella hora otras personas del pueblo –hombres, mujeres y niños–, y entre ellas y las cruces la muchacha empezó a buscar con los ojos a sus padres. Fue entonces cuando una figura llamó súbitamente su atención. Era un hombre vestido de manera rara, medio de soldado, medio de paisano. Estaba parado contemplándola a poca distancia. Llevaba él en el pescuezo un pañuelo rojo y cuando Bibiana volvió en sí estaba mirando con asombro la cara del desconocido. Sintió algo raro: primero fue sorpresa, luego incomodo. Sus orejas y su rostro empezaron a arder. Bajó los ojos, se arrodilló automáticamente y empezó a hacer algo con las margaritas al pie de la cruz, solo para disfrazar su desconcierto. Pero con el rabillo del ojo vio que el hombre estaba aún en el mismo lugar y seguía mirándola. Se apoderó de su cuerpo una sensación extraña, una especie de miedo de que se acercase a hablar con ella. Era también un cosquilleo cálido, como si todas aquellas hormigas estuviesen paseando por su cuerpo. Lo mejor era salir corriendo hacia su padre antes de que se acercase el desconocido. ¿Quién sería él? Un forastero, quizá… Y lo que aumentaba el desconcierto de Bibiana era el hecho de que ella seguía con los ojos llenos de lágrimas. Oyó un batir de alas: el hornero sobre su cabeza… El hombre dio un paso adelante, en su dirección. Bibiana se levantó, alborotada, y corrió hacia donde estaban su padre y su madre.


  Rodrigo Cambará siguió con la mirada a la moza vestida de azul y con pañuelo en la cabeza. La había encontrado tan bonita que tuvo deseos de dirigirle la palabra con cualquier pretexto. Podía preguntarle de quién era la sepultura ante la cual ella estaba arrodillada. O, simplemente, empezar diciendo: “¿Bonito día, no?” Le había gustado la cara de la chica. Más que eso: había quedado embobado. No era hombre que se dejase fascinar fácilmente. Le gustaban las mujeres, sí… Pero nunca, que recordase, había quedado tan impresionado por ninguna así a primera vista.


  Vio salir corriendo a la moza de azul, casi pisando las sepulturas, en dirección a una pareja. Sonrió, apretó el sombrero en las manos y decidió acercarse al grupo. A fin de cuentas no era ningún animal y la cosa más natural del mundo es que una persona pueda hablar con otra.


  Caminó hacia Pedro Terra, lentamente, con la cabeza alta, y al distinguir las facciones de aquel rostro quemado, tuvo la impresión de que le resultaban vagamente familiares. La moza de azul, viendo que se acercaba, se volvió bruscamente de espaldas. Una potranquilla arisca, pensó Rodrigo. Y aumentó su interés por la muchacha.


  –¡Con su permiso, caballero! –exclamó dirigiéndose a Pedro–. Soy de fuera y nunca había estado en este cementerio. ¿Podría informarme de quién es aquella sepultura? Indicó el panteón de la familia Amaral. Pedro Terra se volvió hacia el desconocido con el ceño fruncido, y, como quien quiere cortar la charla, respondió, seco:


  –Está escrito en la puerta.


  Rodrigo no se dio por vencido.


  –Gracias, amigo. ¿Vive usted en el pueblo?


  –Sí, vivo.


  Entonces, el forastero descubrió a quién se parecía aquel hombre tan parco en palabras.


  –¿No será por casualidad pariente de Juvenal Terra?


  –Juvenal es mi hijo.


  –Me di cuenta en seguida. Son muy parecidos y tienen casi la misma voz.


  –¿De dónde conoce usted a Juvenal?


  –De aquí mismo. Somos amigos. ¿No se lo ha dicho él?


  Pedro entonces vio con quién estaba hablando. Era el hombre que tocaba la guitarra y que cantaba en la taberna de Nicolás. Lo miró de arriba abajo y replicó:


  –No. No me ha dicho nada.


  Mientras los dos conversaban, las mujeres se habían alejado y ahora estaban con los ojos bajos y en silencio.


  –Yo soy el capitán Rodrigo Cambará, para servirle.


  Tendió la mano, que Pedro estrechó flojamente y en un movimiento muy rápido. Deseando trabar conversación, Rodrigo dijo:


  –He oído decir que estuvo usted en la guerra de 1811.


  –Y también en la de 1800. Y en muchas otras. ¿Por qué me lo pregunta?


  –Es que también yo estuve en la de 1811 y en todas las que vinieron después.


  Pedro se limitó a mover la cabeza. El capitán preguntó:


  –¿En qué fuerza servía usted?


  –Anduve con los hombres del coronel Ricardo Amaral, el primer poblador de estos campos.


  Dijo esto y pensó que ya había hablado demasiado. Rodrigo miró a las mujeres, sonrió amablemente.


  –Por lo que veo, son familia suya.


  –Lo son, sí.


  Ninguna de las dos mujeres alzó siquiera la cabeza.


  –Bueno –dijo Pedro, haciéndoles una señal–. Nos vamos.


  Mirando para Rodrigo, murmuró:


  –Que usted lo pase bien.


  Empezó a caminar hacia el portalón del cementerio, seguido de las mujeres. Bibiana pasó ante el forastero con la cabeza baja y Rodrigo la devoró con los ojos. Vio que ella tenía las mejillas coloradas como una fruta madura y que sus senos eran puntiagudos. Imaginó qué cálidos y duros serían… Palparlos sería lo mismo que tener en la mano dos guayabas maduras. Sintió en todo su cuerpo un calor grato… Pero, dándose cuenta de que iba a perder la oportunidad de trabar buenas relaciones con el padre de la muchacha, dio unas zancadas y alcanzó a Pedro Terra ya fuera del cementerio.


  –Discúlpeme, amigo, si soy importuno –comenzó a decir, mientras el otro volvía hacia él el rostro, en el que había una patente expresión de contrariedad–. Quería pedirle un consejo.


  –Pero usted no me conoce…


  –He oído decir que es un hombre de mucha experiencia.


  –No tanto.


  –Ocurre que tengo una duda y necesitaba oír a alguien.


  Las dos mujeres se habían aproximado al carro que las había llevado hasta allí y, cuando Bibiana subió, la saya se le alzó un poco y Rodrigo vislumbró el tobillo.


  –¿Qué tipo de consejo desea usted?


  –Pues he decidido quedarme a vivir aquí. Estoy soltero, no tengo familia y quiero sentar la cabeza. Querría emplear bien un dinerillo que tengo, y no sé cómo hacerlo. ¿Qué opina usted, debo comprar tierras o criar ganado?


  Pedro escrutó el rostro de Rodrigo un instante y luego preguntó:


  –¿Quiere realmente usted mi opinión franca?


  –Para eso le he pedido consejo.


  –Está bien. Mi consejo es que monte usted en su caballo y se vaya de aquí cuanto antes.


  Rodrigo sintió súbitamente que le subía la sangre a la cabeza. Tuvo que hacer un esfuerzo para no abofetear a aquel atrevido. Sus mejillas enrojecieron, apretó los labios y se contuvo. No podía golpear a un hombre de cabello cano que, además, no era tan fuerte como él. Tampoco podía pelearse con el padre de la muchacha de azul…


  Pedro se llevó la mano derecha al ala del sombrero y se alejó.


  –¡Se equivoca usted conmigo! –gritó Rodrigo, esforzándose en dar a su voz un tono de jovialidad.


  Pedro subió al carro, sin mirar al otro, cogió el látigo, lo hizo restallar en el aire. Los caballos se pusieron en movimiento y el carro se alejó en dirección a Santa Fe. Durante algún tiempo Rodrigo Cambará se quedó mirando las espaldas de Bibiana: el vestido azul, el pañuelo blanco revoloteando al viento…


  “Monte usted en su caballo y váyase de aquí cuanto antes.” La voz de aquel hombre sonaba aún en su mente. ¿Qué diablos habría visto en su cara aquella gente? Primero había sido el hijo. Ahora, el padre. Todos pensaban que él traería desgracia para el poblado… Pero la verdad era que, cuanta más oposición encontraba, más ganas tenía de quedarse.
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  LA casa de Pedro Terra quedaba en una esquina de la plaza, cerca de la iglesia, con la fachada hacia poniente. Baja, con puerta y dos ventanas, tenía la base de piedra, las paredes de ladrillo y estaba cubierta de tejas. Los ladrillos habían sido hechos por el propio Pedro en su taller de alfarero y las tejas habían venido de Río Pardo en la carreta de Juvenal. Era de las pocas casas con suelo de ladrillo en Santa Fe; hasta se decía que mucha gente en mejor situación que Pedro vivía en una casa no tan buena como esta. No era muy grande. Tenía una sala que ellos llamaban mirador (el vicario, hombre letrado, decía que mirador realmente era otra cosa), dos dormitorios, cocina y despensa, que era también el lugar donde estaba el barreño donde la familia se bañaba semanalmente. (Pedro tenía el hábito de lavarse los pies todas las noches antes de ir a la cama.) La cocina, que era la pieza que el dueño de la casa prefería, por ser la más cálida en invierno y la que más le hacía recordar otros tiempos –tierra batida en el suelo, olor de leña seca, crepitar de fuego, silbido de la tetera–, quedaba en el fondo de la casa, con una ventana al corral, donde había naranjos, melocotoneros, cinamomos, un membrillero de la india y el pozo. El mobiliario de los Terra era escaso. En el mirador, aparte de la mesa de cedro, se veían algunas sillas con asiento de paja trenzada, una cantonera tosca y un cántaro con agua potable. En los cuartos, catres de tijera, baúles y clavos en la pared como perchas. Las paredes estaban encaladas y completamente desnudas. En el comedor había un saliente que parecía un vientre rollizo. (Ana Terra solía decir que la casa estaba preñada…) De vez en cuando estas paredes eran cruzadas por pequeñas lagartijas de un pardo verdoso, por insectos o arañas –lo que daba escalofríos a Bibiana, que conocía historias de personas muertas por insectos venenosos–. Sobre la cabecera de la cama de Pedro, un crucifijo con un Cristo de nariz carcomida. Esa imagen, sabía Bibiana, era uno de los pocos objetos que habían venido de la estancia del bisabuelo, junto con la vieja tijera oxidada que había pertenecido a Ana Terra y que servía para podar árboles o cortar telas.


  En la noche del Día de Difuntos, después de lavar los platos de la cena, Arminda y Bibiana se quedaron cosiendo a la luz de una vela metida en un cuello de botella. Sentado en el balancín, al lado del mirador adonde no llegaba la luz de la vela, Pedro Terra fumaba en silencio, mirando a su hija. Estaba cansado y triste. Siempre lo estaba después de visitar el cementerio. Desde la muerte de su madre se sentía desamparado, como un ternero destetado súbitamente. Sabía que un día la vieja moriría: ley de vida. Pero se había acostumbrado de tal modo a buscar el apoyo de ella, a pedirle consejo, que ahora le costaba trabajo vivir sin la vieja. Pensaba en la vida que su madre había llevado, y ahora, ahí en su casa, repetía para sí mismo la pregunta que se había hecho en el cementerio ante la tumba. ¿Valía la pena luchar, sufrir, trabajar como un animal para ir al final a servir de comida a los gusanos?


  Debía de existir un Dios que gobierna el mundo y a la gente, un ser poderoso por encima del cual nada existe. Pero nadie sabe exactamente lo que ese Dios pretende. Al menos él, Pedro Terra, no lo sabía. El vicario echaba sus sermones y hablaba del cielo y del infierno, pero a veces Pedro estaba convencido de que el cielo y el infierno están aquí mismo, abajo, en este mundo viejo y triste, que a fin de cuentas es más infierno que cielo.


  Pedro no apartaba los ojos de Bibiana. La hija era una de las pocas alegrías de su vida. Pero no llegaba a ser una alegría completa, porque también le daba grandes preocupaciones. Criar un hijo varón era más fácil y menos arriesgado. Juvenal estaba casado, vivía su vida: era una cuestión resuelta. Pero con Bibiana la cosa era diferente. Tenía veintidós años y aún estaba soltera en un país en el que las muchachas se casaban a veces con catorce o quince años. Él sabía que una se había casado en Río Pardo antes de cumplir trece… Su prisa por encontrar marido para la hija venía de su miedo a morir de un momento a otro, dejando a la familia desamparada. Arminda no era una mujer decidida y Juvenal no estaba en condiciones de sostener dos casas. Además, Pedro vivía con un temor negro en el corazón. Sabía de casos horribles: pueblos atacados por los indios que saqueaban, mataban a los hombres y violaban o raptaban a las mujeres. Por eso a veces le pasaba por la cabeza la idea de que lo mejor sería casar a la hija con un hombre honrado que la pudiese llevar a Porto Alegre o a cualquiera de aquellos lugares menos expuestos a ataques de los indios. Y siempre había el peligro de las guerras: los castellanos no estaban muy lejos de Santa Fe. Él tenía una experiencia amarga. Tarde o temprano habría otra invasión, y era un peligro muy grande tener una mujer joven en casa en un lugar aislado como aquel.


  Pedro sentía aún en su cuerpo la huella de las guerras en que había tomado parte. Después de 1811 había quedado sufriendo de reumatismo y de un dolor en los riñones, todo eso como consecuencia de dormir en tierras anegadas, de soportar la lluvia y de cargar con muchos pesos. Muchas veces había tenido que empujar la rueda del carro y tirar del cañón como si fuese un caballo. Además, había pasado hambre o había maltratado el estómago comiendo carne podrida y tasajo con gusanos. Aquel era el destino de los habitantes de la provincia de San Pedro. Pagaban muy caro el vivir tan cerca de la frontera. Decían que en Río de Janeiro la vida era diferente, más fácil, más agradable, más confortable. La idea de confort, sin embargo, nunca había sido del agrado de Pedro, que la asociaba vagamente a hombres afeminados que nunca habían agarrado el cabo de un azadón y que usaban agua de olor.


  Pensando en la Corte, Pedro pensó también en el gobierno. Para él, gobierno era una palabra que significaba algo temible y al mismo tiempo odioso. Era el gobierno quien cobraba los impuestos, quien reclutaba a los hombres para la guerra, quien requisaba el ganado, las mantenencias y a veces hasta el dinero, y que nunca se acordaba de compensar o devolver lo que se había llevado… Era el gobierno quien hacía las leyes, leyes que siempre causaban perjuicio al trabajador, al agricultor, al pequeño propietario. Antiguamente, quien decía gobierno decía Portugal, y la gente tenía cierta mala voluntad para todo lo que fuese portugués, empezando por la manera de hablar de los “gallegos”. Pero, ¿qué pasaba ahora que el país había proclamado su independencia y tenía un emperador? No había cambiado nada, ni podía cambiar. A fin de cuentas, Pedro I era también portugués. Vivía rodeado de políticos y oficiales “gallegos”. Ahí mismo en la provincia se decía que quien mandaba en las tropas eran oficiales portugueses, y se murmuraba que estaban conspirando para que de nuevo Brasil volviese al dominio de Portugal.


  Bibiana alzó los ojos hacia su padre. No le distinguía bien el rostro allí, en el rincón sombrío. Pero veía la brasa viva del cigarro, disminuyendo y aumentando, y veía también el humo subiendo. Estaba inquieta con algo en el pecho… Era una sensación exultante que nunca había sentido antes. Por más que hiciese, no podía olvidar al hombre a quien había visto aquella mañana en el cementerio. Sabía que se llamaba Rodrigo y que se alojaba en la casa de Nicolás, allí al otro lado de la plaza, enfrente de su casa. Pensaba en la voz de él y sentía calor en el cuerpo. No, no era exactamente calor. Era una languidez tibia, unas ganas de…, ¿de qué? Ella no lo sabía exactamente. Mejor: lo sabía pero no quería saberlo, y solo de pensarlo quedaba perturbada y equivocaba el punto del bordado. Menos mal que los otros desconocían lo que ella estaba pensando y sintiendo… Miró a su madre, que, con la frente fruncida, trabajaba en un mantel hecho con un saco de harina de trigo. Bibiana empujó la aguja con el dedal de bellota, pero en seguida se perdió de nuevo en sus pensamientos. Se imaginó cosiendo su propio ajuar. Oía mentalmente el comentario de las amigas: ¿sabes? Bibiana se va a casar. ¡No me digas! ¿Con quién? ¿Con Bento Amaral? No, con aquel hombre tan guapo que ha llegado a Santa Fe. ¿El capitán Rodrigo? El mismo. Dicen que va a ser una boda muy hermosa. El viejo Terra ha mandado matar una novilla y un cerdo. Están haciendo pasteles. Viene un gaitero de San Borja. Se bailará el fandango. Es un hombre muy guapo.


  –¿Qué pasa, hija mía? –preguntó Arminda.


  –Nada –respondió Bibiana, casi sobresaltada–. ¿Por qué?


  –Estás moviendo la cabeza y hablando en voz baja… Hasta te pareces a tu abuela. ¿Has equivocado el punto del bordado?


  –No. –Mintió: –Me he clavado la aguja en un dedo.


  –¿No tienes dedal?


  –Sí.


  –¿Sale sangre?


  –No. No fue nada.


  Bibiana sentía que le ardían las mejillas y las orejas. La noche estaba tibia, el aire parado y de la casa de Nicolás llegaban risas masculinas. A través de la ventana, Bibiana veía ahora la gran higuera del centro de la plaza, bajo la luz de la luna. De niña, le gustaba trepar a aquel árbol grande y quedar colgada de una de las ramas, balanceando los pies en el aire. Le gustaba también arrancar hojas, picarlas con un cuchillo e imaginar que era un ama de casa y estaba preparando la cena para sus muñecas. Bibiana pasaba horas debajo de la higuera, que ella consideraba como de su propiedad. Era ahí cuando jugaba al comadreo y a las visitas con las otras niñas. Pero, desde el día en que Inocencio Carijó amaneció ahorcado en una de las ramas de la higuera, Bibiana empezó a mirar al árbol con cierto temor. Había sido ella la primera en ver el cuerpo, muy de mañana. Al principio pensó que el hombre estaba jugando a balancearse. Se acercó y cuando le vio la cara soltó un grito. Inocencio estaba completamente colorado, con la lengua fuera y los ojos salidos de las órbitas. Vinieron los vecinos, cortaron la cuerda y el cuerpo del ahorcado cayó al suelo con un sonido horrible, como un enorme higo podrido que cae. Uno de los hombres dijo: “Judas también se ahorcó en una higuera.” Ella no comprendió… Pero en casa oyó que sus padres decían que Inocencio Carijó había traicionado a un amigo.


  Bibiana miraba ahora a la higuera pensando en el ahorcado. Pero pronto olvidó el árbol y al muerto para dirigir la mirada hacia la taberna de Nicolás, cuya puerta era un cuadrilátero de luz amarillenta abierto en la fachada sombría. Era ahí donde él estaba. Bibiana no recordaba haberse interesado jamás tanto por un hombre. Bento Amaral, tan rico, tan deseado por las otras muchachas, no le causaba ninguna impresión, pese a sus arreos de plata, sus camisas de seda, su anillo en el dedo y el reloj de oro. Sabía leer y escribir y tenía maneras de caballero. Pero Bibiana simplemente no sentía nada, a no ser aburrimiento, junto a él, y cuando el joven aparecía ella solo deseaba que se marchase en seguida, cuanto antes. Sin embargo, el desconocido a quien ella había visto aquella mañana en el cementerio (¿será un mal agüero?) no salía de su cabeza. Bibiana pensó en la abuela. Si ella estuviese viva, ¿cuál sería su opinión de aquel forastero? “Es un hombre como los otros.” Pero quizá le gustara, quizá…


  Bibiana intentó concentrar su atención en lo que estaba haciendo, pero no lo consiguió. No veía el bordado: veía la cara del capitán Rodrigo. Aquellos ojos azules tenían un juego, algo que impresionaba a la gente. Eran ojos que daban miedo y al mismo tiempo atraían. Bibiana creía que no tendría nunca valor para quedarse mirando mucho tiempo para ellos. Porque si mirase mucho acabaría sintiendo vértigo. Sin embargo, sabía que a su padre no le había gustado el capitán. Había venido del cementerio hablando mal de él. “Y ahora tenía que venir esa peste…” Y avivaba los caballos a latigazos como si los pobres animales tuvieran la culpa de la aparición de aquel extraño. “¿Qué es lo que piensa ese hombre de Santa Fe?” Bibiana nunca había visto a su padre tan exaltado. ¿Por qué, Santo Dios? A fin de cuentas, el hombre no había hecho nada malo… Y al pensar eso, Bibiana sentía aprensión, con el temor de que algo serio pudiese ocurrir. La abuela le hablaba siempre de la brutalidad de los hombres, que siempre acababan haciendo lo que una menos esperaba, es decir, las cosas más absurdas. Abuela Ana solía decir que ciertos asuntos eran “cosa de hombres”. La guerra era cosa de hombres; carreras, peleas, juego y bebida eran cosas de hombres. Lo mejor era que las mujeres no intentaran comprenderlos. Y seguir obedeciendo y esperando…


  Pedro Terra pensaba en sus campos perdidos. Era la mayor tristeza que tenía en su corazón. Había perdido sus trigales, hacía algunos años, y con dolor en el alma había visto desaparecer con el trigo una de las mayores riquezas de Continente. Primero había sido la peste que hizo estragos en los trigales. Él, entonces, había intentado plantar otro tipo de trigo que no fuese atacado. Más o menos fue un acierto, pero sobrevinieron otros desastres. La Corona había establecido un precio fijo para el trigo y había comprado toda la producción. Esos precios perjudicaban al cultivador, pero el gobierno es el gobierno. A veces la Corona se apoderaba de las cosechas, prometía pagar, pero no lo hacía nunca. Por otra parte, las semillas escaseaban y el gobierno no hacía nada para ayudar al agricultor. Los campos empezaron a quedar abandonados. Era imposible luchar contra dos pestes al mismo tiempo: el moho y el gobierno. No era extraño que los campesinos acabasen abandonando los trigales. Preferían criar ganado, pues daba menos trabajo, decían, y era más divertido. Además, la faena de las estancias se parecía más a la guerra que al trabajo del campo. Los hombres de Río Grande estaban tan habituados a la lucha y a las correrías que cuando llegaba la paz ya no se conformaban con el trabajo de la tierra en el que tenían que quedar tostándose de sol a sol, agarrados al mango del azadón o de la hoz. Y así, poco a poco, el trigo había ido abandonándose. La cosa empezó por 1815, el año en el que apareció el moho. Pedro lo recordaba bien, pues fue en la época en que, triste y herido, él había vuelto de la Banda Oriental. Vino después la pavorosa sequía de 1820. Desde entonces las cosechas habían comenzado a mermar, a mermar hasta acabarse. Solo se salvó quien tenía ganado.


  Y la salvación de él, Pedro, había sido la alfarería. Los Amaral habían exigido la devolución de las tierras, pues él no había podido cumplir lo prometido en el contrato. Y así se quedó solo con la alfarería y la casa del pueblo.


  Pedro Terra suspiró y volvió a pensar en su madre.


  Fue en ese momento cuando se oyeron los sonidos de una guitarra y un hombre empezó a cantar con una voz que llenó el aire quedo de la noche. Pedro frunció el ceño, irguió el busto, apretó fuerte el cigarro entre los dientes y se quedó escuchando. Las mujeres también alzaron la cabeza y miraron en dirección a la ventana. Bibiana, con los ojos abiertos, respiraba con dificultad. Arminda miró para el marido en una pregunta muda.


  –¡Parece mentira! –exclamó Pedro–. ¡No respetan ni el Día de Difuntos!


  –Es un horror –concordó la mujer. Y luego, en otro tono: –¿Quién será?


  –¡Pues quién va a ser! –Pedro se levantó–. Es aquel tipo que encontramos hoy en el cementerio. Conozco su voz.


  Bibiana se sintió desfallecer.


  Pedro se acercó a la ventana mirando hacia la taberna de Nicolás.


  –Hay que ser muy salvaje para hacer algo así –murmuró.


  Las palabras de su padre dolieron a Bibiana. Ella reconocía que era una falta de respeto, un sacrilegio, cantar en el Día de Difuntos.


  Pero la voz que venía de la taberna, tibia y clara como la noche, le causaba un ansia confusa que en el fondo era un presentimiento de desastre. Pero también era placer, un placer tan grande que incluso le daba vergüenza, como si ella estuviese haciendo algo prohibido.


  4


  SENTADO en un tronco, con las piernas cruzadas, y sosteniendo la guitarra, Rodrigo Cambará cantaba canciones que había aprendido en los campamentos de la Provincia y de la Banda Oriental. Eran canciones populares y cuartetas que hablaban de mujeres, caballos, amor y muerte. Inclinado sobre el mostrador, Nicolás miraba a Rodrigo con ojos somnolientos, mostrando sus dientes cariados. Una lamparilla de sebo iluminaba débilmente la sala. Rodrigo cantaba con entusiasmo porque sabía que al otro lado de la plaza quedaba la casa de Bibiana, que seguro que también lo estaba escuchando. Ponía en su voz mucha ternura, hablaba de una mujer malvada que le había robado el corazón y que lo martirizaba con su desprecio…


  Se calló, pero continuó tocando la guitarra. Después reanudó el canto:


  
    Quien canta refresca el alma. Cantar mitiga el sufrir, Quien canta burla la muerte, Cantar ayuda a vivir.

  


  Nicolás movió la cabeza y dijo:


  –Claro que ayuda. ¡Vaya si ayuda!


  Un perro vino desde la cocina moviendo el rabo, se tumbó junto al mostrador, descansó el hocico sobre las patas delanteras y cerró los ojos. En un rincón sombrío apareció la cabeza de la mujer de Nicolás, que se quedó con los ojos clavados en el capitán y con una expresión de asombro en el rostro lustroso.


  Rodrigo miraba hacia la puerta que enmarcaba un pedazo de noche y veía, al otro lado de la plaza, la ventana iluminada de la casa de Pedro Terra. De repente una sombra asomó a la puerta de la taberna y cubrió, hasta hacerla desaparecer, la casa de Bibiana. Era un hombre alto, moreno y canoso, con sotana negra: el cura de Santa Fe. El capitán continuó punteando la guitarra, sacando acordes graves, pero con los ojos clavados en el recién llegado.


  –¡Buenas noches, capitán! –dijo el vicario sonriendo.


  –¡Buenas noches! –respondió Rodrigo, parando de tocar.


  –¿Me permite hablar un momento con usted?


  –¡Cómo no!


  Rodrigo posó la guitarra sobre el mostrador y se levantó.


  –Aquí fuera, si no le molesta.


  Salieron ambos a la plaza.


  –¡Hermosa noche! –exclamó el cura para iniciar la charla.


  –Muy hermosa.


  Rodrigo miró de soslayo al otro. El padre Lara caminaba lentamente. Tenía una cabeza enorme, desproporcionada con relación al cuerpo raquítico y descoyuntado. Sin embargo, había un tono tan suave en su voz grave y lenta que cualquiera podía simpatizar con él, a condición de que no mirase su rostro feo y arrugado, con piel floja y una papada flácida, cosa de extrañar en una cara flaca. Los ojos del cura eran líquidos y los bordes de los párpados estaban siempre rojos como en una amenaza permanente de orzuelo. Pero ahí, a la luz de la luna, el rostro del vicario mostraba mayor dulzura, perdía la fealdad y lo que había de mejor en él se revelaba en la blandura envolvente de la voz.


  Los dos hombres dieron unos pasos lado a lado, en silencio, en dirección a la gran higuera. Cuando se encontraban solo a unos cinco metros del árbol, el cura se paró, agarró al otro del brazo y le preguntó:


  –¿Se acuerda usted de aquella historia de las Sagradas Escrituras sobre la higuera que no daba fruto?


  –No entiendo mucho de esas cosas de religión, padre.


  –Cuando nuestro Señor andaba por la Tierra, un día tenía hambre y se acercó a una higuera. Viendo que no tenía fruto, y sí solo hojas, dijo: “Que nunca más nazca fruto de ti.” Y la higuera se secó inmediatamente. Durante unos segundos Rodrigo no dijo nada. Se limitó a mirar al sacerdote. Solo ahora se daba cuenta de que el viejo tenía una respiración de asmático y que un murmullo de gato escapaba de su boca medio abierta.


  –Padre, ¿y qué quiere decir esa historia?


  El padre Lara comenzó a frotarse las manos, lentamente.


  –Hay hombres que son como la higuera de las Escrituras. No tienen nada que dar. Es exactamente como si estuviesen secos.


  Rodrigo se limitó a decir:


  –Sí. Los hay…


  La sombra de la higuera era como un borrón de tinta en el suelo que parecía azul bajo la luz de la luna.


  –Hay mucha gente así en el mundo, capitán.


  –¿Pero a qué viene ahora esa historia de las Escrituras?


  El otro hizo un gesto vago.


  –No es por nada. Es que vi este árbol.


  Rodrigo no quedó satisfecho con la explicación. Presentía que aquellas palabras eran solo una introducción para algo personal que el cura le quería decir. Alguien le había encargado el sermón al vicario. Lo mejor era resolver el asunto inmediatamente. Tomó del brazo al otro y apretó con fuerza, pero como sus dedos encontraron un brazo descarnado, aflojó la presión.


  –Padre, es mejor que me diga ya lo que quiere. Eso de dar vueltas es como un río. A mí me gusta la gente que va directamente al asunto. ¿Qué es lo que usted quiere de mí?


  –Para serle sincero, capitán, lo que yo quería es que usted dejase de tocar la guitarra y de cantar.


  –¿Es pecado cantar y tocar la guitarra?


  –En ciertos lugares y en ciertas ocasiones, lo es. ¿No sabe que hoy es Día de Difuntos?


  –¡Ah! ¿Y por qué no me lo dijo inmediatamente?


  –Podía usted ofenderse…


  –Nunca me ofendo cuando me piden algo correctamente. Lo que sí me molesta es cuando me vienen con una orden. Si me piden algo con buenas maneras, lo hago. Si me dan órdenes, peleo.


  Acre y húmeda, la respiración de gato llegaba hasta el rostro del capitán. La luz de la luna parecía blanquear aún más el cabello del padre. Un gallo cacareó largamente en un corral. Otros gallos respondieron en otros corrales, y por un instante la noche pareció llenarse de clarines. Rodrigo recordó los toques de trompeta en la madrugada. Y tuvo casi la misma impresión que cuando en campaña lo despertaban con el alba las trompetas: la cabeza vacía, un dolor de hambre en el estómago y en la boca una sequedad que daban ganas de tomar un mate. Mientras cantaban los gallos, los dos hombres, ahí junto a la higuera, se quedaron en silencio. Rodrigo intentaba descubrir siluetas dentro de la casa de Pedro Terra. Era ahí donde vivía Bibiana. Detrás de aquellas paredes estaba la cama donde la moza dormía. Daría un brazo, un ojo, una pierna, por dormir con Bibiana. Solo con pensarlo sentía placer. De algún jardín le llegaba un olor dulzón a flores.


  –Capitán…


  Rodrigo volvió los ojos hacia el padre.


  –¿Usted es soldado, no?


  –Y usted es un cura.


  –Espere, estoy hablando seriamente. Como militar, usted sabe muy bien que en un batallón tiene que haber disciplina, el soldado tiene que obedecer a su superior.


  –Naturalmente.


  –Desde que el mundo es mundo siempre ha habido los que mandan y los que obedecen, siervos y señores. El más joven obedece al más viejo…


  –Eso, depende…


  –Déjeme terminar. El hijo obedece al padre, la mujer obedece al marido, si no fuesen así las cosas, el mundo sería un caos…


  –¿Pero quién le ha dicho que el mundo no es realmente un caos?


  –¡Capitán! Tiene que leer usted la historia universal. Tiene que leer sobre otros continentes, principalmente sobre Europa. No crea usted que el mundo es solo la Provincia de San Pedro.


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Para mí siempre lo ha sido…


  –Pero para muchos millones de personas no lo es. El mundo es muy grande. La autoridad suprema del país es el rey. Él tiene todo el poder temporal. Pero el poder espiritual lo tiene el papa, representante de Dios en la Tierra.


  ¿A dónde querrá llegar este?, pensaba Rodrigo, mirando de reojo la casa de Bibiana.


  –Mire, señor cura. Usted siempre con vueltas. ¿No quería que yo dejase de cantar? Pues he dejado de cantar. ¿Qué es lo que quiere ahora?


  Por un instante, el cura luchó con el asma. Al fin dijo:


  –Del mismo modo que cada casa tiene un jefe, cada ciudad también tiene uno. Y no es una humillación para nadie obedecer a esa autoridad, cuando las órdenes que nos da son justas, honestas y para el bien general.


  –¡Padre, desembuche de una vez!


  –Si llega usted a un pueblo como el nuestro no puede obrar como si estuviese aún en un campo sin dueño y sin ley. Tiene que someterse a las autoridades.


  –¿Y quién es la autoridad aquí?


  –El coronel Ricardo Amaral Neto.


  Esto era lo que yo esperaba, pensó Rodrigo. El cura trabajaba para el mandón de aquellas tierras. Naturalmente, había sido el viejo Amaral quien había mandado construir la iglesia, quien compró las imágenes, quien dio al cura una casa para vivir. No era, pues, extraño que el padre Lara usase el confesionario para arrancar de los habitantes del lugar informaciones de interés para el jefecillo de Santa Fe. Rodrigo había conocido otros casos…


  –Podía usted haberme dicho todo eso en dos palabras, sin andar con tantas historias.


  Quedaron de nuevo en silencio. Rodrigo veía en pensamiento la imagen de Bibiana: la boca carnosa, los ojos oblicuos. Parecía una fruta, uno sentía ganas de mordisquear aquella boca, aquellas mejillas, aquellos pechos. En aquel momento su deseo por Bibiana se confundía con una sensación de hambre y Rodrigo empezó a pensar alternadamente en la muchacha y en un churrasco. El cura volvió a empezar el sermón, pero Rodrigo no le prestaba atención. No podía perder una noche como aquella en la compañía de un cura.


  Para él, los curas eran negros y agoreros como buitres. Donde había un cura, había desastre o muerte: entierro, extremaunción o boda. Siempre había creído que el casamiento es también un desastre, una prisión, una especie de muerte. Sin embargo, ahora, asociada a Bibiana la idea de casamiento, no le era del todo desagradable ni le resultaba imposible. Después, concluyó con cierta irritación, por lo visto solo podría dormir con la chica si se casase antes con ella…


  El padre Lara hablaba, hablaba… En un momento dado tiró de la manga de la guerrera del capitán y le preguntó:


  –¿Es verdad, o no?


  –Será, padre, será. Pero, ¿no cree usted que estar aquí a la intemperie le va a hacer mal?


  Como si no hubiese oído la pregunta, el vicario continuó:


  –Entonces, permítame que le dé un consejo.


  ¿Por qué será que toda la gente de este pueblo se cree con derecho a darme consejos?, pensó Rodrigo.


  –Pues vamos a ver ese consejo –dijo en voz alta mientras con el rabillo del ojo veía la silueta de un hombre asomarse a la ventana de casa de Bibiana.


  –Pues ensille su caballo y váyase de aquí mañana.


  –¿Incluso usted, señor cura?


  –Oiga lo que le voy a decir.


  –Pero, ¿por qué?


  –Porque Santa Fe no es lugar para gente como usted.


  –¿Es que soy acaso leproso, cuatrero o bandido?


  Rodrigo empezaba a enfurecerse.


  El padre Lara sacudió la cabeza con vehemencia y la papada se balanceaba de un lado a otro como si fuese la de un pavo.


  –No. Pero sé que usted es un hombre que viene de muchas guerras, un hombre a quien le gusta el juego, la bebida y también las mujeres.


  –¿Y a quién no le gusta eso?


  –Usted, capitán, va a tener problemas aquí. Ya hemos tenido otros casos, incluso el año pasado…


  Rodrigo lo interrumpió:


  –Palabra de honor que no le entiendo, padre.


  –Pues todo está claro como el agua.


  –Entonces, explíquese. Y por amor de Dios sea breve, no le dé vueltas.


  El padre Lara agarró al otro por el brazo y empezaron ambos a andar hacia la capilla.


  El vicario empezó a narrar una historia muy larga sobre la familia Amaral, sobre su tradición, hábitos, manías, y sobre su prestigio ante el gobierno de la Provincia. Rodrigo miraba para la casa de Pedro. Vio cuando cerraron la ventana. Imaginó a Bibiana desnudándose, quitándose el corpiño, las faldas… Aquel pedazo de tobillo que él había vislumbrado cuando la muchacha subía al carro, frente el cementerio, ahora se ampliaba: era una pierna bien torneada, una rodilla rolliza, un muslo… Pronto, excitado, Rodrigo sentía ya que tenía a Bibiana desnuda, con los senos agitados, blancos y trémulos como cuajada nueva recién hecha. Y con el pensamiento, él la tumbó en la cama y los dos estaban enroscados besándose, cuando el padre Lara le agarró del brazo y le dijo al oído:


  –Es él quien manda en este pueblo y en los campos de alrededor de Santa Fe. Nadie se queda aquí sin su consentimiento. Es él quien resuelve todas las cuestiones: una especie de juez de paz.


  –Pero ese hombre no me ha visto aún. ¿Cómo es que tiene algo contra mí?


  –Ahí se engaña usted. El coronel Amaral ya sabe quién es usted, de dónde viene y lo que pretende. Me dijo que no va a permitir que usted se quede en el pueblo, porque no quiere líos.


  –Pero yo no voy a armar barullo, ya se lo dije –gritó Rodrigo. Su voz, resonó en la plaza y luego se disolvió en el aire.


  –¿No lo ve? Dice que no va a armar barullo y casi está peleándose conmigo. Tiene usted la sangre caliente, capitán.


  –¿Y qué le voy a hacer? He nacido así y soy demasiado viejo para cambiar.


  El cura dijo con voz aterciopelada:


  –Está bien. Está bien. No vamos a pelearnos. Usted no necesita cambiar. Siga como es, si eso le gusta. Lo que yo he querido darle a entender es que el coronel Amaral me ha mandado decirle que no ve con simpatía la permanencia de usted en Santa Fe.


  –¿Y por qué no ha venido a decírmelo cara a cara?


  –Pues será porque no le ha dado la gana, pues valor no le falta.


  Habían llegado frente a la capilla. Rodrigo se sentó en uno de los dos escalones de madera de la puerta central y el cura lo imitó. Durante algunos momentos se quedaron ambos en silencio, mirando la noche. En la mayoría de las treinta y pocas casas de Santa Fe ya no había luz. La de la luna caía mansa sobre los tejados y cubiertas de paja, sobre los pomares, las huertas y los campos de alrededor. Rodrigo miró hacia el caserón de piedra de los Amaral, allá al otro lado de la plaza. La fiera debe de estar durmiendo, pensó. Y sintió deseos de enfrentarse a ella.


  –Pues por lo visto ese hombre no quiere saber nada de mí… –murmuró.


  El cura ronroneaba a su lado como un gato viejo.


  –¿Qué es lo que va a hacer usted? Puede hablar con confianza. ¿Nunca se ha confesado?


  –Nunca.


  –Bueno. Pero puede hablar conmigo como si estuviese en un confesionario. Secreto que entra aquí –y colocó la mano abierta sobre el pecho– es como si cayese en una sepultura.


  –Pero yo no tengo ningún secreto que contar. Lo que quiero hacer ya se lo he dicho a medio mundo. Me voy a quedar aquí.


  –¿Pero por qué insiste usted tanto en quedarse?


  –Porque me gusta este lugar.


  –¿Solo por eso?


  –Y para demostrar que no escondo nada, voy a continuar: también me gusta una mujer que vive aquí.


  –¿Puedo saber quién es?


  –La hija de Pedro Terra.


  –¿Bibiana?


  –Exactamente.


  El cura hizo una breve pausa y luego dijo, grave:


  –Es una muchacha honesta. Si usted cree…


  –Si es honesta, mejor. Pienso casarme con ella.


  El sacerdote quedó asombrado.


  –Bueno, si es así… Pero me parece… Bien… La cosa va a ser difícil.


  –¿Por qué?


  –A Bento, el hijo del coronel Amaral, también le gusta la moza.


  –¿Y a ella le gusta él?


  El padre Lara se acarició la coronilla con la palma de la mano.


  –Gustar…, no le gusta. Pero ya sabe usted. El chico es tozudo, es rico, y, a fin de cuentas, Bibiana acabará diciéndole que sí. Principalmente, si el viejo Ricardo se mete en la historia.


  –Por lo que veo, ese Amaral es un Dios.


  –No diga eso, capitán. Dios es uno solo y está en el cielo. Y ese Dios único no es solo señor de Santa Fe, es señor del universo. –Dejó el tono solemne y quedó más al nivel de la tierra al preguntar: –¿Usted no es religioso?


  –No. Nunca necesité la religión.


  –Hay personas que solo se acuerdan de la Virgen cuando truena.


  –Cuando truena me acuerdo de mi poncho.


  –Hay hombres que se pasan la vida sin ir por la Iglesia, pero en la hora de la muerte mandan llamar a un cura para confesarse.


  Rodrigo soltó una carcajada.


  –¿Llamar a un cura en la hora de la muerte? Creo que ni aunque lo quiera voy a tener tiempo para hacer eso.


  –¿Quién se lo garantiza?


  –En mi familia casi nadie muere de muerte natural. Solo las mujeres, e incluso así no todas. Los Cambará hombres han muerto en guerra, duelo o desastre. Hay un dicho: “Cambará macho no muere en la cama.”


  Y al decir esas últimas palabras, Rodrigo hablaba en voz alta y con un tono de alegre orgullo. El cura quedó por un instante en silencio. Miró para el hombre que estaba a su lado: la luz de la luna batía de lleno en su rostro. De tan claros, sus ojos parecían vacíos.


  –¿Ya ha pensado usted en lo que le puede ocurrir después de la muerte?


  –No.


  –¿No tiene miedo de acabar en el infierno?


  Rodrigo cruzó las piernas, echó el cuerpo hacia atrás y se recostó en la puerta de la capilla.


  –Padre, he oído decir que en el cielo no hay ni juego ni bebidas ni carreras ni bailes ni mujeres. Si es así, prefiero ir al infierno. Además, toda la gente de quien se dice que va al cielo porque es de derechas y no cometen pecados, es gente muy aburrida, la más aburrida que he encontrado en mi vida. He conocido a mucho golfo simpático, a mucho pecador buen compañero. Si ellos van al infierno, es allí adonde yo quiero ir.


  –Está jugando usted con cosas serias. Pero realmente cree que hay un cielo y que hay un infierno. ¿No es así?


  –Hablándole francamente, nunca pienso en esas cosas.


  –Sí, pero cuando se vaya haciendo viejo empezará a pensar. Oiga lo que le digo.


  –Nunca ningún Cambará macho logró pasar de los cincuenta años.


  Más allá de las casas se extendían los campos inclinados bajo el cielo enorme. Los cerros eran como pechos de mujer –comparó Rodrigo mentalmente–. Senos y nalgas.


  –¿Pero usted no piensa nunca en Dios?


  –Alguna vez.


  –¿No reconoce que fue Él quien hizo el mundo y también a todas las personas que hay en el mundo?


  –Si Dios hizo el mundo y a la gente, Él ya se habrá largado arrepentido.


  –¡No diga cosas absurdas! Si Él se hubiera largado, todo andaría patas arriba.


  –¿Y no anda así?


  –Dígame una cosa: ¿Por qué la Tierra gira alrededor del Sol y la Luna alrededor de la Tierra, todo perfectamente para que haya el día, la noche, las cuatro estaciones? ¿Por qué?


  –Porque es así.


  –Eso no es una respuesta. Dígame, ¿por qué la gente siembra trigo en la tierra y crece una planta, una espiga con granos, y el grano se transforma en harina y la harina en pan y el pan en alimento para la gente? ¿Ha pensado ya usted que eso es una cosa perfectísima y que también el cuerpo humano es una máquina perfecta?


  Rodrigo pensó en el cuerpo de Bibiana, desnuda en la cama, en sus pechos de cuajada, en sus piernas rollizas, en sus labios rojos. El cuerpo de Bibiana tenía que ser una perfección.


  –Dígame otra cosa. ¿Hay hombre en el mundo capaz de hacer las cosas que Dios hizo: las criaturas humanas, las plantas, las estrellas, los animales? Mire una florecilla y vea qué cosa maravillosa, qué delicadeza, qué… –el cura se calló, sofocado–. ¿Ha pensado en esa cosa milagrosa que es nacer, crecer, vivir…?


  –Y envejecer, y morir, y pudrirse… –completó Rodrigo, pensando en que Bibiana también un día sería vieja.


  –¡Exactamente! Pero incluso envejecer y morir y pudrirse son cosas extraordinarias, porque todo obedece a un gran plan. El cuerpo humano es materia y como tal vuelve a la tierra de donde salió. Pero el alma es inmortal. Todo forma parte del milagro llamado vida. Nada de eso podría existir si no hubiese un Dios. ¿O podría?


  –Usted que lee libros es quien sabe, padre. No me pregunte a mí.


  –Si Dios hubiese abandonado el mundo, el día no seguiría a la noche, el pan no alimentaría al cuerpo, el aire desaparecería y las plantas ya no crecerían, los astros chocarían en el espacio y se acabaría el mundo…


  Pero antes de que el mundo se acabe –pensaba Rodrigo– tengo que dormir con Bibiana Terra. Y de nuevo sintió hambre. ¿Podrá Nicolás prepararme algo para comer?


  –Usted debe de tener razón, padre. Y yo le pido disculpas por ser tan bruto y tan hereje. Quizá cambie un día… –añadió, sin ninguna convicción.


  –¡Si Dios quiere!


  –Y si tengo tiempo.


  Se levantó con una sonrisa, sintiendo los calzones húmedos del relente. Un grillo empezó a cantar debajo de los escalones. Rodrigo lanzó una mirada en dirección a la casa de Pedro Terra.


  –Padre.


  –Dígame, capitán.


  –Voy a pedirle una cosa.


  –Dígame.


  –No piense mal de mí.


  –Yo nunca pienso mal de nadie. Soy un pobre viejo que quiere ayudar a los otros y servir a su Iglesia.


  –Sé que soy un poco bruto y a veces hablo demasiado alto. Pero es que me gusta mucho la vida.


  –Eso ya se ve.


  –Vivir es muy bueno. A veces uno tiene tanta fuerza guardada en su pecho que necesita hacer algo para no estallar.


  –Lo comprendo.


  –Me crie sin madre. No la conocí. A los doce años ya trabajaba en el campo con la peonada como un hombre hecho y derecho. A los dieciocho senté plaza y fui a la guerra contra los castellanos. Desde entonces siempre viví guerreando y recorriendo mundo.


  El cura sacudía la cabeza, lentamente.


  –Nunca aprendí una oración ni tuve la costumbre de ir a la iglesia.


  –Pero aún está a tiempo. Nunca es tarde, hijo mío.


  –¡Bueno! Hay cosas que la gente o las aprende de niño o ya no las aprende jamás. Pero, para serle franco, no he echado en falta a la iglesia ni he rezado a ningún santo.


  –¿Ni en la hora del peligro?


  –Pues precisamente en la hora del peligro no pienso en esas cosas.


  –Paciencia. Puede ser que un día cambie usted. Dios es grande.


  –Y la selva es mayor, padre. Es eso lo que aprenden esos mestizos en la dura lucha desde niños. No pueden confiar en Dios y quedarse parados. Quien haga eso acabará degollado o caído de un balazo. A veces el mejor recurso es refugiarse en la selva. No puede sorprenderle a uno que esa gente piense así. Es lo que la vida les ha enseñado…


  –Dios escribe derecho con renglones torcidos.


  Rodrigo abrió la boca en un bostezo sonoro y después dijo:


  –Pero lo que pasa es que nadie sabe leer lo que Él escribe.


  El cura iba a replicar, pero se calló. Hubo un corto silencio y, al fin, confesó:


  –¿Quiere que le diga una cosa? Me gusta usted. Puede estar seguro de eso que le digo: usted me gusta.


  –Pues me alegro, señor cura, me alegro. He tenido poca suerte desde que he llegado aquí.


  –¿Por qué no va a hablar con el coronel Amaral?


  –¿Yo?


  –Sí. Vaya y hable francamente con él. También puede ser que a él acabe gustándole.


  –¿Cree que vale la pena?


  –¿Qué pierde usted haciéndolo?


  –Nada, eso es verdad.


  –¿Entonces? Mañana hablo con Amaral, y pregunto cuándo puede recibirle a usted.


  Rodrigo hizo un gesto que era medio de duda, medio de asentimiento.


  –Pues… De acuerdo. Mañana esperaré lo que me diga. –Y cambiando de tono: –¿Va en esa dirección?


  –No. Me quedo por aquí. Mi casa está detrás de la iglesia.


  –Buenas noches, padre. Y no me quiera mal.


  –Buenas noches. ¡Dios le guarde!


  –Amén –dijo Rodrigo automáticamente y se rio de haberlo dicho sin darse cuenta.


  Se separaron. Las luces de la casa de Nicolás estaban apagadas. Rodrigo dio la vuelta a la casa y entró en su cuarto por la puerta del fondo. Aún estaba pensando en Bibiana y en algo de comer. Alguien tosió al otro lado del tabique.


  –¡Nicolás! –murmuró el capitán.


  –Nicolás ha salido. –Era la voz de la mujer–. Fue a cazar armadillos.


  Inmediatamente el corazón de Rodrigo empezó a latir con más fuerza, una fracción de segundo antes de que él mismo supiera la razón de aquel súbito alborozo. Nicolás había salido de casa y ahí al otro lado del tabique su mujer estaba en la cama… No era ni joven ni bonita. Pero era una mujer. Hacía tiempo que Rodrigo no estaba con ninguna hembra. ¿O todo aquello no era más que hambre? Pensó en Bibiana. Imaginaba a Bibiana al otro lado del tabique, tumbada en la cama, desnuda…


  –Doña Paula –llamó él. Por un instante no se oyó respuesta. Él sabía que aquella mujer lo evitaba, como si lo temiese. Lo espiaba siempre de lejos, con ojos de animal asustado.


  Finalmente, el capitán oyó una voz débil.


  –¿Ha llamado usted?


  –He llamado, sí.


  –¿Qué ocurre?


  –Tengo mucha hambre, señora. ¿Puede prepararme algo de comer?


  –No sé, voy a ver. –Había en la voz de ella un tono de lamento permanente. Tenía unos pechos colgantes y una piel terrosa. Pero no era repugnante. Y, fuese como fuese, era una mujer.


  De pie, junto a la cama, Rodrigo oía el rumor de las chinelas de la compañera de Nicolás. Sabía que para ir a la cocina, Paula tenía que pasar por su cuarto. Entreabrió la puerta y se quedó esperando con la luz apagada. Y cuando la mujer pasó, Rodrigo murmuró:


  –Doña Paula…


  Ella se detuvo, muda. Él la agarró por los hombros y la llevó hacia dentro del cuarto. Sintió que ella se estremecía como si estuviese en un acceso de fiebre palúdica, pero no hizo ningún gesto, no dijo la menor palabra. Él la arrastró para la cama.
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  AL día siguiente, después de la siesta, por obra y gracia del padre Lara, Rodrigo se vio frente a frente con el señor de Santa Fe. Fue en una de las salas del caserón de piedra, donde los pocos muebles que había eran oscuros y rústicos. En un rincón de la sala Rodrigo vio tres espadas y una espingarda apoyadas a la pared. El coronel Ricardo estaba sentado tras una mesa de madera oscura. No se levantó cuando el cura hizo las presentaciones. No tendió la mano al visitante ni lo invitó a sentarse. Cuando el sacerdote se retiró, Rodrigo, de pie a unos cuatro pasos de la mesa, miró de hito en hito al dueño de la casa y su instinto le gritó que tenía delante a un tipo duro.


  Ricardo Amaral Neto era un hombre de cincuenta y pocos años, moreno, con el rostro cubierto por una barba negra estriada ya por algunas canas. Llevaba el pelo cortado a cepillo, tenía una mirada altiva y en la punta de la nariz un lunar de un negro rojizo, casi del tamaño de una moneda de un céntimo. Estaba en mangas de camisa, llevaba al cinturón un facón de plata y, bajo la mesa, Rodrigo podía verle las botas de cuero negro y caña alta.


  Hubo un pequeño silencio. El capitán había decidido ya empezar la conversación cuando el otro preguntó bruscamente:


  –¿Qué es lo que ha venido a hacer aquí?


  –No lo sé aún, coronel.


  –¡En ese pueblo ya hay bastantes golfos para que llegue otro!


  Ricardo Amaral tiró esas palabras como guijarros a la cara del otro. Rodrigo las recibió con apariencia impasible, permaneció callado unos segundos y luego, con voz medio quebrada, replicó:


  –Si no fuese por el respeto que tengo a un anciano como usted, le haría engullir inmediatamente lo que acaba de decir.


  Ricardo se levantó como movido por un muelle. Como el abuelo y el padre, era un hombre alto y de anchos hombros. Apartó la silla de una patada. Contorneó la mesa, cogió dos de las espadas que estaban en un rincón, le tiró una a Rodrigo, que la cogió al vuelo, desenvainó la otra y gritó:


  –¡Defiéndase! ¡Voy a demostrarle quién es el viejo! ¡Defiéndase!


  Rodrigo seguía inmóvil, sosteniendo la espada horizontalmente con ambas manos.


  –¡Vamos, defiéndase! –repitió el estanciero.


  El capitán sonreía. Sonreía porque le parecía divertido que aquel hombre grandullón, allí ante él, espada en mano, quisiese arrastrarlo a un duelo. Si también él se enfurecía, todo estaría perdido.


  –Cálmese, coronel –rogó apaciguador–. ¿No querrá usted matar a un hombre en su propia casa?


  Solo entonces Ricardo pareció serenarse y comprender la situación. Carraspeó, y en su carraspeo había un tono de rabia sorda, y dejó caer el brazo cuya mano sostenía la espada. Su ancho pecho subía y bajaba al compás de una respiración acelerada. Tenía el rostro como la púrpura.


  Rodrigo dio unos pasos y dejó la espada junto a la pared. Se volvió hacia el señor de Santa Fe:


  –Ya ve usted mi situación… –dijo él, casi jovial, arreglando la posición de su pañuelo rojo–. Si yo matase al coronel Amaral, no saldría vivo de esta casa, y si me matase usted…, yo estaba liquidado. De todas formas, estoy perdido. Ya ve que mi situación resulta un poco difícil…


  –¡Pero usted me ha ofendido! –exclamó Ricardo, poniendo la espada encima de la mesa.


  –Usted me ofendió primero –replicó Rodrigo.


  –Yo podría mandar que lo encarcelasen.


  –Podría, coronel. Y podría también mandar que me ahorcaran. Pero usted no puede mandar ni una cosa ni otra.


  –¿Quién se lo dijo?


  –Usted no manda detenerme porque no tiene motivos para eso. No se puede llevar a un hombre a la cárcel por un quítame allá esas pajas. Usted parece un hombre justo y bueno.


  Ricardo se volvió lentamente hacia la mesa, lanzando una mirada torva y de través en dirección a su interlocutor. Después, dominando la voz, dijo:


  –Lo mejor es que se largue usted inmediatamente de Santa Fe.


  –¿Por qué?


  –Porque sí.


  –¿Qué hay contra mí?


  Ricardo vaciló por un instante, acarició nerviosamente la empuñadura del facón y dijo:


  –Usted no es hombre para vivir aquí. Yo soy hombre que ha vivido mucho y veo cuando una persona es de las que querríamos tener aquí y cuando no es de nuestro estilo. Inmediatamente, cuando me hablaron de usted, sentí que no iba a poder vivir en paz en un lugar como Santa Fe y que tarde o temprano iba a traer problemas.


  –Está tratándome usted, coronel, como si yo fuese un enemigo, un castellano, un extranjero.


  Ricardo pareció casi conmovido con la respuesta. Tartamudeó un poco antes de responder, pero, inmediatamente volvió a su voz el tono firme y duro.


  –Conozco a una persona por la manera como viste. Ese pañuelo rojo es una fanfarronada.


  –Coronel, está usted engañado.


  –Nunca me engaño ante un hombre o un caballo. Su manera de mirar y de hablar con las personas hace que uno se enfurezca.


  –Eso no es culpa mía. Yo he nacido así.


  E inmediatamente Rodrigo se dio cuenta de que su voz había salido atrevida y agresiva.


  –Mi abuelo solía decir que también a los hombres se les puede domar, como a los caballos.


  –No a todos.


  –Pues le tomo la palabra. Si usted es potro que no acepta doma, muy bien, pero no puede vivir en medio de un rebaño manso. Su lugar está en el campo. En este potrero de Santa Fe solo hay caballos mansos. Llega de vez en cuando alguno que se las da de bravo, pero yo lo domo y le pongo mi marca.


  –Algo de eso me habían dicho ya.


  –Pues si eso no le gusta, márchese.


  Ricardo se volvió de espaldas a Rodrigo como para dar por terminada la entrevista. El otro, sin embargo, continuó inmóvil. Estaba resuelto a no dejarse convencer ni enfurecerse. Si despertaba la ira del señor de Santa Fe, estaría perdido. Para él resultaría insoportable la vida en aquel pueblo y lo mejor que podía hacer era ensillar el caballo, montar e ir a cantar a otra parroquia. Pero si se fuese, ¡adiós Bibiana!..


  Decidió intentar otro recurso. Sabía que Ricardo era comandante de un cuerpo de caballería.


  –Coronel, también usted es militar.


  –Y además soy su superior, capitán. No lo olvide.


  –No lo olvidaré. Pero le ruego que me escuche. A fin de cuentas, un hombre tiene derecho a defenderse, principalmente cuando tiene la conciencia limpia.


  Ricardo lo miró fijamente. Y en aquel instante Rodrigo sintió que estaba delante de un juez.


  –Entonces, ¿qué es lo que tiene que decir en su favor?


  –Yo mismo no tengo nada, pero hay gente muy buena dispuesta a hablar por mí.


  –¿Aquí, en Santa Fe?


  –En estos papeles, coronel. Con su permiso, aquí está mi nombramiento y mi historial.


  Sacó un rollo de papeles y los presentó al estanciero, que los tomó, desató la cinta que los prendía, se puso las gafas y empezó a leer. Eran copias de órdenes del día de diversos generales a quienes Ricardo Amaral conocía, y en ellas solo había elogios al capitán Rodrigo Severo Cambará por su comportamiento en acciones de guerra. Había también un “a quien pueda interesar”, declarando que el capitán Rodrigo había tomado parte en diversos combates, “portándose con heroísmo, dedicación y disciplina a toda prueba”. La declaración estaba firmada por Bento Gonçalves da Silva. Durante unos minutos, Ricardo permaneció con la cabeza baja, y Rodrigo se dio cuenta de que aquel hombre leía con cierta dificultad: sus gruesos labios se movían deletreando las palabras. El señor de Santa Fe volvió a enrollar los papeles, y estaba atando la cinta que los prendía cuando el capitán sacó del bolsillo de los pantalones un estuche negro y se lo presentó dramáticamente al otro:


  –También esto puede decir algo en mi favor…


  –¿Qué es eso?


  –Por favor, ábralo.


  Ricardo Amaral tomó el estuche, con un poco de mala voluntad, lo abrió y vio sobre un fondo de terciopelo rojo una medalla. Reconoció la cruz de la Orden del Mérito Militar. No pudo esconder su sorpresa, y su rostro se iluminó de repente, como si la condecoración irradiase luz. En seguida, sin embargo, su semblante volvió a mostrarse sombrío. Ricardo cerró el estuche, lo entregó al otro y empezó a frotarse las manos con impaciencia.


  –Todo eso, capitán, solo prueba que usted fue un buen soldado.


  Rodrigo estaba decepcionado. Esperaba que aquellos documentos consiguiesen conmover al estanciero, y ahora, viéndolo irreductible, incluso ante aquella condecoración, empezó a irritarse.


  –Solo me sorprende una cosa –dijo Ricardo, con voz más conciliadora, pero aún con cierta duda–. ¿Cómo es que un hombre con los servicios que usted prestó al gobierno no tuvo otras recompensas?


  –Recibí mi sueldo, coronel.


  –No me refiero al sueldo. Muchos oficiales cuando dejaron el servicio militar recibieron tierras y se convirtieron en ganaderos o plantadores.


  Rodrigo sonrió. Recordó que le habían contado que en todas aquellas guerras, Ricardo Amaral Neto, cuando hacía la recluta de soldados, prefería siempre sacar a los padres de familia de sus hogares y trabajos en vez de apartar del trabajo en su estancia a peones y esclavos. Pese a ser coronel de caballería, nunca había proporcionado una sola de sus vacas para alimentar a los soldados, porque encontraba más conveniente requisar ganado y cereales a los pequeños ganaderos y agricultores. Se murmuraba también que el coronel Ricardo se valió más de una vez de su autoridad militar para obligar a algunos propietarios a venderle sus tierras a bajo precio.


  Rodrigo se encogió de hombros y dijo:


  –Nunca me he interesado por esas cosas, coronel. Yo nací andando como los hijos de las perdices.


  –¿Y por qué ahora quiere hacer su nido aquí en este pueblo?


  –Ya le he dicho que me gusta Santa Fe. Es un pueblo atractivo. El día en que me parezca que empieza a serme incómodo, monto a caballo y me voy de aquí. Solo el árbol tiene sus raíces agarradas al suelo.


  –Pues un hombre que no es capaz de aferrarse a la tierra no nos sirve. Lo peor de esta provincia han sido los aventureros que vienen de otros puntos del país solo para divertirse o hacer negocio, y luego desaparecen.


  Ricardo, ahora visiblemente más tranquilo, se acariciaba la barba canosa con su gran mano quemada por el sol y estriada de venas de un azul verdoso.


  Rodrigo sabía ser simpático, cuando quería. Trató de hablar cortésmente y con calma, y en su tono de voz había ahora no la humildad de un pobre que inclina la cabeza ante un potentado, pero sí el respeto cariñoso de un hijo que se dirige a su padre.


  –Usted aún no me conoce, coronel. Pero si mi palabra valiese algo…


  Ricardo le interrumpió:


  –Mire, capitán, nunca he apreciado a las personas que ponen en duda la palabra de los otros. Si usted viene a darme la suya, no tengo razones para dudar de ella.


  Rodrigo vio que empezaba a pisar un terreno más firme.


  –Pues le doy mi palabra de ciudadano y de soldado y le digo que nunca le daré un motivo de queja. Quiero quedarme aquí. Quizá compre unas tierras y empezaré a criar mi ganado. Tal vez incluso me case…


  –Pero a usted no le va a gustar Santa Fe. Tenemos pocas diversiones, y un hombre habituado a juergas, fandangos, a la baraja y a las mujeres, no puede aguantar esta vida. Santa Fe es tierra de gente trabajadora. Hay pocas fiestas y pocas jóvenes. Y las jóvenes son honradas, ¿ha oído, capitán?


  –No estoy diciendo lo contrario.


  –¿Ha ido usted a nuestro cementerio?


  –Ayer estuve allí, por casualidad.


  –¿Ha visto aquella tumba con una cruz negra, exactamente a la derecha de quien entra?


  Rodrigo movió la cabeza en una negativa.


  –No me acuerdo.


  –Pues ahí está enterrado José Oliveira.


  Hizo una pausa llena de significado y luego continuó:


  –Ze Oliveira engañó a la mujer de uno de mis hombres… –Otra pausa. Los ojos de Ricardo Amaral brillaron por un instante–. El marido le metió plomo en el cuerpo. El cuerpo de Oliveira quedó como una criba…


  –¿Y qué pasó con la mujer? –preguntó sonriendo el capitán.


  El estanciero hizo un ademán brusco y casi gritó:


  –¡Eso no importa!


  –Si piensa usted que voy a acostarme con la mujer de alguien… –empezó a decir Rodrigo.


  Pero el otro no le dejó terminar:


  –Ese Oliveira era un tipo valiente, muy alegre, cantaba y tocaba la guitarra. –Con voz llena de intenciones veladas, añadió: –Siempre he desconfiado de quienes tocan la guitarra.


  Rodrigo no se contuvo y replicó:


  –Conozco muchos chulos que no tocan la guitarra.


  Durante un breve instante los dos hombres se midieron con los ojos en un silencio feroz. Ninguno bajó la mirada. Ninguno habló durante varios segundos. Rodrigo comprendió entonces que no había solución. Cogió el sombrero que estaba encima de una silla y dijo, con un esfuerzo supremo para ocultar la violencia de la voz:


  –Bueno, me marcho, con su permiso.


  –Para marcharse tiene usted siempre mi permiso.


  –¿Y para quedarme?


  –Para quedarse, no.


  El capitán dio media vuelta, se acercó a la puerta y, ya abriéndola, exclamó:


  –¡Pues me voy a quedar!


  No oyó lo que dijo el otro ni le vio la cara, pues dio un portazo y se fue. Se dirigió a la taberna de Nicolás, silbando, con el sombrero caído hacia la nuca, repitiéndose con alegría sus últimas palabras. Pues me voy a quedar. Pues me voy a quedar. Pues me voy a quedar.
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  Y se quedó. No le ocurrió nada. Porque en aquellos días Ricardo Amaral cerró la casa del pueblo y fue a pasar el resto del verano en la estancia, dejando campo libre a Rodrigo, que al cabo de poco tiempo había conquistado a toda la población de Santa Fe, con excepción de Pedro Terra. Era alegre, cantaba, tocaba la guitarra, pagaba bebidas y sabía perder en el juego. Hacían timbas en la taberna y, en ciertas ocasiones, hasta el padre Lara venía a jugar. Se quedaba liando un cigarrillo, tosiendo o riéndose con las historias que el capitán le contaba. Y muchas veces sosteniendo con sus largos dedos las cartas sebosas de la baraja, sacudía la cabeza y murmuraba:


  –¡Ese capitán Rodrigo es un caso!


  Nicolás estaba satisfecho con el huésped y, de pie tras el mostrador, sirviendo aguardiente para los clientes, solía mirar con aire casi paternal a Rodrigo. Y parecía seguir ignorando que siempre que él salía, su mujer pasaba a la cama del otro, silenciosa y estremecida, confirmando lo que el capitán Cambará repetía con frecuencia a sus amigos íntimos: “Mujer que va conmigo a la cama una vez, va ya siempre.”


  De vez en cuando, Rodrigo salía con los nuevos amigos a cazar venados y gallináceas. Los domingos participaba en las carreras. Las apuestas eran moderadas y todos se sorprendían de que nunca estallase una pelea. Decían: “El capitán Rodrigo es un hombre que sabe perder.” Casi todas las noches había tertulia en la taberna de Nicolás después de cenar. Rodrigo tocaba la guitarra y cantaba, y, cuando encontraba ocasión, desafiaba a alguien para cantar, y, bajo las risas, quedaban los dos hasta tarde en su duelo poético. En Santa Fe se decía ya que “Donde está el capitán Rodrigo, no hay tristeza”.


  Y pasaron así algunas semanas. Rodrigo no podía borrar a Bibiana de sus pensamientos. A decir verdad, no intentaba olvidarla. Había hecho muchas tentativas para hablar con la chica, pero no había conseguido nada. Los domingos solía esperar a la salida de la misa para ver pasar a su “tirana”, con los ojos bajos, ruborosa, acompañada por su madre y su padre, que, al verlo, se limitaba a llevar dos dedos al ala de su sombrero y pasaba de largo. Le habían contado a Rodrigo que Pedro Terra había dicho: “Ese tal capitán Rodrigo es un inútil. Vive cantando, bebiendo y jugando a las cartas, le asusta el trabajo.” Esto exasperaba a Rodrigo. La muchacha vivía allí en aquella casa al otro lado de la plaza y, sin embargo, era como si viviese en Río Pardo o en São Paulo, porque apenas la veía. Pensaba en mandarle un recado, escribirle una nota… Un día llegó incluso a hablar con el cura.


  –Padre, quería pedirle un favor.


  El padre Lara aproximó el oído a los labios del capitán.


  –Diga.


  –Búsqueme una oportunidad para hablar con Bibiana.


  El sacerdote sacudió la cabeza con vehemencia.


  –No cuente conmigo para esto. No soy un alcahuete. No quiero meterme en esos asuntos.


  –Pero mis intenciones son serias. Quiero casarme con la chica.


  –Entonces hable con su padre.


  –Pero el viejo Terra no me da la ocasión. Ni siquiera quiere saber de mí.


  –Hable con el hermano.


  –No está en el pueblo.


  –Debe de llegar uno de estos días.


  –Pero sé que Pedro Terra atiende a lo que usted le dice. Dígale algo a favor mío.


  El cura se pasó la mano por la papada. Sus ojos líquidos se clavaron en el rostro del capitán.


  –Usted no hace más que traerme problemas…


  –¿Hablará con él?


  –Vamos a ver… Quizá. No prometo nada.


  El cura intentó zafarse. Pero Rodrigo lo agarró por la manga de la sotana y dijo:


  –Padre, usted sabe que pasan la vida provocándome. Yo lo soporto con buenos modos. Pero si pierdo la paciencia no respondo de lo que pueda ocurrir.


  –¡Es usted un hombre imposible! –exclamó el sacerdote. Y marchó furioso.


  Por aquellos días volvió Juvenal de su viaje a Cruz Alta. Viendo la carreta cargada de fardos y de cajas, Rodrigo tuvo una idea. Después de abrazar a Juvenal, lo llamó aparte y le dijo:


  –Tengo una propuesta para ti.


  –¿Qué es?


  –Un negocio…


  –¿Qué negocio?


  Estaban sentados debajo de la higuera. La tarde pasaba tranquila, y el cielo estaba limpio, de un azul liso y brillante.


  –La taberna de Nicolás es una droga –dijo Rodrigo.


  –Pero es lo que hay, ¿no? –replicó el hermano de Bibiana con tono áspero.


  –¿Conoces la tienda del viejo Horacio Terra en Río Pardo?


  –¿No iba a conocerla? El viejo Horacio es tío abuelo mío.


  –Pues aquello sí que es una tienda. Hay de todo, es grande y abastecida. Santa Fe necesita un establecimiento mejor que la taberna de Nicolás.


  Rodrigo miró a Juvenal, pero no vio en el rostro de este ninguna señal de comprensión o de entusiasmo. Continuó:


  –Tengo en la bolsa algunas onzas y patacones. No es mucho, pero sí suficiente para empezar… Mi propuesta es la siguiente: Tú tienes una carreta y yo tengo algo de dinero. Formaremos una sociedad. Tú compras en Río Pardo y yo me encargo de la tienda aquí.


  El rostro de Juvenal siguió impasible. Sus dientes amarillentos mordían el cigarro apagado. Permaneció en silencio, mirando hacia la casa de los Amaral, cuyas ventanas y puertas seguían cerradas.


  Rodrigo le dio una jovial palmada en la rodilla.


  –¿Qué tal?


  –Bueno…


  –¿Bueno, qué? ¿Te gusta o no te gusta la idea?


  –Quizá sí, quizá no…


  –Pero tú no vas a arriesgar nada. Soy yo quien pongo el dinero. Tú pones la carreta, tu experiencia y las relaciones que tienes en Río Pardo. Empezaremos un negocio pequeño, después, poco a poco, iremos mejorando.


  –Bueno… Puede ser.


  –¡Qué diablo! Tú no te entusiasmas con nada.


  Juvenal sonrió levemente.


  –No se pueden hacer negocios en el aire. Tengo familia.


  –Pues piénsalo. Piénsalo y ya me dirás lo que has decidido.


  –Voy a pensarlo.


  Juvenal se levantó.


  –Otra cosa –añadió Rodrigo, levantándose también–. Quiero casarme con tu hermana.


  Juvenal no dijo nada. Sacó el chisquero, le dio a la piedra y, cuando el pabilo estuvo encendido, lo acercó a la punta del cigarro. Solo después de echar una bocanada, habló.


  –¿Está enterado ya mi padre?


  –Aún no.


  –¿Y Bibiana?


  –Tampoco.


  –¿Y ella lo acepta?


  –No sé.


  –¿Y cómo dices, entonces, que te vas a casar con ella?


  –¿Cómo voy a hablar con ella si el viejo Terra la vigila como un perro de pastor?


  Por los ojos de Juvenal pasó un rápido brillo pícaro.


  –Seguro que es porque él cree que eres un tigre.


  Rodrigo hizo un gesto de impaciencia. Veía ahora una silueta en el patio de la casa de Pedro Terra, bajo los melocotoneros cargados de fruto. Un vestido azul… Sí, era Bibiana dando de comer a las gallinas.


  –Amigo Juvenal, haz algo por mí.


  –¿Y qué quieres que haga?


  –Habla con tu padre, con tu hermana. Mis intenciones son buenas. No soy un apestado.


  Juvenal miró al otro largamente y después dijo:


  –¿No será mejor dar tiempo al tiempo?


  Rodrigo pegó un puntapié a una piedra y la lanzó contra el tronco nudoso de la vieja higuera. Iba vestido con pantalones de rayadillo y camisa blanca, con el pañuelo rojo en el pescuezo, el ala del sombrero dejaba la frente despejada. Juvenal lo miró con una mezcla de simpatía y odio. Durante todo el viaje a Cruz Alta había llevado en su pecho una preocupación esforzándose vanamente en vencerla. No se sentía seguro sabiendo que había dejado a su mujer sola en casa, en una tierra por donde andaba suelto un hombre como el capitán Rodrigo. Nunca había tenido razón alguna para dudar de la fidelidad de su esposa: Maruca era una mujer tranquila y trabajadora que nunca había dado motivos de habladurías. Pero, por más que él hiciera, no conseguía olvidar a Rodrigo Cambará y, por eso, había apresurado la vuelta. Y, mirando ahora para la cara del capitán allí, en aquel atardecer cálido y sereno, Juvenal no podía tener ninguna duda en cuanto a los sentimientos de la hermana. Pese a que Bibiana no le había mencionado nunca el nombre de Rodrigo, él presentía que la pobre estaba ya irremediablemente enamorada de aquel forastero. Aquel hombre endiablado la había hechizado.


  –Lo que he hecho aquí en este pueblo, Juvenal, es desmoralizador para mí. Nunca me he rebajado tanto. Nunca me he quedado donde no me querían. Soy de esos hombres que cuando quieren algo, lo hacen, sin pedir permiso a nadie. Pero aquí he bajado la cabeza. El mundo es muy grande y yo podría encontrar por ahí delante miles de mujeres que quisieran casarse conmigo. Pero me gusta tu hermana y he decidido que ella será mi mujer. Y digo más. Me he de casar con Bibiana cueste lo que cueste.


  Juvenal no perdió la calma.


  –¿Aunque ella no lo quiera?


  –Bueno, eso es diferente… Si ella no me quiere, monto a caballo y me marcho de aquí. Con dolor de corazón, pero me marcho. Pero si ella quiere…


  Se calló. Creyó que era mejor no continuar, porque no quería perder la amistad de Juvenal. Iba a decir que, si Bibiana lo amase, él la raptaría y la llevaría muy lejos a la grupa de su caballo. Ya lo había hecho con otras mujeres, en otros lugares. Luego, las dejaba en el camino cuando se cansaba de ellas. Pero con Bibiana sería diferente. Quería a la muchacha como esposa. Deseaba tener una casa e hijos, muchos hijos.


  Aquella mañana en el cementerio, al dar con los ojos de Bibiana, él tuvo una especie de visión de su destino. Parecía que una voz le decía: “Ha llegado la hora, capitán. Es esta.”


  Tengo que irme… –dijo Juvenal.


  –Piensa en el negocio que te propongo.


  –Lo pensaré.


  –¿Y cuándo me darás la respuesta?


  –Cualquier día.


  Rodrigo sintió ganas de pegarle un puntapié en el trasero a Juvenal, para animarlo, para hacer que se interesara en las cosas. Cuando se apartó con su andar lento, un poco bamboleante, quedó acompañándolo con la mirada. Juvenal tenía las piernas medio arqueadas, y sus cabellos, de un negro lustroso y liso, le cubrían el pescuezo y rozaban el cuello de la camisa. Había en él algo de cachazudo y lento, como si de tanto guiar la carreta se hubiese adaptado al ritmo de los bueyes.


  Rodrigo se volvió hacia la casa de Pedro Terra y se quedó contemplándola. Bibiana había desaparecido del patio, pero las gallinas seguían picoteando en el suelo. Encontró bonita la casa de los Terra a la luz blanda del atardecer. No había viento y los árboles estaban inmóviles. Los melocotones amarilleaban entre las hojas verdes, y el suelo, bajo los árboles, tenía un tono rojo oscuro manchado de sombras. De otro corral venía una humareda azulada que olía a bejuco y a ramas secas quemadas. Había también en el aire un olor agradable a carne asada. En esas horas Rodrigo soñaba con una casa, un balancín cómodo y Bibiana. Decidía que estaba cansado de guerras y de andanzas y que era hora ya de sentar la cabeza y pensar en el futuro. Pensó en los hijos… Quería que el primero fuese hombre. Le daría una educación de macho. Pediría al cura que le enseñase a leer, escribir y contar… Pero le enseñaría principalmente a montar a caballo y manejar las armas.


  Apareció Nicolás en la puerta de la taberna.


  –¡Está servida la mesa, capitán!


  Despertado de súbito de su devaneo, Rodrigo respondió:


  –Ya voy.


  Aquella noche no cantó. Todos se sorprendieron al verlo tan cabizbajo. Aquella noche, y en las muchas otras noches y días que siguieron, Rodrigo avistó a Bibiana, varias veces, pero de lejos. Y, por más pretextos que inventó, no consiguió hablar con ella. Y, cuando el padre la llevó a pasar una temporada en la estancia de un amigo, el capitán se quedó en el pueblo, amargando su añoranza. Por la noche se sentaba solo debajo de la higuera, mirando hacia la casa de Pedro Terra e imaginando cosas. Frecuentemente tenía que saciar su deseo de Bibiana en el cuerpo magro de la mujer de Nicolás, el cual tenía ya la mosca tras la oreja, pero prefería fingir que no sabía nada. Rodrigo sentía pena por el tabernero, y, al mismo tiempo, lo despreciaba. A veces, quedaba irritado con Paula, porque ella no era joven, bonita y limpia como Bibiana. La mujer seguía dejándose amar en un silencio sumiso y siempre asustado. Al principio, esperaban que Nicolás saliese, antes de irse a la cama. Últimamente, Rodrigo ya no admitía más ceremonia. Y muchas veces, cuando ambos estaban acostados, oían al otro lado del tabique la tos o los ronquidos de Nicolás. Al fin, Rodrigo no pudo soportar más a Paula, y una noche para evitar que ella viniese a su cama, cerró y atrancó la puerta del cuarto. Y luego, oyendo entre enojado y exasperado ruidos sospechosos en el cuarto contiguo, dio una patada en la pared y gritó:


  –¡Traquetéense sin tanto barullo!


  Se revolvió en la cama y cerró los ojos, pero el sueño no le venía. Él pensaba en Bibiana, en sus senos blancos, en su cuerpo joven, en sus ojos achinados… Decidió que cuando ella volviese de la estancia, hablaría con ella, ¡aunque para hacerlo tuviese que pasar por encima del cadáver del padre, del hermano, del cura, del obispo, del diablo! Pensó también en hacer la maleta y lanzarse de nuevo al camino. Un hombre como él podía arreglárselas en cualquier lugar… Pero en el mismo momento, al formular este pensamiento, él ya sentía, ya sabía, que iba a continuar en Santa Fe.


  Y, cuanto más tiempo pasaba, más comprendía Rodrigo que le sería imposible vivir sin Bibiana. Lo que al principio había sido solo deseo carnal, ahora era también un poco de ternura: era amor. Y el capitán Cambará se sentía inquieto por eso. Porque siempre le había parecido que el único amor digno de un hombre era el que solo pide cama. El amor de hacer o cantar versos y mandar flores, ese amor que duele en el pecho, que da nostalgia, era amor de hombres débiles. Él cantaba versos que hablaban de nostalgia y pena, pero lo hacía solo por juego, sin sentir realmente lo que decía. Sin embargo, ahora, estaba hechizado por Bibiana Terra.


  Y, a finales de aquel diciembre cálido y parado, Rodrigo Cambará comprendió por primera vez el profundo sentido de un dicho popular: “Quien anda ciego de amor ni siquiera sabe si es de noche o es de día.”
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  EMPEZÓ un nuevo año, y a finales de enero la hija de Rosa, prima de Pedro Terra, iba a casarse con un joven de Porto Alegre a quien ella había conocido en uno de sus viajes a la capital. El padre de la novia, Joca Rodrigues, uno de los más prósperos plantadores de hierba–mate de Santa Fe, decidió organizar una gran fiesta el día de la boda. Pidió que actuase el gaitero de la estancia de Ricardo Amaral, hizo matar dos novillos gordos, dos cerdos y quince gallinas, y puso a la mujer y a muchas amigas y comadres a hacer pastelillos, tortas, roscas y bizcochos. El novio mandó como regalo al futuro suegro tres cubas de vino elaborado en la quinta de los padres. Y, cuando Rosa Rodrigues, que era ahorrativa hasta el punto de parecer tacaña, preguntó al marido si pretendía dar de comer y beber a un batallón, Joca respondió:


  –¡Qué va, mujer! Es nuestra única hija, y va a casarse. Si uno no celebra una ocasión así, ¿qué es lo que va a celebrar?


  Rosa suspiró, bajó la cabeza y siguió amasando pan. En el día del gran acontecimiento, Santa Fe no habló de otra cosa.


  El novio había venido solo. Era un mozo bajo, tranquilo, de gran bigote negro y ojos mansos. Sus padres habían nacido en las Azores y poseían en los alrededores de Porto Alegre unos terrenos donde cultivaban hortalizas, una viña, hacían vino, queso y longaniza y criaban cerdos y gallinas. La llegada del muchacho a Santa Fe causó alguna sensación. Cualquier forastero que llegase siempre era una novedad que ocupaba la atención de los habitantes del pueblo, donde la vida se arrastraba ordinariamente tranquila e igual. Pero aquel hombre del litoral, que vestía y hablaba de modo diferente a las gentes del interior, en cierto modo representaba una parte del territorio cuyos habitantes aún no habían cortado completamente el cordón umbilical que los unía a Portugal. Algunas familias azorianas cuyos antepasados habían llegado a Continente de San Pedro hacía casi ochenta años mantenían más o menos intactas las costumbres de las islas de procedencia.


  El novio de la hija de Joca Rodrigues no sabía montar a caballo con el garbo y la desenvoltura de los hombres de la frontera. Y cuando entró en el pueblo, medio curvado encima de un jamelgo manco y fatigado, seguido de dos esclavos, un mozo de Santa Fe que estaba parado ante la taberna de Nicolás gritó, jovial:


  –¡Atención, un zopenco que llega de Bahía!


  Y otro, más adelante, viendo cómo el forastero se agarraba a la cabeza del rocín, no se contuvo y exclamó:


  –¡Bájese del burro, hombre!


  El recién llegado sonrió. Era consciente de que tenía una triste figura montado así. Se encontraba ahora en medio de gente habituada a una vida y a un tipo de trabajo que él desconocía casi por completo. Jamás había manejado el lazo o las boleadoras, no sabía domar potros en un rodeo. Medio desconcertado, distribuía saludos amables a derecha y a izquierda como si quisiese comprar con su afabilidad y tolerancia a aquellos gauchos.


  Sin embargo, no tardó en ser estimado. Como la mayoría de los de origen azoriano, era sencillo y alegre, con una alegría natural, sin fanfarronadas ni gestos teatrales. Le gustaba bailar, cantar, era ahorrativo, firme en sus opiniones y no se exponía a riesgos en sus negocios. Apegado a la tierra, prefería, como la mayoría de los hombres de su origen, una vida sobria y sedentaria, y no le atraían guerras, correrías ni aventuras. Era religioso, hospitalario y tenía un respeto supersticioso por la ley y por la autoridad.


  El padre Lara trabó amistad muy pronto con aquel joven de Porto Alegre, le pidió noticias de la capital y del mundo y recibió con satisfacción los periódicos de la Corte que el recién llegado traía consigo. Y, conviviendo con aquel hijo de azorianos, el cura, a quien gustaba estudiar y observar a las personas y a las cosas, sonreía y encontraba que el novio de la hija de Joca Rodrigues era exactamente la antítesis de Rodrigo Cambará. Su lenguaje –en la pronunciación, en la entonación y en el empleo de vocablos que el interior de la provincia usaba poco o desconocía totalmente– recordaba al de las islas, se acercaba mucho, en la construcción de las frases al portugués castizo que el cura leía en Manuel Bernardes y Bernardim Ribeiro. Era una lengua cantarina llena de ss arrastradas, aa sordas, ee mudas, mientras que Rodrigo Cambará pronunciaba todas las letras, hablaba con un lenguaje claro, como con sílabas escuadradas, un lenguaje lleno de castellanismos traídos de la Banda Oriental. Para el mozo de Porto Alegre una chica era una “rapariga”; para sus abuelos, era una “cachopa”, pero para Rodrigo una moza era a veces una “muchacha” o, cuando él quería despreciar a una joven, un “pendón”. Cuando el novio deseaba expresar agradecimiento, decía respetuosa y casi solemnemente: “Obrigado a vossa mercé”; pero Rodrigo soltaba un “¡Gracias!” rápido, casual y casi insolente.


  El padre Lara se acordó de los tiempos en que había sido capellán de la iglesia de Viamão. Eso había sido poco antes de 1822, cuando ya se hablaba de la lucha sorda por la independencia del Brasil. Él veía la mala voluntad, la desconfiada reserva con la que algunos azorianos y sus descendientes recibían o comentaban las noticias de la propaganda independentista. Para ellos, era mejor que Brasil continuase bajo el dominio portugués. Si el país se hacía independiente, sabían que iban a sentirse como abandonados.


  Estos azorianos, tan apegados a sus tierras de labor, tiendas y talleres, representaban el orden, la estabilidad, el respeto a las leyes, la obediencia a la Corte de Lisboa. Pero los hombres que, como Rodrigo, habían venido de las guerras del Plata, donde habían estado en contacto con jefes y guerreros castellanos que procuraban libertar su patria del dominio español, los hombres del interior y de la frontera que amaban la acción, el enfrentamiento, las cargas de caballería, la lucha y la libertad del campo, donde vivían lejos del recaudador de impuestos y de las autoridades, esos hablaban de libertad, hostilizaban a los portugueses, querían la independencia. Representaban a la población menos estable, pero radicada en Río Grande. Criaban ganado, formaban bandas y, eventualmente, engrosaban los ejércitos cuando el enemigo invadía su territorio. Algunos guerreaban por obligación; muchos por profesión; pero la mayoría peleaba por placer.


  Y ahora, observando al mozo de Porto Alegre que había venido a casarse con una joven de Santa Fe, el padre Lara, una vez más, permanecía dudoso en cuanto al tipo que más le agradaba: ¿El habitante sedentario y pacato del litoral o aquella gente medio bárbara del interior? Y concluía un tanto alarmado que, contra toda la lógica, entre el futuro yerno de Joca –mozo tranquilo que se confesaba, comulgaba e iba a misa– y Rodrigo Cambará, que no tenía ni Dios ni ley y se burlaba de la religión, él, un sacerdote, prefería al último, con todo corazón. Era una cuestión de simpatía que nada tenía que ver con su conveniencia o sus convicciones religiosas.


  Para la Iglesia, los del litoral, los habitantes de lugares como Porto Alegre, Río Grande o Pelotas, ofrecían una mies más rica y segura que las otras zonas de la provincia. La Iglesia Católica necesitaba estabilidad y había en estas ciudades, villas y aldeas una jerarquía nítida, nobleza, clero y pueblo, una división muy conveniente para el trabajo de evangelización. En cuanto a la población de las estancias del interior, el problema era diferente e infinitamente más complicado. Aquella vida agreste y libre invitaba a la violencia, a la arbitrariedad y a la insumisión.


  Aquellos territorios eran focos de bandidaje. El trabajo de las estancias nivelaba al patrón con el peón y con el esclavo. Muchas veces el estanciero salía a trabajar el campo, hombro con hombro con aquellos. En una faena igualitaria que ofrecía cierto peligro, pues tentaba a negros y mestizos a querer gozar de las mismas prerrogativas que sus señores. El padre Lara sabía que todos los hombres habían sido creados a imagen y semejanza del Señor. Pero reconocía también que para mayor facilidad y eficiencia en el trabajo de los sacerdotes de Dios en la Tierra era necesario que hubiese orden, un sentido de la jerarquía, un escalonamiento nítido en la sociedad. Porque el desorden era enemigo de la religión, y si los hombres no reconocían ningún principio de autoridad en la vida temporal, ¿cómo habían de reconocerlo en la vida espiritual? Por otra parte, estaba también convencido de que todas las ideas de libertad e igualdad traían ocultas simientes de ateísmo y anarquía, hasta el punto de que las conspiraciones republicanas estaban manipuladas generalmente por la masonería. Había leído muchos ensayos sobre la Revolución Francesa. Detestaba a Marat, Robespierre y Dantón. Los tomaba por una banda de ateos que negaban al Dios único y hablaban en nombre de una diosa absurda, la Razón, cuando realmente estaban solo dando voz a sus apetitos, ambiciones y perversiones. El mundo, pensaba el padre Lara, nunca había sido más feliz que en la Edad Media. Ateos y herejes llamaban a esa época áurea de la historia la era del oscurantismo, la edad negra. Pero un día volvería la Edad Media y con ella toda la gloria de la Santa Madre Iglesia.


  Rodrigo, pensaba el cura, representaba de maravilla la mentalidad del hombre del campo, de la guerra y del caballo, que no teme a Dios ni al diablo. Aquellos aventureros no solían ir jamás a la iglesia ni respetaban a los sacerdotes. No había en sus vidas orden, ni método, ni estabilidad que les permitiera dedicar, al menos un día a la semana, al culto del Creador. En algunos lugares de la provincia, los hombres ni se enteraban de cuándo era domingo. Por otro lado, ¿cómo podían humillarse ante Dios si sabían que Dios era un hombre, y que un hombre macho –según el rudo código continentino– nunca baja la cabeza ni se arrodilla ante otro hombre? Habituados a guerras, asperezas y violencias, confiaban más en sus caballos, en sus armas y en su valor que en santos, oraciones, sacerdotes o iglesias.


  A veces, estudiando a las gentes de Santa Fe, comparándolas con otras personas a las que había conocido en otros rincones de la provincia, extendiendo la mirada hacia los horizontes que, por así decirlo, cercaban aquellas amplias campiñas alrededor del pueblo, el padre Lara se quedaba pensando en qué sería de aquella población al cabo de cien años… La vida para él no era fácil ni grata, a causa del asma, pero le gustaría poder vivir tanto tiempo como Matusalén para ver qué resultado tendría aquella mezcla de razas que se estaba iniciando. Sabía que era una especie de tradición entre los Amaral tener hijos con las esclavas, producir mulatos y mulatas, que a su vez se cruzaban luego con blancos, indios o negros. A los blancos les gustaban mucho las indias. El sacerdote había oído decir que las mujeres indias se entregaban a los indios por obligación, a los blancos por interés y a los negros por placer. Ahora, pensaba, aquel joven de sangre azoriana se iba a casar con la hija de Joca Rodrigues, que era un paulista nieto de portugueses de Minho. Hacía ya más de cuatro años que habían llegado a la Factoría de Lino-Cáñamo, a la orilla del río de los Sinos, cientos y cientos de colonos alemanes. En el futuro, los hijos de esos inmigrantes se casarían con gentes de la tierra y la sangre alemana se mezclaría con la portuguesa, la india o la negra. Para producir…, ¿qué? Había otra cosa que inquietaba al cura de Santa Fe. Era pensar que entre esos inmigrantes alemanes muchos debían de ser protestantes. Llegaría un día en que las iglesias luteranas comenzarían a alzarse en las colonias. El gobierno tenía que evitar eso, estableciendo como condición para permitir la entrada de un inmigrante en Brasil su condición de católico practicante. Porque la tierra de la Santa Cruz pertenecía espiritualmente a la Iglesia Católica. Muchos años antes de que los alemanes soñasen con aquella parte del mundo, ya había allí misioneros jesuitas. El primer blanco que pisó las tierras de Continente había sido el jesuita Roque González. Eso lo sabían todos.


  En la mañana del día en que la hija de Joca Rodrigues iba a casarse con el mozo de Porto Alegre, el padre Lara se quedó sentado en los escalones de su iglesia, hablando solo, recordando, comparando, imaginando… Si él viviese tanto como Matusalén, vería muchas cosas sorprendentes. Pero con aquellos dolores en el pecho no esperaba vivir mucho. Sus ojos se volvieron hacia lo alto de la colina donde se alzaba el cementerio. Por detrás de aquella cerca de piedra estaba la población más tranquila de Santa Fe, una gente que no incomodaba a nadie, que no hablaba, que no reía, que no danzaba. Sus almas estaban en otro mundo. Para unos, ese otro mundo era el cielo; para otros, el infierno; para otros, el purgatorio. ¿Pero adónde iría él? ¿Tendría el gran privilegio de ver a Dios? Se imaginó entrando en el cielo, alzando los ojos hacia el rostro resplandeciente del Creador. Se convenció de que su imaginación no le servía. Pensaba también que sería excesiva pretensión suya el pensar que, después de muerto, iba a ser llevado directamente a la presencia de Dios.


  Un hombre pasó en aquel momento y preguntó:


  –¿Hablando solo, señor cura?


  El padre Lara cayó en sí medio desconcertado. Pero respondió con sereno humor:


  –Cosas de viejo caduco… Cosas de viejo caduco.


  8


  DESPUÉS de la boda en la capilla, hubo cena y baile en el patio de la casa de Joca Rodrigues. Prácticamente toda la población de Santa Fe participó en la fiesta vestida con sus mejores ropas. Al anochecer se sentaron en bancos sin respaldo (tablas de madera sobre ladrillos apilados) a lo largo de una gran mesa hecha por varias mesillas cubiertas con manteles a cuya cabecera estaban sentados los novios, teniendo a la derecha a los padres de la moza y a la izquierda al padre Lara. Sobre la mesa se veían platos y bandejas con trozos de gallina asada, carne de cerdo con rodajas de limón, batatas y mandioca dulce. Al fondo del patio preparaban el churrasco: decenas de espetones hincados en trozos de carne y colocados sobre una larga hilera de braseros. La grasa derretida caía en las brasas rechinando, y una humareda apetitosa ascendía en el aire; de vez en cuando, dos negras metían ramas de melocotonero en un cubo con salmuera y después aspergían los churrascos, trayendo los que estaban ya prontos para la mesa, donde eran disputados a gritos. Los hombres usaban sus facas, que sacaban de la cintura o de las botas, y con ellas cortaban el asado, muchas veces salpicándose el rostro con el jugo sangriento de la carne. En las barbas negras de algunos de ellos blanqueaba la harina como la helada sobre un campo en barbecho. El dueño de la casa dirigía la cena, gritaba para los churrasqueadores recomendando: “¡Uno bien asado!” o “Que traigan un buen chuletón” o también “Un cacho gordo aquí para Chico Pinto”. Al principio de la fiesta se había notado un silencio un poco tímido. Pero en cuanto el vino empezó a llenar los vasos y subirse a la cabeza de los invitados, empezaron todos a hablar más alto, a reír, a contar historias entusiasmados. Las mujeres, más serenas, se limitaban a sonreír, con la cabeza medio baja. El patio estaba iluminado por muchas lamparillas de aceite y sebo dentro de vasos de cuerno puestos encima de la mesa o sujetos a las ramas de los naranjos y melocotoneros.


  Desde su lugar, Rodrigo miraba a Bibiana con ojos hambrientos. La muchacha estaba junto a Bento Amaral, no muy lejos del lugar que ocupaba el capitán. Este podía verle bien el rostro, gracias a la lamparilla que había sobre la mesa, exactamente enfrente de ella. Estaba hermosa, con su vestido blanco, un chal, el cabello oscuro peinado en moño, en el que se alzaba una peineta española. Bento tenía el rostro vuelto hacia ella y le decía algo. Era un hombre corpulento, de pelo crespo muy lustroso y patillas gruesas. Era, quizá, con excepción del novio, el hombre mejor vestido de todos los que participaban en la fiesta. Bibiana, sin embargo, parecía no muy interesada en lo que él le decía, porque mientras el hombre hablaba ella jugaba con una bolita de miga de pan, haciéndola rodar entre el dedo índice y la mesa, con los ojos bajos, seria y con la frente fruncida. Rodrigo se decía: “Hoy hablaré con ella. Hoy hablaré con ella.” Masticaba su churrasco con placer, bebía su vino restallando la lengua. Sentía que poco a poco un calorcillo agradable iba apoderándose de su cuerpo y al mismo tiempo se sentía un poco inquieto, pensando en lo que podría ocurrir si él se emborrachaba y “perdía la continencia”. El gaitero comenzó a tocar y los primeros acordes del instrumento fueron sofocados por el griterío y los aplausos. Luego, las voces se fueron silenciando poco a poco y el hombre, un mulato de cara larga picada de viruelas, empezó a tocar una tirana. Estaba sentado en una silla, en medio del patio, con el sombrero echado sobre la frente y el barboquejo casi entrándole en la boca. Tocaba con los ojos cerrados, las cejas erguidas, y sostenía la gaita con frenética pasión como si estuviese abrazando a una mujer. Los novios comían poco, pero se miraban mucho y sonriendo el uno para el otro. El cura estaba empeñado en una charla con el padre de la novia. Rodrigo miró un momento a la hija de Joca Rodrigues: la vio ahí con el velo y la guirnalda contra un fondo oscuro de árboles en la sombra y se prometió a sí mismo que, costase lo que costase, dentro de algún tiempo quienes estarían a la cabecera de una mesa como aquella serían Bibiana y él. Sofocó su visión con un nuevo trago de vino, exactamente en el momento en que alguien le pasaba sobre el hombro un espetón con un churrasco oloroso y suculento. Dejó el vaso, agarró el espetón y gritó:


  –¡Sírvanse, señores!


  Muchas manos y facas se aproximaron al churrasco.


  El gaitero continuaba tocando la tirana. Rodrigo veía sobre su cabeza el brillo vago de las estrellas y, de repente, recordó sus noches en tiempos de guerra, en los campamentos de la Banda Oriental, cuando, cansados de guerrear, se acostaban ellos, algunos con sus chicas. Casi siempre había alguien que tocaba el acordeón o la guitarra y cantaba. Y él, tumbado usando los arreos como almohada y con las manos enlazadas en la nuca, se quedaba mirando las estrellas, pensando en las muchas mujeres que había tenido, y en lo bueno que era estar vivo aún. La carne que daban a las tropas era poca y ruin; el agua que bebían estaba turbia. Pero era bueno estar vivo. Y ahora, sentado ante aquella mesa, con las mejillas ardientes, y una comezón en las manos y en los pies, mirando a Bibiana, él concluía, una vez más, que lo mejor del mundo era estar vivo. Lamentó solo que no pudiera volcar la mesa de una patada, darle un empujón a Bento, tomar del brazo a Bibiana, montar a caballo, llevar a la chica en la grupa y acostarse con ella en medio del campo, bajo aquellas mismas estrellas que lo habían acompañado en tantas campañas.


  Bibiana miró para él furtivamente. Y en el rápido instante en que sus ojos se encontraron, Rodrigo vio, sintió, que Bibiana lo amaba. Esa potranca está enlazada, concluyó. Ya la he marcado. Se metió en la boca una tajada de carne gorda, la trituró con los dientes y siguió pensando: Mi marca no se borra nunca. Jamás. Masticó bien la carne y luego la ayudó a descender garganta abajo con un trago de vino tinto. Aflojó el nudo del pañuelo. “Hace calor, amigo”, murmuró dirigiéndose al hombre que estaba a su lado. El otro no lo oyó y continuó comiendo, con la cabeza baja, como un cerdo con el hocico metido en la escudilla. Los sones desgarrados y llorosos de la gaita llenaban el aire. Un vientecillo tibio movía las hojas, hacía oscilar las lamparillas. Iban y venían unos hombres trayendo churrascos o llevando espetones ya sin carne. La vida era buena, pensaba Rodrigo. Él se casaría con Bibiana. Esta noche se acaban mis dudas. Voy a hablar con ella.


  Alguien pidió silencio. El cura se levantó, pronunció un breve sermón y al final pidió un brindis por la felicidad de los novios. Tintinearon los vasos. Los invitados estaban de pie cuando los ojos de Bibiana se encontraron con los ojos de Rodrigo y, por así decir, chocaron suavemente como las copas que se topan en un brindis. Mi marca es para siempre, pensó el capitán.


  Se sentaron. Solo entonces Rodrigo empezó a notar que lo observaban. Volvió la cabeza y dio con los ojos de Pedro Terra. Sonrió y lo saludó con un gesto amable. El padre de Bibiana se limitó a inclinar la cabeza, serio. Pero Juvenal, que estaba al lado de su padre, alzó la mano hacia Rodrigo con un ademán amistoso. El capitán levantó el vaso y gritó hacia él un “¡Salud!” que se perdió en medio de la algazara.
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  CUANDO terminó la cena, se desmontó la mesa y se desarmaron los bancos, el patio quedó libre para el fandango. Al principio, todo el mundo parecía tímido, los mozos no se decidían a invitar a las mozas a danzar. Pero Joca Rodrigues los animó, invitando a Rosa para el primer baile. Luego, llamó a los novios. Joca sabía que las gentes de las Azores eran alegres y danzarinas, habían traído al territorio muchas de las danzas que se bailaban en las ciudades y en los campos, como la chimarrita, el vira y tantas otras. Nuevas parejas entraron entonces en el baile. Y Ataliba, guitarrista, se sentó bajo un melocotonero y empezó a puntear el instrumento. Alguien gritó: “¡Dale, Ataliba, viejo!” Rodrigo estaba recostado en el tronco de un naranjo y miraba a su alrededor, medio aturdido. La bebida le había dado un mareo grato y, cuando caminaba, tenía la impresión de que el suelo huía bajo sus pies. Pero no estaba tan embriagado como para no entender que lo estaba y que, si no se contenía, podía cometer alguna estupidez. No quería forzar las cosas. Deseaba hablar con Bibiana, pero sin pelearse con nadie. Si provocase algún escándalo, quizá perdería a la chica para siempre. Allá estaba ella junto a Bento, que con aire afectado, se colocaba bien el pañuelo. El diamante del anillo del heredero del viejo Amaral brillaba como su cabello, rezumante de vaselina perfumada. Rodrigo se imaginó atravesando el patio, en dirección al mozo. Le gustaría pasar la mano por aquella cabeza y despeinarlo… Por un instante el deseo de hacer eso fue tan intenso que abrazó el tronco como para evitar que sus piernas lo llevasen hasta Bento Amaral.


  –¿Vas a bailar con el árbol? –le preguntó alguien.


  Rodrigo volvió la cabeza y vio al cura.


  –Pues sí, padre. Las chicas de Santa Fe no me quieren.


  El padre Lara encendió un cigarro y miró alrededor. Después, lanzando una mirada intencionada hacia Rodrigo, preguntó:


  –¿Cuántos vasos de vino has bebido, capitán?


  –Quizá diez…


  –¿Por qué no vas a dar un paseo por la plaza y luego vuelves aquí?


  –¿Tiene miedo de que yo haga alguna locura?


  –Pues, para serte franco, sí.


  –No se preocupe. Lo tengo muy claro. No quiero armar barullo. Lo único que quiero es hablar con Bibiana.


  El cura movió su cabezota.


  –No lo hagas. Bento podría ponerse bravo.


  –¡Que se fastidie! ¡Al diablo!


  –¿Por qué no dejas la cosa para otra vez?


  Rodrigo no respondió. Miraba el gran corro que se había formado en medio del patio.


  –¡Vamos a bailar el anú! –decidió Joca Rodrigues. Y dio unas palmadas, pidiendo silencio. Las voces se aquietaron y el padre de la novia se dirigió a Bento:


  –Usted lo marcará.


  –¡Eso está hecho! –respondió el joven. Tenía una voz gruesa y retumbante.


  –¡Vamos, Ataliba! –gritó Joca para el guitarrista–. ¡El anú!


  Ataliba comenzó a tocar.


  –¡A cerrar el corro todos! –gritó Bento, cuya pareja era Bibiana Terra.


  Hombres y mujeres se dieron la mano y formaron la rueda. Empezó el zapateado. Los hombres batían con las espuelas o con el tacón de las botas en el suelo duro del patio, mientras las mujeres movían el cuerpo.


  –¡Cadena! –mandó Bento.


  Marcaba el baile sin alegría ni gracia. Daba órdenes: era aún el señor de Santa Fe hablando con los otros desde su caballo. Y en el tono de su voz Rodrigo notaba cierto orgullo, como si Bento estuviese siempre pensando: soy un Amaral. Yo mando aquí. Soy un Amaral. Y mando.


  Las parejas obedecían. Quebraban el círculo, los caballeros se ponían a la derecha de las damas. Las figuras se sucedían y todos parecían divertirse mucho.


  Cuando hubo una pausa en la danza, Ataliba cantó:


  
    El anú es pájaro negro, Pajarillo de verano. Cuando canta a medianoche, Me duele el corazón… Divertíos, divertíos, Que una noche no es nada. Si no dormís esta noche, Dormiréis de madrugada.

  


  Dormiré de madrugada, pensó Rodrigo. ¿Pero con quién? ¿Con quién? Y no apartaba los ojos de Bibiana. Veía pasar a las parejas, oía el zapateado, la voz del músico…


  Después del anú bailaron la chimarrita y el tatú. Y en medio de la balburdia, Rodrigo de vez en cuando veía los ojos de Bibiana buscando los suyos, oblicuos y ariscos. Esperaba largos minutos hasta que llegaba ese encuentro breve y leve. A su lado, el padre Lara lo observaba disimuladamente. Hubo una pausa y paró la música. Los hombres se pasaban los pañuelos por los rostros sudorosos. Las mujeres se daban aire con sus abanicos o sus chales, se sentaban y se decían secretillos con las cabezas muy juntas. El gaitero sustituyó a Ataliba. Y, cuando las parejas empezaban a prepararse para la tirana grande, Rodrigo sintió que su hora había llegado. Había esperado demasiado. La paciencia de un hombre tiene límites. Apretó el brazo del cura y le dijo:


  –Padre Lara, no estoy borracho. Mire mi mano. –Extendió el brazo y abrió los dedos. Estaban firmes, sin el menor temblor–. Voy a sacar a Bibiana al baile. Quiero que usted nos siga con la mirada para ver mi comportamiento.


  Arrastró consigo al cura. Cuando lo vieron acercarse a Bibiana, que ya estaba de pie frente a Bento, las otras parejas se apartaron como si todos estuviesen esperando aquel momento especial. Hubo un silencio repentino. Incluso el gaitero paró. Fue un silencio tan grande que Bibiana llegó a temer que todos oyeran los latidos de su corazón.


  Rodrigo se inclinó cortés ante la muchacha y preguntó:


  –¿Quiere usted hacerme el honor de concederme este baile?


  Ella quiso decir algo, pero no pudo hablar. El padre Lara miraba hacia Bento con una expresión desolada en la cara. Hubo un breve instante de indecisión. Pero el hijo de Ricardo Amaral habló:


  –Bibiana ya tiene pareja.


  Rodrigo no se desconcertó, miró al otro, firmemente, y dijo con calma:


  –Perdone usted, pero yo estoy hablando con la señorita.


  –Pero soy yo quien respondo.


  El sacerdote tomó del brazo a Rodrigo, intentando sacarlo de allí.


  –Capitán… –empezó a decir.


  Rodrigo se desembarazó del cura e inclinándose de nuevo ante Bibiana, repitió otra vez la invitación:


  –¿Quiere usted hacerme el honor de bailar conmigo?


  Los convidados se acercaron y formaron un círculo, en cuyo centro estaban Bibiana, los dos hombres enfrentados y el cura.


  –¡Ya le he dicho que tiene pareja!


  Rodrigo contemplaba a Bibiana sin dar ninguna importancia a lo que el otro decía.


  –Si usted dice que no quiere bailar conmigo –prosiguió él–, me marcho en seguida. Si usted dice que no quiere saber nada de mí, me voy de Santa Fe y no volveré nunca. Pero, por favor, diga algo…


  Bibiana tenía la impresión de que su corazón era como un pájaro loco, un pájaro que ella tenía encerrado en su pecho y que ahora con sus alas y con su pico golpeaba sus carnes queriendo huir. Sentía las piernas blandas, la cabeza aturdida. Con los ojos bajos, las mejillas ardiendo, no acertaba a responder nada, y ahora ni siquiera escuchaba lo que decían los dos hombres. No quería que aquellos hombres peleasen por su culpa. Pero tampoco quería que Rodrigo se marchase. ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Qué hacer?


  –Esto lo podemos resolver amistosamente –dijo el cura, con voz un poco trémula–. Vamos, muchachos. A fin de cuentas no hay motivo.


  Bento Amaral le interrumpió:


  –Hay fulanos con quienes se resuelven las cosas de hombre a hombre.


  Los otros admiraban la serenidad de Rodrigo, que se enfrentaba a Bento con una sonrisa. Y, cuando habló, se dirigió a los que los rodeaban:


  –Ya ven ustedes, este mozo me está provocando…


  Insolente, Bento Amaral se puso en jarras y dijo:


  –¿Aún no lo ha entendido?


  Bibiana sintió que alguien la agarraba del brazo y la arrastraba lejos de los dos rivales, abriendo camino entre los invitados. No alzó la mirada, pero sintió que ese que la apartaba de allí era su padre.


  –Vamos ahí dentro para resolver esto como caballeros… –sugirió Joca Rodrigues palmeando tímidamente el hombro de Bento.


  –No veo a ningún caballero ante mí –replicó este, como si mordiera las palabras–. ¡Veo a un truhán!


  La sangre subió a la cabeza de Rodrigo, que tuvo que hacer un esfuerzo desesperado para no saltar sobre el otro. Con voz sorda replicó:


  –Por menos de lo que acaba de decir ya he escrito con mi faca la primera letra de mi nombre en la cara de un cretino.


  Bento dio un paso adelante, alzó el brazo en el aire y su mano golpeó de lleno en la mejilla del capitán Cambará.


  Y cuando Rodrigo, echando espumarajos de rabia por la boca, quiso saltar sobre él, sintió que cuatro brazos lo sostenían reteniéndolo por los hombros y por la cintura. Vociferó, haciendo un esfuerzo desesperado para liberarse:


  –¡Dejadme! ¡Canallas! ¡Dejadme! ¡Traidores!


  Y tiraba puntapiés a todos los lados.


  –¡Dejen a ese tipo! –pedía Bento–. ¡Déjenlo!


  Aturdidos, Joca Rodrigues y el cura no sabían qué hacer. El padre Lara vio un odio feroz en el rostro del capitán. Pero vio más que eso: vio un deseo de muerte, de sangre. Comprendió también que ya en aquel momento no era posible resolver la cuestión sin violencia. En medio de la confusión se oyó de repente una voz:


  –¡No hay derecho! Este hombre ha sido abofeteado y ahora no le permiten reaccionar. ¡No hay derecho!


  Era Juvenal Terra quien hablaba.


  –¡Dejen a este bastardo! –dijo Bento–. ¡Suéltenlo!


  Pero los hombres que sujetaban a Rodrigo no lo dejaban.


  –No podemos soltar al capitán. ¡Habrá sangre! –dijo uno de ellos.


  Juvenal replicó:


  –Después de esa bofetada no puede dejar de haber sangre. Y el cura quedó sorprendido al percibir en el rostro del hijo de Pedro Terra una expresión que solo podía ser odio mal contenido: una rabia sorda le velaba la voz. Y el cura por primera vez se dio cuenta de que Juvenal detestaba a Bento Amaral.


  –No quiero peleas en mi casa –declaró Joca Rodrigues.


  Sin apartar los ojos de Bento, Juvenal volvió a hablar:


  –No tiene por qué ser dentro de su casa, Joca. Puede ser en cualquier otro lugar. El mundo es muy grande.


  Rodrigo sentía que su rostro ardía como si Bento lo hubiese marcado con un hierro candente. Su garganta estaba seca e irritada. Sus dientes rechinaban. Pero él ya no hacía esfuerzos para liberarse.


  –Estoy a disposición de su amigo –anunció Bento mirando a Juvenal.


  El hijo de Pedro Terra respondió con la mirada y la voz más recias:


  –Es muy fácil decir eso, Bento, cuando uno tiene un padre alcalde y que dispone de miles de sicarios.


  –¿Qué quieres decir con eso?


  –Que es muy fácil para el hijo del coronel Ricardo dárselas de valiente. Porque en este pueblo y en muchas leguas a la redonda quien arañe el meñique de Bento no sale con vida.


  El rostro de Bento estaba rojo de cólera, su frente relucía y en sus ojos, clavados ahora en la cara de Juvenal, había una expresión que era al mismo tiempo de rencor y de asombro.


  –¡No diga estupideces!


  –¿Qué le pasó a Juca da Olaria?


  El corazón del cura estaba a punto de estallar. Él sabía que el coronel Ricardo había mandado a uno de sus peones a matar a Juca da Olaria porque el chico había vencido a su hijo en una carrera.


  –¿Y a Maneco Bico-Doce? ¿Y a Mauro Pedroso?


  –¡Cállate, Juvenal! –intervino Joca Rodrigues, intentando alejar de ahí al muchacho.


  –No me voy a callar, Joca. Si vosotros tenéis miedo a hablar, yo no lo tengo. Llevo ya mucho tiempo con todo eso atravesado en la garganta. Ahora ha llegado la hora de desahogarme. Ahora lo voy a decir todo.


  Bento parecía desconcertado. Grandullón, su amplio pecho subiendo y bajando al compás de una respiración irregular, el anillo brillando en el dedo, él ahí estaba como un toro que se dispone a embestir. Y las palabras de Juvenal le resultaban provocadoras como un paño rojo.


  En ese momento Rodrigo gritó:


  –Amigo Juvenal, este caso es mío. ¡Soltadme!


  Juvenal no dejaba de mirar a Bento.


  –El caso es tuyo, capitán, lo sé. Pero aún no he terminado. Aquí todo el mundo teme a los Amaral, pero yo ya he perdido el miedo, si es que lo tuve alguna vez. No es el vino. Solo he tomado una limonada. Quizá estoy embriagado, pero de rabia. Nadie dice nada, nadie hace nada. Llevamos años humillados aquí por los Amaral. El viejo Ricardo Amaral arrebató las tierras de mi padre. Le puso una cuerda al pescuezo al pobre hombre cuando los negocios le iban mal. Todo el mundo sabe que la mayor parte de los campos que el viejo Amaral tiene han sido robados. Lo que más siento es que él no esté aquí para oír estas verdades.


  Bento resoplaba, pero no decía nada, como paralizado por la sorpresa.


  Los hombres que sostenían a Rodrigo miraban a Bento como pidiéndole instrucciones. El hijo de Ricardo Amaral volvió a pasarse la mano por la frente sudada y dijo, altivo, dirigiéndose a Rodrigo:


  –Estoy a su disposición.


  –¿Dónde? –Fue solo lo que el capitán pudo preguntar.


  El cura se dio cuenta de que en el estado de ánimo en que se encontraba era capaz de beberle la sangre al otro.


  –Montamos a caballo y vamos a lo alto de una colina.


  Juvenal intervino:


  –¿Y los sicarios de los Amaral van detrás y ayudan a liquidar al capitán, no es eso?


  Bento pareció lanzarse sobre Juvenal, que permaneció firme donde estaba, mirándolo de hito en hito.


  –Eso es una calumnia.


  –Pues demuéstrelo. Dé orden a sus hombres para que no los sigan.


  Bento miraba alrededor, desconcertado.


  –¡Vamos! ¡Vamos ya! –gritó Rodrigo haciendo aún un esfuerzo para liberarse de los brazos que lo sujetaban.


  Juvenal continuó:


  –Y si usted es un hombre de honor, prometa aquí, delante de toda esta gente, que si el capitán lo hiere o lo mata, podrá irse en paz. ¡Prométalo!


  Bento sudaba, jadeaba, pero no decía nada. Era como si aquellos muchos pares de ojos clavados en él irradiasen calor, haciéndole sudar y sufrir un malestar insoportable.


  –Está bien –dijo Soturno–. Doy mi palabra de honor. –Se dirigió a uno de los que agarraban a Rodrigo–. Si este hombre me hiere o me mata, pueden dejarlo irse en paz.


  Se acercó al cura. –Señor cura, hable usted con mi padre, explíquele que he dado mi palabra de honor.


  El padre Lara tenía los labios trémulos y su respiración parecía aún más agónica.


  –Muchachos, creo que todo esto lo podríamos arreglar honradamente y sin necesidad de un duelo –sugirió.


  –¡Ahora es tarde, padre! –gritó Rodrigo–. Si no marco la cara de este perro, no me llamaré más Rodrigo Cambará.


  Eso pareció enfurecer más aún a Bento Amaral.


  –Vámonos ya –dijo él–. Cuanto antes. Cada cual en su caballo. Solos los dos. Iremos en dirección a la laguna… –Se calló, jadeante–. Cuando estemos detrás del cementerio, desmontamos…


  –¿Arma de fuego? Preguntó Rodrigo.


  –Puñal.


  Brillaron los ojos de Rodrigo.


  –Es mejor. Así dura más.


  Bento dio media vuelta y pidió que le trajeran el caballo. Se formaron grupos. Algunas mujeres tenían los ojos desorbitados por el susto y no podían hablar. Una lloraba, presa de una crisis de nervios, mientras las negras de la casa le preparaban un té de hojas de naranjo.


  Cuando soltaron a Rodrigo, este se acercó al padre Lara y dijo:


  –Tome mi pistola. –Le dio el arma–. En casa de Nicolás, debajo de la cama, hay un cofre y en el cofre una bolsa con todo mi dinero. Si muero, dé la mitad de este dinero a Juvenal y quédese con la otra mitad para su iglesia.


  El cura lo contemplaba, con aire estúpido, incapaz de pronunciar una palabra, de hacer el menor gesto, de manifestar la menor señal de gratitud o de pesar: solo emitía un sonido inarticulado, con la boca abierta.


  Un hombre se acercó a ellos y dijo:


  –El señor Bento dice que dentro de un momento estará esperándole debajo de la higuera. Y desde ahí saldrán los dos.


  Rodrigo fue hasta su cuarto, encendió una vela y empezó a buscar los arreos. Estaba excitado, feliz, y, nervioso, silbaba bajo. Fue entonces cuando notó la presencia de otra persona en el cuarto. En un rincón oscuro había una silueta inmóvil. Reconoció a la mujer de Nicolás.


  –Voy a pelear, Paula, voy a pelear.


  Ella continuó callada.


  –Voy a dejar mi marca en la cara de Bento Amaral.


  Rodrigo sacó los arreos de debajo de la cama y tomó el puñal que estaba sobre la almohada. De repente una idea loca le vino a la cabeza y se apoderó de su cuerpo como un veneno de acción instantánea. Dio dos pasos hacia Paula, la agarró por la cintura, al tiempo que le alzaba las sayas. La tumbó en el camastro y la amó con prisa y furia, pensando en Bibiana. Luego, se levantó, cargó con los arreos, el puñal en el cinto, salió y fue a ensillar el caballo.


  La noche estaba clara, tibia y mansa. Una luciérnaga cruzó el aire ante Rodrigo. Era extraño, pero él tenía la impresión de que había tenido en sus brazos a la hija de Pedro Terra.


  Montó a caballo y se dirigió hacia la higuera grande. Había ahí un grupo, en medio del cual se encontraba Bento Amaral montado en su caballo tordo.


  Juvenal Terra daba instrucciones. Bento saldría por la derecha y Rodrigo por la izquierda, a galope, para encontrarse detrás el cementerio. No habría testigos, pues había en el país una ley contra los duelos. Los adversarios deberían desmontar, remangarse y luchar. El que escapase iría después a la plaza para advertir que fuesen a recoger el cuerpo del vencido. Pero, si al cabo de una hora no aparecía ninguno de los dos, un grupo debería ir para ver qué había ocurrido.


  Rodrigo escuchó las instrucciones y las aprobó con un movimiento de cabeza.


  El perfume de la vaselina que venía del cabello de Bento hacía que su odio creciese aún más, y el capitán pensaba en aquel rostro alargado, de una desagradable hermosura, y ya veía en él su marca: la primera letra de su nombre, una R mayúscula de sangre…


  –Pueden marchar –gritó Juvenal.


  Los dos rivales espolearon sus caballos y se fueron.


  El tropel de las patas llenó la plaza y la noche. Por algunas ventanas entreabiertas espiaban mujeres.
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  LLEGARON casi al mismo tiempo al punto marcado para el encuentro. Desmontaron en silencio y amarraron sus caballos. Rodrigo vio que Bento, a unos veinte pasos de distancia, se quitaba el sombrero, la chaqueta y empezaba a remangarse. Él hizo lo mismo. De la laguna próxima venía un croar de ranas.


  La luna creciente en el cielo parecía una tajada fina de sandía. Si mato a este hombre, no podré quedarme en Santa Fe y perderé a Bibiana, pensó Rodrigo, y si él me mata lo pierdo todo. La situación es difícil.


  Vio el puñal relampaguear en las manos del otro. Un viento tibio le daba en el rostro, y por las narices le entraba con un olor a agua. En el campo, las luciérnagas punteaban de luz el cuerpo de la noche.


  –¿Dispuesto? –gritó Bento.


  –¡Dispuesto!


  Se aproximaron lentos, medio curvados. Se detuvieron cuando la distancia que los separaba era poco más de cinco pasos y se quedaron mirando uno al otro. Rodrigo oía la respiración jadeante del adversario.


  –Voy a demostrarte lo que ocurre cuando alguien da una bofetada a un hombre, miserable –dijo, y sintió que la rabia lo hacía feliz.


  –Quien te lo va a demostrar soy yo, canalla.


  Y diciendo esto, Bento avanzó puñal en mano. Los hierros se encontraron con violencia en el aire y tintinearon. Al principio, Rodrigo tuvo que retroceder unos pasos. Pero luego afirmó los pies en el suelo y desvió todos los ataques del otro. Bento quiso alcanzarle la cabeza con el filo del puñal, pero el capitán paró el golpe en el aire con tal firmeza que el arma del adversario se escapó de su mano y cayó al suelo. Rápido, Rodrigo le dio un puntapié y la alejó, fuera del alcance de Bento, que empezó a retroceder lentamente resollando como un animal acorralado.


  –¡Puede coger el puñal! –le gritó Rodrigo–. No ataco a un hombre desarmado.


  Bento corrió, cogió el arma y volvió a arremeter. Por unos instantes los dos enemigos bajaron las armas, se insultaron, mientras sus camisas se empapaban de sudor. Al fin se lanzaron a un cuerpo a cuerpo furioso, cabeza contra cabeza, pecho contra pecho; el brazo derecho de Rodrigo estaba en el aire, sostenido a la altura de la muñeca por la mano izquierda de Bento, cuya derecha intentaba acercar la punta del puñal al bajo vientre del adversario.


  –¡Te voy a dejar mi marca en la cara, hijo de perra!


  –¡Y yo te voy a sacar las tripas fuera!


  Empleando toda su fuerza, aumentada por el odio, el capitán consiguió prender la mano derecha del otro entre sus muslos, y luego, inmovilizando con la izquierda el brazo que Bento Amaral tenía libre, con la diestra sostuvo el puñal y lo acercó de punta a la cara del enemigo, que echó la cabeza hacia atrás con pánico, y empezó a resoplar y escupir.


  –¡Prepárate, cerdo! –gritó Rodrigo–. Ahora verás.


  Y le arañó verticalmente la cara con su arma. Brotó la sangre. Bento gemía, sacudía la cabeza y hubo un momento en que su sangre salpicó el rostro de Rodrigo y una gota le entró en el ojo derecho, dejándolo brevemente ciego.


  –¡Falta la curva de la R!


  Y con un golpe rápido hizo a ciegas una pequeña media luna. Bento le escupió en la cara, frenético, y debatiéndose, se soltó y cayó de espaldas, dejando caer el puñal.


  Rodrigo imaginó que el otro iba a levantarse, agarrar de nuevo el arma y volver al ataque. Pero Bento, sentado en el suelo, con la mano en el rostro, quedó mirando aturdido hacia todos los lados. Las ranas seguían croando. Pasaban luciérnagas entre los dos enemigos. Un ave nocturna salió de dentro del cementerio y sobrevoló la colina con un seco rumor de alas.


  –¡No te voy a matar, miserable! –dijo Rodrigo–. Pero no suelo dejar el servicio incompleto. Quiero terminar la R. Le falta solo una pata…


  Y caminó lentamente hacia el adversario, gozando por anticipado con la marca que le iba a dejar, y lamentando que no fuese noche de luna llena para poder ver bien la cara odiosa de Bento Amaral.


  En la casa de Pedro Terra el padre Lara encendía de instante en instante el cigarro y se olvidaba de fumarlo. Estaba desolado. Sabía lo que iba a ocurrir cuando llegase la noticia del resultado del duelo. Si le ocurría algo malo a Bento, su padre revolvería el mundo de arriba abajo. Y él, Lara, oiría horrores, le reprocharían no haber tenido autoridad suficiente para impedir el duelo. Imaginaba al viejo Amaral gritándole:


  –¿Por qué no hizo que me avisasen? ¿Por qué no lo hizo?


  Pedro Terra se mantenía en silencio, con el rostro cerrado. Juvenal no paraba, yendo de un lado a otro. El padre había oído todo lo que le dijo a Bento Amaral, pero no había hecho ningún comentario. ¿Le habría gustado el enfrentamiento? ¿O sería que ahora pensaba con temor en las consecuencias de aquel desahogo? Fuese como fuese, no se arrepentía de lo que había dicho. Nada le importaba lo que los otros pensasen. Estaba cansado de recibir órdenes, de tener que decir siempre sí, señor, de pedir permiso a los más viejos. Poco me importa –pensaba. Y se encogía de hombros para reforzar sus pensamientos.


  Encerrada en su cuarto, tendida en la cama, lloraba Bibiana, con el rostro hundido en la almohada. Lloraba y pensaba en la abuela. Si estuviera aún viva, probablemente encontraría las palabras para explicar todo aquello, para consolarla. Bibiana no tenía valor para ir a la sala y hacer frente a la familia. Todo aquello había ocurrido por su culpa. Hacía ya tiempo que los hombres habían ido a la colina del cementerio, pero aún no había vuelto ninguno. Ella había rezado delante del viejo Cristo sin nariz, y había hecho una promesa. “Si no muere ninguno de los dos, prometo no comer nada dulce en mi vida.” Pero se dio cuenta de que aquello era una penitencia débil. Entonces prometió rezar cien avemarías y cien padrenuestros y tener una vela de las gordas siempre encendida a los pies de la imagen de Nuestra Señora de la Concepción, patrona del pueblo. A sus oídos llegaba un rumor de conversaciones en la pieza contigua. Pero la voz que ella oía con más claridad, la voz que estaba siempre en su memoria, era la del capitán Rodrigo: “Si usted no quiere bailar conmigo, me voy inmediatamente de esta casa. Si no quiere saber nada de mí, me voy de Santa Fe…” En la penumbra del cuarto, Bibiana abrió los ojos húmedos y de repente tuvo un pensamiento horrible. Rodrigo podía estar ya muerto… De nuevo hundió el rostro en la almohada.


  Se oyó un tropel. Pedro, Juvenal y el cura se precipitaron hacia el centro de la plaza, donde conversaban varios grupos de hombres. Un jinete apareció en una bocacalle.


  –Es el capitán… –dijo alguien.


  –No. Ese caballo es el tordo de Bento.


  Al fin caballo y jinete se acercaron. Y todos vieron que era Bento Amaral. No desmontó. Apretaba contra el rostro un pañuelo ensangrentado. Cuando habló, su voz salió sofocada y trémula.


  –Podéis ir a buscar el cuerpo… –dijo.


  Tiró de las riendas, espoleó al animal y salió a galope hacia la casa de los Amaral.


  Juvenal, Joca Rodrigues y dos hombres más montaron en sus caballos y se dirigieron al galope hacia la colina del cementerio. Encontraron a Rodrigo Cambará tendido en el suelo, con los brazos abiertos, la camisa blanca toda manchada de sangre. Juvenal se arrodilló a su lado y auscultó el corazón.


  –Está vivo aún –dijo.


  Encendió la linterna que había traído y a la luz vio el rostro de Rodrigo, mortalmente pálido y con los ojos cerrados. Le abrió la camisa, y en el pecho descubrió la herida:


  –Ya hacía bien yo en desconfiar –dijo–. Esto no es herida de puñal… Vamos a llevar a este hombre rápidamente al pueblo. Puede ser que aún lo salvemos.


Cerca del muro del cementerio el caballo de Rodrigo pastaba tranquilamente.
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  JUVENAL llevó al herido a su casa, y la noticia se extendió rápidamente por el pueblo. La historia presentaba dos aspectos culminantes –Bento Amaral había cometido traición: llevaba una pistola oculta y se había servido de ella. Rodrigo estaba malherido: una bala le había atravesado el pulmón. Nadie sabía nada de los detalles de la lucha, porque el herido no podía hablar y Bento se había ido inmediatamente sin hablar con nadie. Pero no era difícil imaginar lo que había pasado. Habían visto a Bento llegar a la plaza, después del duelo, con una de las mejillas tapada por un pañuelo ensangrentado. Muchos recordaban la amenaza del capitán: “Si no dejo mi marca en la cara de este perro, ya no me llamo Rodrigo Cambará.” El padre Lara, a su vez, había dicho que Rodrigo, antes de partir para la colina del cementerio, le había dejado su pistola. Juvenal guardaba la camisa del herido chamuscada por la pólvora, demostrando que el tiro había sido disparado a quemarropa, seguro que cuando estaban ambos en un cuerpo a cuerpo.


  –Muy feo –murmuraba el padre, cuando le hablaban del asunto–. Muy feo. Indigno de un hombre de honor.


  Y movía la cabeza, carraspeaba, hacía y deshacía su cigarro, imaginando lo que iba a ocurrir cuando el coronel Ricardo le viniera a hablar del asunto. ¿Y si Rodrigo muriese? ¿Y si se salvaba, se levantaba de la cama y quería vengarse del otro? Terribles las dos posibilidades. Se acordaba de lo que Juvenal había dicho a Bento en el patio de Joca Rodrigues; a aquella hora el coronel Amaral seguro que estaba ya informado de todo. ¡Una desgracia completa!


  La historia de la traición de Bento Amaral corría por la ciudad de boca en boca. “Bento es valiente cuando tiene con él a los sicarios”, murmuró uno, mirando con miedo hacia los lados. Una vieja que trabajaba con los palillos de encaje en su casa, le dijo al marido: “Cómo me gustaría a mí ver la cara de Bento con la marca del capitán.”


  Amaneció un nuevo día y la casa de los Amaral siguió cerrada. Ahora el pueblo olvidaba a los Amaral para preocuparse por Rodrigo Cambará. La taberna de Nicolás estaba siempre llena de hombres que comentaban el caso. Santa Fe quería saber lo que pasaba en el cuarto del desván de Juvenal Terra, donde el capitán Cambará ardía en fiebre entre la vida y la muerte. Habían llamado a todos los curanderos de la comarca y decían que Juvenal no abandonaba la cabecera del herido. Y las noticias más encontradas corrían difundidas por gente de la casa de Juvenal, o quizá por alguien que llamaba a la puerta para saber cómo iba el capitán. Se decía:


  “No pasa de esta noche. Está echando sangre por la boca.” “Ya le han extraído la bala. Pero se dice que le quedó un agujero enorme en el pecho.” “Está con tanta fiebre que la cabeza le quema como la chapa del fogón.” “Pondrían telarañas sobre la herida.” “La negra curandera de Angola le ha dado una bendición esta mañana. Parece que la fiebre disminuye.” “Ha perdido mucha sangre. Está blanco como una vela de cera.” “Parece que ha empeorado.” “Está perdido. La cosa es para hoy.”


  La cosa era la muerte. Al atardecer del quinto día corrió la noticia de que Rodrigo Cambará estaba muriendo. El padre Lara se revistió y fue a llevar la extremaunción. Encontró al enfermo casi tan blanco como la pared encalada del cuarto y con barba de un castaño medio dorado cubriendo su rostro enflaquecido. Parecía un difunto.


  Al ver al cura, Rodrigo sonrió con una sonrisa torcida en las comisuras de la boca. Respiraba con dificultad y parecía tener en sus ojos una especie de niebla. Parado a los pies de la cama, el padre Lara con la boca medio abierta lo contemplaba dolorido.


  Juvenal, que estaba al lado del cura, murmuró:


  –Ha pasado la fiebre. Ahora está muy débil por la sangre perdida. Le tenemos que meter la comida en la boca por un canuto. No tiene fuerza para nada.


  Rodrigo seguía sonriendo con la mitad de la boca. El padre Lara acercó los labios al oído de Juvenal y dijo:


  –¿No es mejor darle la extremaunción?


  Juvenal se encogió de hombros.


  –Eso es cosa suya, señor cura.


  El cuchicheo del cura se hizo más tenue:


  –Creo que de esta no sale. Va a morir de debilidad. Es mejor que se confiese, que comulgue y que muera en la paz del Señor.


  –¿Pero cómo? –susurró Juvenal, sin apartar la mirada del herido–. Él no puede ni hablar.


  –¿Pero entiende lo que se le dice?


  –Lo entiende. Porque cuando yo le hablo, él hace una señal con los ojos o sonríe.


  –Pues eso basta. Yo confesé ya una vez a un hombre en esta situación.


  El padre Lara puso su mano en el hombro de Juvenal.


  –Ahora hazme el favor de salir del cuarto.


  El dueño de la casa se retiró. El cura se acercó a la cama. Empezaba a oscurecer dentro de aquel pequeño cuarto. Una cinta anaranjada de sol atravesaba la pared en diagonal, tras el camastro donde estaba el capitán. El cura se sentó junto al herido y le cogió la mano.


  –Escucha, hijo mío –dijo él. Comprobó que no le resultaba fácil hablar, pues estaba conmovido. Solo ahora se daba cuenta de cuánto estimaba a aquel hombre–. Está usted muy enfermo y yo he creído que era mejor estar a su lado… ¿Puede entenderme?


  Rodrigo seguía sonriendo, pero sus ojos miraban inmóviles como los de un cadáver.


  –Quiero que se confiese. No diga nada. No se preocupe. Será una cosa muy leve. Está claro que usted, amigo mío, sanará. Pero siempre es bueno estar prevenido…


  El cura pasó la mano por la frente del enfermo y la sintió fresca y húmeda de sudor. Es buena señal, pensó, pero sigo creyendo que no va a aguantar mucho.


  –Escúcheme. –Y aproximó más su rostro al del otro–. Usted no puede hablar pero puede abrir y cerrar los ojos. Vamos a ver si me ha entendido… Si lo ha entendido, cierre y abra los ojos. Vamos a ver…


  Rodrigo cerró y abrió los ojos.


  –Muy bien. Ahora le haré una pregunta. ¿Está contento con mi visita? Si no lo está, cierre los ojos dos veces. Si lo está, ciérrelos solo una.


  Rodrigo los cerró una vez. El cura sonrió y los dos hombres permanecieron algún tiempo lado a lado, ambos respirando con dificultad.


  –Estamos entendiéndonos –dijo el cura, frotándose las manos–. Y ahora vamos a la parte más importante de nuestra conversación. Todos tenemos nuestros pecados. ¿Quién no comete un pecadito de vez en cuando? Pero la Iglesia instituyó el confesionario para aliviar las conciencias, para limpiar las almas y que puedan así tomar la comunión, es decir, participar del cuerpo de Cristo.


  Rodrigo tenía cerrados los ojos y el cura sospechó que se había quedado dormido.


  –¿Me oye?


  El herido volvió a abrir los ojos y los cerró una vez.


  –Muy bien, capitán, muy bien. Le voy a ahorrar trabajo. No tenemos que entrar en detalles. Basta que me diga con un abrir y cerrar de ojos si se arrepiente de todos sus pecados…


  Rodrigo abrió y cerró los ojos dos veces, y el cura exclamó:


  –¿No? Haga la señal una vez y diga que sí.


  Rodrigo hizo la señal dos veces.


  La cara del cura reflejaba aflicción.


  –Piense en lo que le espera después de esta vida, capitán. No pierda su alma para toda la eternidad. Si usted muere, su alma irá al infierno. Si usted se confiesa y recibe la extremaunción, su alma se salvará. Estoy aquí, no solo como sacerdote, sino también como amigo suyo. Todo lo que está pasando ahora entre nosotros será un secreto que no revelaré a nadie. En este momento, solo Dios nos ve y nos oye.


  Rodrigo continuaba inmóvil. Ya no sonreía, y sus párpados estaban caídos. En la pared la mancha de sol se iba desvaneciendo.


  –Por el amor de Dios, capitán. Diga que sí, arrepiéntase de sus pecados. Si mañana usted se cura y sale de esa cama, nadie sabrá que se confesó y comulgó. Le doy mi palabra. Lo juro ante Dios. Nadie lo sabrá. ¡Vamos, capitán! No sea tozudo. No sea orgulloso.


  Hubo una pausa en la que el cura luchó con un carraspeo, se alisó el cabello cano e intentó descubrir en el rostro del otro una señal de rendición. No vio nada: solo la sonrisa con media boca que mostraba parte de la fuerte dentadura de Rodrigo Cambará.


  –Haré una tentativa más, para demostrarle que soy su amigo. Pero quiero decirle que todo lo que estoy haciendo lo hago por el bien de su alma. A fin de cuentas, quien va a sufrir es usted, no yo. Yo estoy cumpliendo con mi deber. Y algo más. –Y en este punto el cura asumió el tono de voz que usaba cuando explicaba el catecismo a los niños–. No crea que Dios tiene una gran necesidad de su alma en el cielo. Hay mucha gente buena allá arriba y usted no le hace ningún obsequio a Nuestro Señor si dice que se arrepiente de sus pecados y que está dispuesto a morir en paz con la Iglesia. Vamos, capitán. Abra los ojos de una vez. Diga que sí. Arrepiéntase ahora que está a tiempo.


  Rodrigo abrió los ojos y alzó lentamente la mano derecha hacia el rostro del cura. Y con súbito horror, como si de repente hubiese visto la figura de satanás, el padre Lara leyó en aquella mano desangrada la respuesta del herido. ¡El capitán Rodrigo Cambará le hacía la higa! Sus dientes ahora estaban todos al descubierto con una sonrisa horrible. El cura se levantó y dejó el cuarto precipitadamente.
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  LA noticia del milagro se extendió por el pueblo gracias a la suegra de Rosa Rodrigues, una beata que vivía en la iglesia rezando y haciendo promesas. Después de la visita del padre Lara –contaba ella– el capitán Cambará empezó a mejorar a ojos vista. Decían que el moribundo se había confesado y comulgado y que el Cuerpo de Cristo había sido para él el mejor de todos los remedios. “Ya habla, ya se sienta en la cama y ha pedido un churrasco”, contaba la vieja, mascando un cigarro y agitando en el aire las manos menudas y arrugadas.


  Poco más de un mes después de la noche del duelo, Rodrigo dejó la cama por primera vez, con los miembros flojos, la cabeza hueca y tonta. Caminó hasta la puerta de la casa de Juvenal y, cuando miró hacia la plaza y vio la higuera grande, sintió que amaba aquel árbol, aquel suelo, aquella aldea. Cerró los ojos, los abrió hacia la casa de Pedro Terra y, pensando en Bibiana, concluyó que era bueno, muy bueno, estar vivo. Cuando volvió en sí le corrían las lágrimas por las barbas. Al notar que estaba llorando, pensó que aquello era gracioso y rompió a reír, primero suavemente, luego con una ruidosa carcajada. Y, cuanto más reía, más lágrimas le venían a los ojos. Y le pareció que la risa y las lágrimas aumentaban su debilidad, y al mismo tiempo la debilidad le producía más risa y más lágrimas. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer. Alzó la mirada al cielo, el sol le dio de lleno en la cara, como si prendiera fuego en las barbas. Estar vivo, recobrar la fuerza, poder de nuevo montar a caballo, andar a capricho, libre, hablar con las personas, puntear la guitarra, cantar, jugar… Y, principalmente, poder tener mujer de nuevo, comer y beber…


  Rodrigo oyó la voz de Maruca Terra:


  –Capitán, es mejor que venga para dentro y se tienda un poco en la cama para descansar.


  Cambará se volvió hacia ella y sonrió:


  –Sí, será mejor.


  Lentamente, se acercó a una silla y se sentó. Juvenal apareció llegado del fondo de la cocina, con una calabaza de mate en la mano.


  –¿Qué tal uno amargo?


  –Como llegado del cielo –respondió Rodrigo.


  Cogió la calabaza, sus labios descoloridos y resecos la besaron, y él chupó el mate con fruición, mientras Juvenal se limpiaba las uñas con la punta de un puñal.


  –Bonito puñal –dijo Rodrigo–. ¿Es de plata?


  Juvenal miró el arma como si la viera por primera vez.


  –Parece que sí.


  –¿Dónde la has comprado?


  –Fue mi difunta abuela quien me la dio. Era de su marido. Es muy antiguo.


  Entregó el puñal a Rodrigo, que lo tomó por la empuñadura, con cuidado, y pasó después los dedos por la hoja.


  –Buen acero. –Miró los arabescos de la vaina de plata y murmuró: –Nunca he visto un puñal como este. Debe de ser extranjero.


  Juvenal se encogió de hombros y repitió indiferente:


  –Es muy antiguo.


  Cogió el arma y volvió a envainarla.


  Rodrigo sentía ahora, mezclada con la fatiga, cierta ternura.


  –Amigo Juvenal, nunca olvidaré lo que has hecho por mí.


  El otro desvió la mirada del rostro del capitán como si aquellas palabras le causaran cierta incomodidad.


  –Bueno… –dijo él, lanzando una mirada a la higuera grande, a través de la ventana.


  –¿Recuerdas cuando me dijiste que yo podía quedarme aquí treinta años, tres meses o tres días?


  Juvenal hizo una señal afirmativa con la cabeza.


  –Pues mira cómo son las cosas… Parece como si tú supieras lo que iba a ocurrir. Mi vida colgaba de un hilo. Bien dice el refrán: “Dios es grande, pero las ganas de vivir son algo mayor.”


  El dueño de la casa cogió la tetera negra que estaba a sus pies, volvió a llenar la bombilla y la pasó al amigo.


  –Hablando de eso –dijo con aire casual–. ¿Qué fue lo que le dijo usted al padre Lara para que él se fuera tan dolorido?


  Rodrigo se rio. Dio una chupada fuerte al mate y después contó la “escena de la extremaunción”, rematándola con las siguientes palabras:


  –Y no me arrepiento de lo que hice.


  –La intención del pobre cura era buena –observó Juvenal.


  –Y la mía también. Nunca he creído en curas, iglesia, santo y esas cosas de la religión. Mira, amigo Juvenal, si hubiese muerto sin confesión y descubriese después que había otra vida…, bueno, pues yo me aguantaba y aguantaba los castigos porque ya no había otro remedio. Si yo me confesase y no muriese, iba a quedar avergonzado por haberme entregado solo por miedo a la muerte. Todo el mundo iba a decir que al final cedí por temor, y, eso, amigo, jamás…


  Hizo una pausa, cansado.


  –Bueno… –murmuró Juvenal.


  –Pero, si yo me confesara, comulgara y muriera…, y si hubiese otro mundo y Dios y todo eso que dicen por allí, ¿qué es lo que ocurriría? Creo que Dios iba a ver que solo me había confesado por conveniencia y que mi arrepentimiento no valía nada.


  Juvenal escuchaba tomando con calma su mate. Después de una nueva pausa, acariciando las barbas con manos trémulas, Rodrigo concluyó:


  –Y si yo muriera y no encontrara nada al otro lado, entonces…, entonces nada tenía importancia y todo estaba bien.


  Juvenal Terra sacudió la cabeza lentamente y luego preguntó:


  –¿Pero usted pensó en todo eso en la hora en que el cura le pidió que se confesara?


  El capitán soltó una carcajada.


  –Para decir verdad, no pensé nada, pero le puse la higa solo para ver qué cara ponía él.


  Echó la cabeza hacia atrás porque la risa aumentaba su debilidad y porque cuando reía le dolían el pecho y la cabeza. Por un instante, Juvenal se quedó sin saber con seguridad si el capitán reía o gemía o hacía ambas cosas al mismo tiempo.


  Maruca atravesó el cuarto donde los dos amigos se encontraban y, levemente inquieto, Juvenal vio la mirada que el capitán le echó. No fue una mirada casual, pero sí esa mirada hambrienta que él había visto muchas veces en los enfermos que, estando sometidos a una dieta rigurosa de leche y harina, ven pasar a alguien con un plato oloroso de carne asada. Y una vez más Juvenal deseó que su amigo volviera a su cuarto en la taberna de Nicolás.


  –¡Ah! –dijo él–. Ya me olvidaba, capitán. El padre Lara me dijo que en la noche del duelo usted declaró que si moría, la mitad de su dinero sería para la iglesia y la otra mitad para mí…


  –Es verdad.


  –¿Pero por qué?


  –¿Por qué el qué?


  –¿Por qué hacerme su heredero?


  –¡Vaya, hombre! Porque soy tu amigo.


  Juvenal bajó los ojos. Llenó de nuevo la calabaza y por algún tiempo siguió tomando su mate en silencio. Rodrigo pensaba ahora en sus horas de fiebre. Si el infierno existiese, seguro que sería como la cabeza de un hombre que tiene fiebre alta. Por más que rebuscase en la memoria, no recordaba haber visto a Bibiana en su delirio. Había visto, eso sí, caras de gente muerta, de viejos amigos, de caballos de otro tiempo; había andado por los lugares de su infancia, y, principalmente, había vuelto a guerrear las guerras del pasado.


  Miró para Juvenal y preguntó:


  –Dime una cosa, amigo. ¿Cuando yo desvariaba en la cama, dije muchas bobadas?


  –No oí ninguna. Usted hablaba, murmuraba, pero no se entendía nada.


  –¿Sabes lo que tiene gracia? Cuando desvariaba siempre me parecía que yo estaba montado a caballo, en guerras. Lo que sentía era algo muy raro: ganas de terminar el combate, acampar, dormir, descansar. Y cuando pensaba que iba a hacer eso, venía otra guerra o estaba yo de nuevo en el camino, andando bajo un sol de plomo, vadeando a veces un río de fuego. ¡Y venga guerras, venga guerras! Y me golpeaban siempre en la cabeza, y la cabeza parecía a punto de estallar de tanto dolor. Alguien me decía que un poco más allá, en una cañada, había un riachuelo. Tenía una sed horrible, y la lengua seca… Pero el viaje seguía y el riachuelo no aparecía. Otras veces…


  Se calló. Lo mejor era no pensar más en aquello. Estaba vivo y eso era lo que realmente importaba. Cambió de tono.


  –Creo que mañana podré volver ya a casa de Nicolás.


  El otro dijo simplemente:


  –Como le parezca mejor.


  –Tengo que afeitarme. Mi cara parece un barbecho.


  Sin saber bien por qué, pero con una secreta alegría al imaginar que, después de afeitado, el rostro del capitán aparecería flaco, pálido, sin la belleza de antes, Juvenal dijo:


  –Los barbechos, abandonados, cubiertos de malas hierbas, son tristes. Pero la tierra desnuda donde la sequía lo ha matado todo, lo es mucho más.


  Rodrigo respiró hondo y respondió:


  –No hay sequía que dure siempre. Un día llueve, y cuando la tierra es buena, revive.


  –Es verdad… –concordó Juvenal, cogiendo la calabaza que el otro le entregaba–. Un día llueve, no hay la menor duda.
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  CUANDO empezó el otoño, Rodrigo Cambará ya se sentía tan fuerte como antes, y, cuando le preguntaban: “¿Cómo va, capitán?”, él respondía jovial: “¡Dispuesto a otra!”


  Los Amaral volvieron al poblado y casi toda la gente temía un nuevo conflicto. Creían que cuando Bento y Rodrigo se encontrasen, sacarían las pistolas y harían blanco uno en otro, estuviesen donde estuviesen. Juvenal temía que los sicarios del coronel Ricardo acabaran con el capitán en una emboscada o que lo provocasen para matarlo, alegando después que habían sido agredidos. Y cuando un día Juvenal le comunicó a Rodrigo sus temores y le reprochó que, aún un tanto débil, anduviese solo, el capitán le dio una palmada en el hombro y exclamó:


  –¡Nada, amigo! Ya verás cómo no se meten conmigo.


  –Pero es mejor andar prevenido… –Y hablando de eso, también tú tienes que cuidarte.


  –¿Yo? ¿Por qué?


  –Porque aquella noche en el patio de Joca Rodrigues dijiste unas cuantas verdades duras para Bento.


  Juvenal miró pensativo la punta de las botas.


  –Tiene gracia. Ayer me crucé con él en la calle y pensé que el hombre iba a mirar a otro lado fingiendo que no me veía.


  –¿Y qué fue lo que hizo?


  –Me miró, se llevó la mano al ala del sombrero y dijo: “¡Buenas tardes, Juvenal!”


  –¡Esa sí que es buena! ¿Y tú?


  –Al principio, quedé un tanto desconcertado. Pero dije: “Buenas tardes” y seguí andando.


  Rodrigo sonreía.


  –¿Le viste la cara?


  –Muy bien, no.


  –Pues es una pena. Me gustaría saber cómo quedó mi marca… –soltó un suspiro–. Fue una lástima que yo no pudiera acabarle aquel servicio…


  Juvenal miraba a su amigo sin comprender. Rodrigo aclaró:


  –No llegué a terminar la R. Le faltó la pierna derecha de la letra. Una lástima… Era solo una rayita más…


  Juvenal sonrió con su expresión lenta y medio triste.


  Por aquellos días de fines de marzo el padre Lara fue a ver a Rodrigo y le contó que el coronel Amaral le había llamado para “tratar del asunto”.


  –¿Qué asunto?


  –El duelo.


  –¡Ah! ¿Y qué fue lo que dijo ese animal?


  Estaban sentados debajo de la higuera y eran quizá las cinco de la tarde.


  –Me pidió que hablase con usted y que le dijese que él no aprueba lo que hizo su hijo. ¡Me gustaría que usted viese al viejo! Estaba furioso. Llegó a decir: “Nunca un Amaral hizo algo así. Fue una traición indigna de un hombre honrado y valeroso.”


  –¿Y qué quiere él que haga yo? ¿Que pida disculpas a Bento? ¿O que me largue de aquí?


  El cura movió la cabeza.


  –No. Lo que él le pide a usted es que lo olvide todo.


  –Pero uno no puede olvidar una cosa semejante porque quiere olvidar: olvida porque olvida.


  –No es eso. Lo que él quiere es evitar un nuevo duelo. Llegó a decir: “Están empatados. Él ha recibido un balazo en el pecho que casi lo mata. Pero mi hijo tiene en la cara aquella marca que será una vergüenza para toda la vida.”


  Rodrigo movió la cabeza con aire de no comprender.


  –Ya ve cómo son las cosas. Nunca imaginé que el coronel dijera algo así. Eso demuestra que uno nunca llega a conocer realmente a la gente.


  –¿Y qué es lo que usted esperaba que él hiciese?


  –Yo esperaba que me mandase matar… Y aún no estoy seguro de que no lo haga… –El cura ensayó una tímida protesta que no llegó a tomar forma definida. Rodrigo prosiguió: –O que le dijese al hijo: “Trázale en la cara una B. Si no lo haces, ya no eres mi hijo.” Al menos, era eso lo que yo le diría a un hijo mío.


  Hubo un silencio. Un hijo mío… Aquellas palabras tenían para Rodrigo un sonido agradable. Un hijo mío, el hombre que heredaría su espada y su apellido…


  –Padre, una vez más voy a pedirle algo.


  –¿Qué?


  –Hable con Pedro Terra y dígale que quiero casarme con Bibiana.


  El padre Lara puso la mano derecha abierta sobre el pecho, como si este gesto pudiera facilitarle la respiración. Aquel día tibio y pesado agravaba su asma. El verano había sido horrible: había pasado noches en claro, más sentado que tumbado en la cama, sin poder dormir a causa de la falta de aire.


  –¿Aún tiene usted esperanza de casarse con esa muchacha?


  –¿Esperanza? Tengo la seguridad.


  –Y si la tiene, ¿por qué me lo pide a mí?


  –Porque no quiero hacer ninguna tontería. Estoy cansado de que todos me miren como si fuese un matón, maleducado además. Usted puede arreglarlo todo. Hable con Pedro Terra. Dígale que Juvenal está de acuerdo en formar con migo una sociedad. Tengo dinero, vamos a abrir un comercio aquí, en Santa Fe. Él va a comprar cosas en Río Pardo y yo me encargo del negocio. Hizo una pausa. Miró hacia la fachada de la casa de Bibiana y añadió, tranquilo: –Padre, le doy mi palabra de honor de que quiero cambiar de vida. Ya tengo treinta y cinco años, ya no soy un niño.


  El cura se levantó con esfuerzo, gimiendo y jadeando.


  –Está bien. Voy a ver qué puedo hacer. Soy un pobre viejo a quien le gusta ayudar a otros. –Alzó el índice ante la nariz de Rodrigo, exactamente como hacía con los niños en las clases de catecismo–. Pero usted no lo merece, Rodrigo. Lo que usted me hizo en un momento muy serio es algo que no tiene perdón. Fue una blasfemia horrible. No merece mi ayuda.


  –Está bien, padre. No la merezco. Pero vaya a hablar con el hombre.


  El cura cambió de tono:


  –¡Ah! Déjeme que le dé un recado que el coronel Ricardo le manda: Quiere que usted dé lo dicho por no dicho, o mejor, lo hecho por no hecho, y siga tranquilo viviendo su vida.


  –Es lo que estoy haciendo, padre.


  –También dijo que puede usted quedarse en este pueblo.


  Rodrigo se alzó bruscamente, con la cara iluminada.


  –¡Eso sí que es raro! ¿Que puedo quedarme? Pues eso exactamente fue lo que le dije a ese viejo al terminar la única charla que tuvimos. Le dije que yo me quedaba. Y me quedé.


  El cura le volvió la espalda, rezongando:


  –Es usted un hombre imposible.


  Y se fue en dirección a la iglesia, curvado, arrastrando los pies en la polvareda del suelo.


  14


  EL padre Lara había confesado a Bibiana uno de aquellos días preparándola para la comunión pascual. Sabía ahora que la muchacha moría de amor por el capitán Rodrigo y, como conocía el temperamento de ella, creía inútil intentar convencerla de que Rodrigo no le convenía como marido. Además, el padre Lara no estaba seguro de eso. Apreciaba a Rodrigo, y tanto lo apreciaba que le había perdonado todas sus ofensas a la Iglesia, todas las blasfemias, todas las osadías. Había conocido a otros hombres así. Eran la consecuencia de la vida que llevaban, de la educación que habían recibido. ¿Qué se podía esperar de un niño criado en medio de soldados en los campamentos, o de peones e indios que vivían en cabañas, o en galpones, en cobertizos o en las tabernas donde el juego de dinero era actividad fundamental? La guerra había sido quizá su única escuela.


  Sin embargo, el cura sabía que, en el fondo, Rodrigo Cambará era un hombre de buenos sentimientos. Quizá llegase a ser incluso un buen marido. Tal vez sentara la cabeza. Fuese como fuese, ahora el padre Lara sabía que Rodrigo era un hombre mucho más noble que Bento Amaral. A causa de estas reflexiones, y principalmente por la simpatía que sentía hacia el capitán, el cura decidió hablar con Pedro Terra. Fue una noche a casa de este, después de la cena. Primero estuvieron fumando y charlando sobre las cosechas, el tiempo y sobre las noticias recién llegadas de Porto Alegre –todas ellas centradas en revoluciones e intrigas políticas–. En un momento dado, el cura pidió a Bibiana que saliera de la sala, pues tenía algo muy particular que tratar con su padre. La muchacha obedeció. Y cuando Arminda hizo el gesto de retirarse también, el cura la detuvo:


  –No. Usted puede quedarse. Quiero que escuche todo.


  Transmitió entonces el recado de Rodrigo Cambará: el capitán quería casarse con Bibiana y ser hombre de buen juicio. Pedro Terra escuchó en silencio, un silencio en el que había resentimiento y mala voluntad. Y cuando el cura terminó, dijo simplemente:


  –Ese hombre no es trigo limpio.


  –Ahí se engaña usted: el capitán ha sido condecorado, he visto su documentación. Es un hombre de gran valor.


  –Pero no es trigo limpio.


  –¿Quién se lo ha dicho?


  –Cualquiera lo puede ver.


  El cura dio una palmada en su propio muslo, pero inmediatamente se arrepintió de su entusiasmo. A fin de cuentas, no era lógico que estuviese tan apasionado por aquella cuestión hasta el punto de haber perdido su calma habitual.


  –Dios, que es Dios, sabe perdonarlo todo, amigo mío –dijo–. Hasta el más miserable de los pecadores puede regenerarse a los ojos de Dios.


  –Pero yo no soy Dios, soy un hombre.


  –El capitán también es un hombre. Estoy de acuerdo en que él es un poco atrevido, temerario, diríamos. Pero los Amaral también son gente así. Y también lo es usted, amigo Pedro.


  Pedro Terra no sonrió. Jugó con la cadena del reloj, carraspeó secamente y habló luego:


  –¿Pero quién le ha dicho que a Bibiana le gusta ese hombre?


  Solo en aquel instante percibió el cura que los Terra casi siempre empezaban sus frases con un “pero”. Era la señal de que siempre discordaban de lo que los otros decían. Los Terra eran la gente más cabezona, más obstinada que él conocía.


  –Yo sé que a Bibiana le gusta ese hombre. Y mucho.


  Se arrepintió de haber dicho eso. No podía violar el secreto de confesión. Pero ahora ya era tarde. Ya no dominaba la situación… Dios le perdonaría, Dios no era tozudo.


  –¿Pero quién se lo ha dicho?


  No había más remedio que mostrar las cartas.


  –Me lo dijo ella misma.


  –¿Pero cómo Bibiana le dice a usted cosas que nunca me ha dicho a mí?


  Arminda alzó la cabeza y habló con una voz que parecía un balido de oveja:


  –Bueno, Pedro: el señor cura sabe…


  El padre Lara avanzó:


  –¿Le ha preguntado usted alguna vez a ella si le gustaba el capitán?


  –No.


  –Pues ahí está…


  Pedro se movió en la silla. Vio a una lagartija que atravesaba la pared detrás del cura. La siguió con los ojos, pero pensando en Bibiana. Al fin dijo:


  –Es posible que a ella le guste un poco, pero acabará olvidándolo.


  Arminda alzó la cabeza.


  –¿Olvidándolo? –repitió–. Bibiana es exactamente como su abuela, una de esas mujeres a quienes solo les gusta un hombre durante toda su vida. Esas nunca olvidan.


  Pedro Terra suspiró, se inclinó un poco hacia delante, apoyó los codos en las piernas y la cabeza en las manos.


  –Es triste para uno haber criado una hija con sacrificio para entregársela después al primer canalla que aparece…


  –¡Ya le he dicho que el gobierno no condecora a canallas! Es usted injusto. Un canalla viene de la guerra con la bolsa llena de onzas, de joyas, cosas robadas. El capitán Rodrigo solo trajo las soldadas que había ahorrado. No es mucho. Yo lo he visto.


  Pedro miraba fijamente para el suelo. El padre y Arminda cambiaron una mirada significativa. Viendo que ella se ponía de su lado, el cura le sonrió agradecido.


  –Sea tolerante, Pedro –insistió él–. Reciba a este hombre en su casa, hable con él, tenga paciencia.


  Pedro se puso en pie y gritó:


  –¡Bibiana!


  La muchacha apareció.


  –¿Es verdad que te gusta ese capitán Rodrigo?


  Bibiana bajó los ojos. Vio las botas embarradas de su padre, pero vio principalmente el rostro del capitán Rodrigo. Había llegado la hora decisiva. Si mentía, perdería al hombre a quien amaba. Si decía la verdad, podría perderlo también, pero al menos quedaría con el consuelo de no haber mentido. Pase lo que pase –decidió–, voy a decir la verdad. Sin levantar la cabeza, balbuceó:


  –Me gusta, papá.


  –¿Y sabes tú lo que no me gusta de él?


  –Lo sé.


  –¿E incluso así quieres casarte con él?


  –No sé si él se quiere casar conmigo…


  –¡Por lo visto, sí quiere! ¿Pero tú estás resuelta a correr el riesgo de no ser feliz?


  Ella permaneció durante unos segundos en silencio.


  –Sí, lo estoy –dijo, alzando el rostro y mirando a su padre.


  El cura miró para Pedro y sintió un escalofrío. Lo que veía en los ojos, en el rostro de aquel hombre, eran celos, unos celos sordos, escondidos, que ardían como brasa viva sobre la ceniza.


  –¿Has hablado tú alguna vez con este hombre? –volvió a preguntar Pedro Terra.


  –Nunca.


  –¿Y si yo te prohibiese hablar con él, qué harías tú?


  –Obedecería.


  –¿Y estarías triste?


  –Sí.


  –¿Y me odiarías?


  –¿Cómo va una a odiar a su padre?


  –¿Pero no crees que un día podrías olvidar a ese hombre?


  –No lo creo.


  –¿Por qué?


  –Porque sé lo que siento.


  –Escucha, hija mía. –La voz de Pedro era ahora más blanda e incluso llegó a dar un paso en dirección a su hija. El padre miró a Arminda y vio que las manos de ella temblaban–. A ti nunca te había interesado ningún hombre…


  Bibiana movió la cabeza afirmativamente.


  –¿Y no sabes –continuó el padre– que ese hombre no tiene nada suyo a no ser un caballo, una guitarra y una espada?... ¿Que ese hombre no tiene ni oficio ni beneficio? ¿No ves que tú puedes ser desgraciada con él, siempre conmiedo de que él abandone la casa en cualquier momento para ir a una guerra o para seguir a otra mujer? ¿No lo sabes?


  –Lo sé.


  –¿E incluso así quieres casarte con él?


  –Si él quiere, yo quiero.


  Pedro Terra veía ahora en la joven la decisión de Ana Terra: la misma manera de hablar, casi la misma voz. Pensó con añoranza en la vieja, con quien solía mantener largas conversaciones junto al fuego en las noches de invierno.


  Pedro Terra continuó:


  –¿Y sabes que ese casamiento me va a dejar muy triste?


  –Lo sé, sí señor.


  –¿Y aun así insistes en casarte con él?


  La propia Bibiana sintió que era Ana Terra cuando respondió:


  –Por lo visto, uno de los dos quedará triste. Mira, papá. Si me caso con él, tú quedas triste, pero yo quedo alegre. Si me prohíbes casarme, no me caso, pero quedo triste, y viéndome siempre triste tú vas a estar triste y mamá también. ¿No es mejor solo un triste en vez de tres?


  ¡Los ángeles han hablado por la boca de esta muchacha!, pensó el cura Lara. Pero mirando al rostro del padre de Bibiana, vio que a él no le había gustado el raciocinio.


  Pedro Terra apretó una mano cerrada contra la punta de la otra e hizo restallar las articulaciones de los dedos.


  –Bien, señor cura –dijo él–, puedo parecer un poco testarudo, pero no soy ningún animal. Hablaré con ese hombre. Pero dígale antes que nunca espere ser mi amigo. Quiero que usted, señor cura, sea testigo de lo que voy a decir a mi hija. –Se dirigió a la mujer–. Y tú también, Arminda. –Miró a Bibiana–. Voy a consentir ese casamiento para que no digan que soy un tirano, pero creo que mi hija va a ser desgraciada. Me lavaré las manos ante lo que ocurra. Nunca he insistido con ella para que se case con Bento, a pesar de que sabía que es el mejor partido. A ella no le gusta el joven, muy bien. Tampoco a mí me gusta mucho Bento. No prohíbo que Bibiana se case con ese capitán. Doy mi consentimiento con tristeza. Pero mañana, cuando Bibiana, ya casada, llame a nuestra puerta diciendo: “Papá, tenías razón, no es un buen marido”, no quiero que nadie me culpe de lo ocurrido. ¿Lo habéis entendido?


  Durante unos momentos nadie habló. Al fin, Bibiana hizo un esfuerzo y dijo con voz trémula:


  –Sabes que yo nunca me quejo de nada ni de nadie.


  Examinando con atención el rostro de aquel hombre, el padre Lara notó que sufría. Pero otra persona que entrase en aquel momento y no supiera lo que estaba pasando, no notaría ninguna alteración en el rostro de Pedro Terra. Era la misma cara de siempre: tostada por el sol, cerrada y solo melancólica.
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  ASÍ, Rodrigo Cambará se casó por la Navidad de 1829 con Bibiana Terra. El novio vestía su uniforme completo, en cuyo dolmán lucía la medalla. Bibiana ostentaba el mismo velo y la misma guirnalda que su madre había usado el día de su boda. Pedro Terra iba vestido de negro y llevaba también luto riguroso en el rostro, y de mala gana y como obligado recibió las felicitaciones a la salida de la iglesia. Arminda lloraba mansamente y sus ojos estaban rojos y tristes. Al pie de la imagen de Nuestra Señora de la Concepción ardía una gran vela de cera que Bibiana había hecho traer de Río Pardo para cumplir una promesa…


  Los novios fueron a vivir en una casa de madera que Juvenal había ayudado a Rodrigo a construir a la entrada del pueblo, del lado del naciente. En la pieza grande de la fachada estaba el comercio, con sus estanterías de pino, donde se amontonaban las mercancías: lienzo de brabante y rayadillo, cuerdas, velas, piedras para chisqueros, cuchillos, peines, frascos de colonia, y las barricas y sacos con galletas, harina de trigo, arroz, cebollas, azúcar y sal. En una estantería aparte, se veía una pequeña botica con purgantes, hierbas medicinales, emplastos, pomadas y linimentos.


  –Para comenzar no está mal… –dijo Juvenal al cura el día en que le mostró las estanterías de la tienda.


  Rodrigo gozó su noche de bodas como quien, después de un largo período de abstinencia, saborea un banquete, con churrasco y buen vino, pero no se trataba de una comida común, de esas en las que la gente come en mangas de camisa, pero sí de una cena de ceremonia…, por ejemplo, en el Palacio del Gobierno, en medio de figurones, en una mesa con muchos candelabros y cubiertos de plata, loza fina y mujeres de maneras hidalgas –una cena, en fin, en la que el convidado rural tiene que refrenar el apetito, comer lentamente, evitar cualquier gesto que pueda ocasionar la ruptura de una copa, de un plato, o de la etiqueta–. Porque todo su apetito por Bibiana, reprimido desde hacía tanto tiempo, se contuvo por la sensación de estar ante una doncella, una moza cuya timidez y pudor eran tan grandes que casi lo contagiaron.


  Pero ni así el vino dejó de subírsele a la cabeza; ni aun así dejó de romper copas o de mostrar su impaciencia. Bibiana se entregó a él con una pasividad conmovida, trémula y llena de miedo. Cuando se vio a solas con aquel hombre, tumbada con él en la misma cama, por un segundo se apoderó de ella un sentimiento de pánico y la sensación de que estaba practicando un acto feo e ilegal por el que tendría que responder al día siguiente ante sus padres, el cura o el resto de la población de Santa Fe.


  Y esa sensación de pecado, esa impresión rara de que Rodrigo no era su marido y de que ella no pasaba de ser “una moza de campamento” no la abandonó nunca durante toda la luna de miel, principalmente cuando ella se veía frente a su padre. Pero eso no la hizo menos feliz, porque, en aquellos meses que siguieron a la boda, Bibiana vivió como en el aire, erguida en la cresta de una onda cálida de felicidad, que la aturdía un poco, dando a las personas y a todo lo que la rodeaba un aspecto de sueño. Cuidar de la casa, hacer la comida para Rodrigo, lavarle la ropa blanca, usar las cosas de su propio ajuar, cuidar de los animales del corral, todo eso eran placeres que ella gozaba de una manera menuda, prolongada, como hacía en su infancia cuando le daban un pedazo de pastel y evitaba triturarlo con los dientes y procuraba dejarlo disolver lentamente en la boca para que el dulce durase más. Y muchas veces, cuando estaba faenando en la cocina o en el corral, hacía pausas para oír la voz del marido, y quedaba escuchando, como si alguien estuviese tocando una música bonita en la tienda. Y todo lo que él decía lo encontraba divino. “¿Cuántas arrobas? ¿Dos? Ahí van.” Había en la voz de su marido un tono amargo y simpático cuando gritaba para alguien recién llegado: “¡Bájese del caballo y entre, señor! ¡Esta casa es suya!” Y era porque a Rodrigo le gustaba la casa llena, y siempre que podía traía amigos para comer o cenar. “¡Una costilla más, compadre!” Y su cordialidad era tan grande que a veces parecía agresiva. “¿Más habichuelas? ¡Pero tú me vas a arruinar!” Y, casi con brutalidad, echaba las judías en el plato del convidado.


  Recordando cenas como aquella, Bibiana sonreía y escuchaba la voz del capitán. Y oía también el tintineo de las monedas que él iba guardando en el cajón. Rodrigo no sabía hacer nada con calma. No ponía un objeto encima de la mesa, lo tiraba. Cuando se desnudaba por la noche tiraba la ropa por todos los lados. No sabía beber un vaso de agua o de vino lentamente: lo tomaba en tragos largos haciendo mucho ruido y luego restallando los labios. Hasta en el sueño seguía armando barullo: roncaba pesadamente y muchas veces en medio de la noche ella había oído a Rodrigo hablar mientras dormía. Bibiana no dejaba de comparar al marido con su padre y concluía que eran tan diferentes uno del otro como la helada y el fuego, y más difíciles de mezclarse que el agua y el aceite. Bibiana se había criado a la sombra de aquel hombre callado y serio, bondadoso, pero seco de gestos y palabras. Nunca le había oído soltar una carcajada: cuando sonreía, era una sonrisa entre amarga y triste. Sabía que su padre era bueno, eso sí lo sabía. Nadie había en el mundo mejor que él. Era capaz de todos los sacrificios para hacer feliz a la familia. Trabajaba como un negro, era un hombre honrado, no se metía en la vida de nadie. Cuando hablaba era en voz baja, y siempre parecía pensárselo mucho antes de hablar. Para Pedro Terra, colonia, pendientes, espejos y afeites eran cosas inútiles de “gente que no tiene nada más que hacer”. Sus refranes, que él repetía siempre que se presentaba la oportunidad, como para que sirviesen de lección a la hija, daban una idea de su manera de valorar a las personas y las cosas. “Mujer que mucho ríe, no puede ser cosa buena.” “Primero la obligación, después la diversión.”


  Una vez, siendo niña, Bibiana recibió unas bofetadas de la madre, y cuando, con el rostro lleno de lágrimas, fue sollozando a quejarse al padre, esperando que él la tomase en sus brazos para consolarla, Pedro Terra, con las manos a la espalda, había bajado los ojos hacia ella limitándose a decir: “No es nada. Pata de gallina nunca mató a un pollito.” Cuando, antes de la boda, Arminda expresó un día la esperanza de que Rodrigo pudiese sentar cabeza, Pedro, sacando de la boca una costilla de vaca, cuya carne intentaba él arrancar con los dientes, dijo con una voz que la grasa hacía perder su sequedad habitual: “Perro que come oveja una vez, la come siempre, solo muerto pierde el vicio.” En los días de tristeza, cuando todo parecía salirle mal –una cosecha pobre, una peste en los cultivos o en el ganado, una enfermedad en la familia–, Pedro Terra suspiraba y decía: “La vida es como novilla mansa que esconde la mejor leche.” No dejaba a Bibiana ir mucho a bailes, solo dos o tres veces al año, y siempre acompañada por él. Durante todo el tiempo de los bailes permanecía sentado en un rincón, sin quitarle los ojos de encima. Porque tenía miedo de que comenzasen a hablar de ella, pues “la boca de la gente”, decía, “es mayor que la boca de la noche y mucho más malvada”.


  Por todo eso, Bibiana no se habituaba a su nueva situación. Todo era demasiado bueno para ser verdad. Tenía ahora su marido, su casa, su libertad… Pero Rodrigo era tan diferente del padre, tan alegre, tan descuidado, tan disparatado, con tanta gracia, que ella a veces tenía la impresión de que estaban –para usar una frase de Pedro Terra– viviendo una “vida de locos”, una vida que no era decente ni podía durar.


  Y cuando Rodrigo por la noche la tomaba en sus brazos, la alzaba en el aire como si ella fuese un pequeñuelo y empezaba a besarle los cabellos, el cuello, los brazos, Bibiana rompía a reír, llena de cosquillas, feliz y al mismo tiempo avergonzada, amándolo, pero pensando que era un hombre que no tenía pudor, y ella estaba todo el tiempo mirando la puerta, la ventana abierta, temiendo que alguien los viera en aquella indecencia y, por encima de todo, temiendo que su padre apareciese…


  Un anochecer en el que el padre Lara fue a verlos después de la cena y se quedó hablando y fumando mientras ella quitaba los platos de la mesa, Rodrigo dio una palmada en las nalgas de Bibiana, soltando al mismo tiempo una carcajada y diciendo: “Hay cosas en la vida que valen más que una bolsa de onzas de oro.” Ella se ruborizó y salió corriendo hacia la cocina sin atravesarse a mirar al cura.


  Para Rodrigo todas las noches eran noches de amor. Bibiana quedaba un poco asustada. Los ardores del marido la sofocaban. Y había en el rostro de él algo que la fascinaba y la atemorizaba a un tiempo. Lejos de él, Bibiana hacía proyectos. Quería pedirle que tuviese mejores modos ante extraños, que la dejase ir a dormir temprano, que no la despertase en medio de la noche para hacer sus locuras. Pero cuando lo veía, no le decía nada. Se sometía a todos sus deseos. Cuando él entraba en una habitación, de repente parecía que todo entrase en calor y quedara más claro, como si la cara del capitán fuese un sol. Cuando el marido hablaba, ella sentía una cosa en el pecho. Cuando él la tocaba, ella deseaba entregarse, derretirse, quedar más pequeña aún de lo que era… Pero había siempre, mezclado con sus placeres y sus éxtasis, un elemento secreto de inquietud: no solo el presentimiento de que aquello no podía durar, sino también la duda de que aquel tipo de amor no era correcto, no era el que debe existir entre marido y mujer.


  El padre y la madre aparecían raramente por su casa. Cuando venían, era para visitas breves en las que el viejo apenas hablaba y nunca miraba a Rodrigo a los ojos, pese a todos los esfuerzos que este hacía para resultar agradable a su suegro. Quien más iba a verlos era Juvenal, que, cuando no estaba de viaje a Río Pardo, ayudaba al cuñado en el mostrador.


  Una noche, después de la cena, Rodrigo se sentó en un banco, sentó a su mujer en el regazo y empezó a besarla con avidez.


  –¡No! –balbuceó ella–. Ahora no.


  –Solo un poquito, amor mío –dijo él, y sus labios húmedos y frescos pasearon por el cuello de la mujer.


  Estaba él de espaldas a la puerta, a través de la cual Bibiana, temerosa, veía la calle. En un momento dado vio dos siluetas que se acercaban. La noche estaba clara y ella reconoció a su padre y a su madre. Hizo un esfuerzo para liberarse del marido, pero los brazos de Rodrigo la sujetaban. Y Bibiana, muda, acalorada, llena de vergüenza, vio a su padre acercarse a la puerta, detenerse, mirarla a ella con el ceño fruncido, dar media vuelta, tomar del brazo a su mujer e irse sin decir palabra.


  –¡Por favor, Rodrigo!


  Rodrigo, sin embargo, continuaba besándola con furia, entre risas. Pero Bibiana seguía mirando la puerta, la noche, y no podía olvidar la expresión de desagradable sorpresa y –¡sí!– de vergüenza que había visto en el rostro del padre.
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  EL verano se fue, entró el otoño, y Bibiana –que esperaba el primer hijo para mediada la primavera– empezaba a quedar deformada por la gravidez. Su vientre estaba muy crecido, las facciones un poco entumecidas y el busto más lleno. Rodrigo la contemplaba en una confusión de sentimientos. La idea de tener un hijo le hacía sentirse alegre y orgulloso, y él contaba los días con los dedos, deseando que el tiempo pasara y octubre llegara deprisa. Había, sin embargo, en su alegría un elemento de impaciencia. Bibiana parecía deshacerse un poco ante sus ojos siempre golosos. La rigidez de sus carnes había dado lugar a una flacidez descolorida y ella de repente parecía haberse hecho más adulta, más mujer. Y él, que ya no podía entregarse a los mismos excesos amorosos –pues aparte de verse obligado a tener cuidados especiales con su esposa, empezaba ya a encontrarla menos atractiva–, se irritaba ante la situación y ahora pensaba a veces ya en otras mujeres.


  Bibiana se daba cuenta de eso, pero no decía nada. Vivía en constantes accesos de nervios, lloraba a escondidas de miedo pensando en el parto. Cuando comunicaba esos temores a su madre, Arminda, para consolarla, decía:


  –No será nada, hija mía. Allí tenemos la tijera de tu abuela.


  Pero eso, lejos de confortar a Bibiana, le daba un terror frío, pues encontraba horrible la idea de cortar el cordón umbilical de la criatura con aquella tijera negra y oxidada.


  Cuando llegó la época de que Juvenal fuera a Río Pardo a buscar nueva mercancía para el invierno, pues entonces sería prácticamente imposible atravesar la sierra, Rodrigo se ofreció para hacer él el viaje.


  –Pero tú no conoces el camino –observó el cuñado.


  –No te preocupes. Encontraré Río Pardo.


  Juvenal miró al cuñado con ojos entornados y suspicaces y dijo:


  –Lo que temo es que después tú no encuentres de vuelta Santa Fe…


  Juvenal lo había comprendido. Rodrigo quería un pretexto para ausentarse de casa por dos o tres meses, para evitar ver a su mujer en aquel estado. Esa era una de las razones por las que insistía en hacer el viaje. La otra, más poderosa, era el deseo de correr mundo, pues Juvenal comprendía, aunque pareciera no hacerlo, que su cuñado empezaba a aborrecer aquella vida parada ahí, tras el mostrador, vendiendo aguardiente y pesando harina y habichuelas. Ocurría también que en Río Pardo, Rodrigo, podría encontrar muchachas alegres, y en Santa Fe no era fácil.


  –Pues está bien –dijo–. Esta vez vas tú.


  Cuando Rodrigo comunicó a su mujer la decisión que había tomado, Bibiana no dijo nada. Fue a su cuarto, se acostó, apretó el rostro contra la almohada y rompió a llorar. Tenía el presentimiento de que Rodrigo no volvería más. Podía caer en un precipicio de la sierra o meterse en alguna pelea en Río Pardo y ser asesinado.


  Cuando se despidió del marido, lo abrazó y besó largamente.


  –Volveré, cariño –dijo él–. Cuida a nuestro hijo.


  Durante la ausencia de Rodrigo, Bibiana de día ayudaba a Juvenal en la tienda y al anochecer se dirigía a la casa de sus padres, donde pernoctaba. Hilaba en la rueca ropas para el hijo, se acostaba temprano, pero pasaba muchas horas sin poder dormir, pensando en el marido. Echaba en falta su voz, su olor, su presencia. Y a medida que pasaba el tiempo, más fuerte se hacía en ella el presentimiento de que no volvería a ver a Rodrigo nunca más. Esa misma sospecha leía Bibiana en los ojos de su padre, en los raros momentos en que él la miraba. Porque ahora Pedro Terra evitaba mirarla, como si aquel hijo que ella traía en su vientre fuese el producto de un amor ilegítimo, de un “mal paso”. Bibiana se sentía incómoda cuando alguna amiga que iba a visitarla o se cruzaba con ella en la calle, le pedía noticias de Rodrigo, pues sentía, en el tono de voz con que las otras hacían la pregunta, que también ellas tenían la certeza de que el capitán Cambará nunca volvería. Una tarde, Lucía, la hija de Chico Pinto, le preguntó:


  –¿Sabes quién ha llegado hoy?


  –No.


  –¿Quién?


  –Bento Amaral y su mujer. Dicen que la boda de ellos fue una maravilla. Fueron las gentes más finas de Porto Alegre. ¡Hasta el gobernador!


  Hubo una pausa. La otra bajó los ojos hacia el vientre de Bibiana.


  –¿Para cuándo será?


  –Aún va a tardar. Parece que para mediados de octubre.


  Al despedirse, Lucía Pinto susurró:


  –Ese hijo podría haber sido de Bento, ¿no? Sería mejor para ti y para él. En vez de vivir en la tienda, vivirías en el caserón de la plaza.


  Bibiana volvió a casa pensando en aquellas palabras. Y a medida que pasaban los minutos, iba creciendo su indignación. ¡Hijo de Bento! Ella estaba satisfecha y orgullosa por llevar en sí a un hijo del capitán Rodrigo Cambará. Pensó en Bento y en la cicatriz en forma de P que llevaba en el rostro. Después del duelo lo había visto solo dos veces, y el hombre había doblado la primera esquina, apresurado, para no encontrarse con ella. Si la mujer de Bento quedase embarazada y mirase mucho para el rostro del marido, era posible que el hijo naciese con aquella P en algún lugar de su cuerpecito. Y así la marca de Rodrigo pasaría también al niño.


  Al llegar a casa, al ver las cosas del marido –el uniforme, la espada, la medalla–, sintió que quien tenía más fuerte la marca de Rodrigo era ella misma. La tenía en todo el cuerpo como hecha a fuego.


  Se acostó abrazada al dolmán del capitán, y empezó a llorar lentamente. De la tienda venía la voz tranquila y seca de Juvenal, que conversaba con los parroquianos. Y, en pensamiento, Bibiana veía al marido tendido en el suelo, en el fondo de un precipicio, con la cabeza aplastada, o bien en el momento en que lo enterraban, en Río Pardo, después de un duelo. Las lágrimas caían en el dolmán oscuro y ella sentía en el rostro el contacto físico de los botones de metal. En aquel momento, Bibiana se dio cuenta de que el hijo perneaba en su vientre y entre las lágrimas empezó a sonreír. Tal vez fuese niño y heredase el genio del padre. Imaginó a Ana Terra con el bisnieto en el regazo. Era una pena que estuviese muerta. Y sus lágrimas pasaron entonces a ser lágrimas fundamentalmente por la ausencia de Rodrigo, pero también por la muerte de su abuela.


  Se fue el otoño, comenzaron las lluvias y los fríos del invierno, y Rodrigo no llegaba. Juvenal se inquietaba porque su cuñado tendría que estar ya de vuelta. Se hacía preguntas a sí mismo, imaginaba cosas, pero no decía nada a su hermana por no inquietarla.


  Y algunos días en que soplaba el viento norte, envuelta en un chal y pedaleando en la rueca (pues ahora, cada vez más pesada, no podía ayudar a su hermano en la tienda), Bibiana pensaba en la abuela, que solía decirle que el destino de las mujeres de la familia era hilar, llorar y esperar.


  Iba mediado el otoño cuando apareció un día Rodrigo con la carreta. Los amigos lo recibieron con gran alborozo. Juvenal se alegró de verlo, pero se limitó a darle la mano y unas palmaditas en el hombro, preguntando solo:


  –¿Tuviste un buen viaje?


  Rodrigo no oyó la pregunta. Se precipitó hacia la casa, entró y tomó a Bibiana en brazos, cubriéndole el rostro de besos. Ella no pudo hablar, emocionada. A la vista del marido, cuya voz había oído antes de que él entrara en casa, sintió una onda de calor apoderarse de su cuerpo. Era como si ella volviera a la vida después de estar muerta y sepultada: era como si el sol saliese de repente después de una larga temporada de lluvia y de cielo nublado. Tenía una bola en la garganta, y cuando Rodrigo la besaba y decía cosas y volvía a besarla y a hacer preguntas, sus labios permanecían inmóviles y fríos. Y, cuando el marido la estrechaba entre sus brazos, el hijo perneaba en sus entrañas. Todo eso la llenó de contento, una alegría tan aguda que Bibiana Terra deseó morir en aquel momento, morir porque temía que esta felicidad no durase.


  Aquella noche, Rodrigo contó a su mujer, al cuñado y a otros amigos las peripecias de su viaje. Se había perdido en la sierra, había luchado contra tremedales, breñas e inundaciones, pero al fin encontró el camino. Había traído la carreta llena de mercancías para la venta y muchos regalos para Bibiana.


  Y, cuando al día siguiente fueron ambos a visitar a Pedro Terra, lo primero que Rodrigo dijo fue:


  –Su tío, el viejo Horacio, le manda recuerdos…


  –Agradecido –respondió Pedro. Y apenas dijo más que eso durante el resto de la visita en la que el yerno contó las novedades de Río Pardo.


  Avanzaba el otoño y el hijo de Bibiana no nacía, contrariando todas las previsiones. Pero el día 2 de noviembre ella empezó a tener dolores muy fuertes y a las cuatro de la tarde una criatura recién nacida berreaba en la casa de Rodrigo Cambará.


  –¡En el Día de Difuntos! –se lamentó Bibiana. Estaba tendida en la cama, muy pálida, con los párpados entreabiertos. Rodrigo tomó en sus manos la mano de la mujer y respondió:


  –Pues también fue en el Día de Difuntos cuando nos conocimos, amor mío.


  La mujer sonrió con una sonrisa fatigada. Arminda entró en el cuarto y lo fumigó con espliego. Pedro se acercó a mirar a su nieto y permaneció un tiempo mirándolo en silencio, sonriendo con los ojos.


  Rodrigo exclamó:


  –¡Otro Cambará macho!


  El suegro no respondió. Lanzó una mirada triste hacia la mesa, sobre la cual estaba la vieja tijera de Ana Terra.
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  EN su admiración por el coronel Bento Gonçalves, en cuyo regimiento de caballería había servido, Rodrigo pensó en dar al hijo el nombre de Bento. Pero se acordó de Bento Amaral y decidió llamar al primogénito Bolívar. A Bibiana no le gustó el nombre, pero no puso el menor reparo: un deseo de su marido era una orden para ella. El padre Lara lo bautizó. Juvenal y Maruca fueron los padrinos.


  Rodrigo no podía esconder su orgullo y su satisfacción por tener un hijo varón. Jugaba con el niño como una chiquilla juega con su muñeca y, a veces, no podía dejar de manifestar su impaciencia ante el hecho irremediable de que la criatura tardaría años en crecer, hacerse hombre y llegar a la edad de llevar pistola y espada en el cinto y salir a sorprender a todos con su audacia.


  –¡El mundo está equivocado! –le dijo un día al cura, cuando ambos hablaban junto a la fachada de la tienda, después de cenar–. ¿Por qué un caballo crece tan rápido y a un muchacho le cuesta tanto?


  El cura, que se hurgaba entre los dientes con un palillo, se encogió de hombros y respondió vagamente:


  –Debe de ser porque el caballo vive menos tiempo.


  –Eso también es un error. Un caballo debería vivir tanto como una persona.


  El padre Lara miró largamente al capitán antes de hablar. Hacía meses que venía notando cambios en él. El hombre simplemente andaba inquieto, irritadizo. Todo indicaba que aquella vida sedentaria, tras un mostrador, empezaba a aburrirle. No había sido hecho para aquello. A decir verdad, tampoco había sido hecho para el matrimonio, o mejor, para tener una sola mujer. Y el padre Lara se inquietaba, pues en cierto modo se sentía responsable ante Pedro y Arminda Terra por aquel casamiento del que él había sido una especie de fiador. Si el signatario de la letra de la que él era garante huyese y él fuese llamado a pagar la deuda, ¿qué podría hacer o decir? Suspiró y preguntó:


  –Si usted fuese el creador del mundo, ¿cómo hubiera hecho las cosas y las personas?


  Rodrigo cogió un guijarro, hizo puntería y lo tiró contra un árbol, pero erró el blanco.


  –Si yo fuese el creador del mundo, haría algunos cambios…


  –Por ejemplo… –dijo el cura.


  –Acabaría con eso de trabajar…


  –Sí. ¿Y luego?


  –Haría que los hijos vinieran al mundo de otra manera. Yo vi lo que sufrió Bibiana. Es terrible.


  El cura sonreía. Aquellas palabras que venían de un egoísta, no dejaban de tener su valor.


  –¿Y luego?


  –Dividiría estas grandes propiedades que poseen hombres como el coronel Amaral.


  –¿Las dividiría? ¿Y cómo? ¿Para qué?


  –Las dividiría y daría una parte a cada peón, a cada indio, a cada negro.


  –No me va a decir que iba a liberar a los esclavos…


  –¿Y por qué no? Yo acabaría con la esclavitud inmediatamente.


  El cura se reía, y la risa carraspeante que lo sacudía se convirtió luego en un acceso de tos que acabó dejándolo fatigado y jadeante.


  –Usted es de otro mundo, capitán. Pero continúe, continúe… ¿Qué más?


  Dentro de la casa, Bolívar lloraba. Y Bibiana, acunándolo, cantaba las canciones de Ana Terra.


  –¡Ah! Me olvidaba. Para empezar, haría el mundo más pequeño, para que todos pudiesen atravesarlo a caballo, sin tardar demasiado tiempo.


  –¿Y cómo iba a arreglárselas usted, yendo de un país a otro sin conocer más lengua que la suya?


  –Pues acabando con esa historia de las lenguas diferentes…


  Rodrigo hizo una pausa y se quedó pensativo.


  –¿Y qué más?


  –Acabaría también con la vejez.


  –¿Que acabaría con la vejez?


  –Quiero decir que nadie envejecería…


  –¿Ni moriría?


  –Hombre, morir…, moriría. Pero si se moría sería de accidente, en duelos, en guerras.


  El cura mordió el palillo, hizo avanzar la cabeza en dirección al otro:


  –¿Pero no iba usted a acabar también con las guerras?


  Rodrigo pareció confuso unos instantes. Después, respondió, lento:


  –Bueno… Acabar del todo, no acabaría. Porque la guerra es la diversión de los hombres. Sin una guerrita de vez en cuando, todo sería muy aburrido.


  –Pues iba a hacer usted un mundo muy raro…


  –Pues no sería más raro que este nuestro…


  –Si Dios hizo así este mundo fue porque creyó que era el mejor.


  –Pero hay por ahí muchas cosas que son un error.


  –¿Qué cosas, a ver, qué cosas?


  Rodrigo sofocó un bostezo. Después, mirando a un lado y a otro como para comprobar si nadie le escuchaba, murmuró:


  –Otra cosa. En mi mundo no habría casamientos. Un hombre podría tener todas las mujeres que quisiera. Diez, quince, veinte, mil…


  –¿Y si dos hombres desearan a la misma mujer?


  Rodrigo respondió indirectamente con una pregunta:


  –¿Y para qué sirve la espada? ¿Y para qué sirve el puñal? ¿Y la pistola?


  El cura procuró resumir las aspiraciones de su amigo a través de lo que había oído y de lo que sabía de él por observación directa durante aquel año:


  –En otras palabras, capitán, su deseo sería andar corriendo mundo sin parar en ningún sitio, sin obligaciones, agarrando aquí y allá una mujer como quien coge fruta en árbol al borde del camino… De vez en cuando una partidita de cartas, o de dados, y, para variar, una pelea… ¿No es eso?


  Rodrigo movió la cabeza lentamente.


  –Más o menos.


  Había cesado el llanto del niño, pero Bibiana aún cantaba bajito. Un perro ladró por la banda de la casa de los Amaral. Durante largo tiempo, los dos amigos quedaron en silencio, contemplando el cielo estrellado. Rodrigo pensaba en la mujer con quien había dormido todas las noches que pasó en Río Pardo: era una mulata clara, de ojos verdes, con una voz dulce como el arroz con leche y un cuerpo que olía a fruta madura calentada por el sol. El padre Lara pensaba en la noche que iba a pasar…, horas de dolor, sin aire y sin sueño. La soledad de su cuarto era tan grande que él a veces iba a la iglesia y se quedaba allá rezando y meditando, mirando hacia la imagen de la Virgen, como buscando en ella compañía. Casi al amanecer, se quedaba dormido en el suelo, sobre las tablas duras.


  –Pero el mundo no puede ser lo que uno quiera –dijo él, rompiendo el silencio–. Es como es.


  –Ya sé que es como es. Pero uno no debe entregarse. Tiene que luchar para conseguir lo que quiere. No hay mucha gente dispuesta a dar algo. A veces hay que quitárselo a la fuerza.


  –Cada cual lucha a su modo, hijo mío. Cada cual lucha por un ideal. Hubo hombres que lucharon para libertar al Brasil de los portugueses.


  –Pero siguen aquí, ya lo ve usted –replicó Rodrigo–. En las tropas, los oficiales portugueses mandan más que los brasileños. En el fondo, la independencia no ha cambiado nada.


  –Pero déjeme terminar mi pensamiento. Unos luchan arma en mano por la patria. Yo lucho por mi fe. ¿No cree usted que yo podría encontrar una vida mejor si me hubiese quedado en São Paulo trabajando en el comercio que dirigían mis hermanos? –Rodrigo sacudió la cabeza–. Pues bien, estoy aquí porque esta gente, en general, vive sin Dios. Sabe usted que un cura también es llamado un pastor. Y eso es porque los feligreses son como ovejas. Hay que proteger el rebaño contra los perros salvajes, los tigres, contra los jaguares. ¿Pero de qué se ríe, amigo?


  A la luz de la luna él veía la cara del capitán abierta con una sonrisa irónica.


  –Estoy recordando al coronel Amaral.


  –¿Y qué tiene él que ver con nuestra conversación?


  –Mucho. Él es un león. ¡Y de los grandes! Y usted parece estar más del lado de él que del lado de las ovejas, señor cura.


  El padre Lara se alzó sobre la banqueta.


  –No comprendo –dijo. Pero comprendía perfectamente lo que el otro insinuaba.


  –Sabe usted cómo el coronel trata a los esclavos… –continuó Rodrigo–. Para él, un negro no es una persona. Usted sabe cómo el coronel trata a los peones. Y usted sabe que a veces el coronel ha mandado matar a gente…


  El padre Lara estaba medio sofocado. ¡Qué charla para después de la cena! Su resentimiento, su confusión, le impedían pensar con claridad y al mismo tiempo le cortaban la respiración. Pasaron unos momentos antes de que él pudiese hablar.


  –¡Pero no hay pruebas! –exclamó al fin.


  –¿Pruebas, de qué?


  –De que fue el coronel Amaral quien mandó matar a aquellos hombres.


  Y al decir estas palabras, él bajó la voz y miró, prudente, para todos los lados. Rodrigo soltó una carcajada:


  –¡Pero, padre, todo el mundo lo sabe!


  –Y además usted debe saber que yo he ido muchas veces a hablar con el coronel para interceder por un esclavo, por un peón. Y él casi siempre me atiende.


  Rodrigo desabrochó la camisa y dejó los faldones fuera del pantalón. Sentía calor. No corría la brisa en la noche cálida.


  –He conocido a muchos curas por todo este mundo que yo he recorrido. Ellos nunca están contra el gobierno.


  –La Iglesia no es revolucionaria –exclamó el cura–. La Iglesia no es lugar para conspiraciones. Ella representa el poder espiritual, que está por encima, muy por encima, del temporal.


  –No me venga con palabras difíciles, padre, que yo no entiendo. Hable claro. Temporal para mí es mal tiempo. Pero, hablando en serio, amigo Lara, aquí, para nosotros, en el mayor secreto, ustedes no se arriesgan nunca a ir contra el gobierno, ¿no es así?


  El cura dijo algo ininteligible, como un murmullo. Después su voz se hizo clara y murmuró:


  –No es que la Iglesia esté a favor del gobierno. Es que el gobierno está con la Iglesia.


  –¡Ah! –Y la carcajada de Rodrigo llenó aquel pedazo de la noche que parecía envolver la casa–. Cuando nosotros peleamos contra los castellanos, nuestras banderas y nuestras espadas recibían aquí la bendición de los curas católicos. Y los curas católicos de allá, de la Banda Oriental, hacían lo mismo con las banderas y las espadas de los castellanos. ¿Cómo se explica esto?


  –Eso demuestra que la Iglesia Católica es universal. Está por encima de las pasiones y de los intereses de los hombres, que son todos iguales ante Dios.


  –¿Iguales? ¿Hasta los negros?


  El cura tuvo un levísimo instante de vacilación –no porque considerase animales a los negros, sino porque pasó por su cabeza una duda sobre la manera cómo el otro podía usar su respuesta.


  –Hasta los negros, claro.


  –¿Entonces, por qué usted nunca protestó contra la esclavitud?


  El padre se movió, dominado por el malestar. En esas ocasiones, él sentía más agudamente que nunca aquel fuego en el pecho.


  –Los esclavos en esta provincia son mucho mejor tratados que en cualquier otro lugar del Brasil. Me gustaría que usted viera cómo los dueños de los ingenios azucareros tratan a los negros allá, en el norte.


  –Lo sé, pero usted no ha respondido a mi pregunta… ¿Será que Dios no hizo a los hombres iguales?


  –Pero tiene que haber categorías para que haya orden y respeto. –Usó una palabra grande para aplastar al otro–. Tiene que haber jerarquía. A fin de cuentas ese fue el mundo que hemos encontrado al nacer, capitán. No podemos cambiarlo todo de repente.


  Iba a añadir: “Un día se harán esos cambios.” Pero prefirió callarse. Las paredes tenían oídos. Además, el capitán era muy charlatán. Prefirió cambiar de asunto y decir:


  –¿Por qué usted se muestra tan favorable a los negros? ¿Por qué? Es porque usted en el fondo es un hombre de bien. Eso es señal de que un día podrá convertirse en un buen católico.


  –¡Qué va, padre! Si estoy contra la esclavitud es solo por una cosa, que no me gusta ver a un hombre rebajado por otro hombre. Nosotros, los Cambará, tenemos una ley: nunca golpeamos a una mujer ni a un hombre débil; nunca usamos un arma contra un hombre desarmado, aunque él sea fuerte. Cuando veo a un negro que baja la cabeza cuando lo insultan, o cuando veo que pegan una paliza a un esclavo, me hierve la sangre. Desde que vi a algunos negros peleando en nuestro ejército contra los castellanos… ¡Qué barbaridad!... Si ellos no son hombres, entonces no sé quién lo es…


  –Buenos sentimientos, capitán. Buenos sentimientos –dijo el cura, levantándose–. Bueno, voy andando para empezar mi vía dolorosa.


  Se refería a las andanzas habituales de la noche: desnudarse, ir a la cama, rezar, luchar contra la tos y contra la falta de aire; después, enfrentarse a una larga vigilia, y a sus pensamientos y al miedo –que él no podía dominar– de morir solo en aquel cuarto. Rodrigo se levantó también.


  –Le acompaño hasta la iglesia.


  –No se moleste.


  –No es molestia. Está bonita la noche. –Llegó hasta la puerta de la casa y gritó:


  –Bibiana, voy a llevar al padre Lara a su casa y vuelvo en seguida.


  La mujer, que tenía a su hijo en brazos y lo balanceaba de un lado a otro, hizo con la cabeza una señal de asentimiento.


  Rodrigo y el cura empezaron a andar uno al lado del otro.


  La luz de la luna lo azuleaba todo y las casas lanzaban sombras negras sobre el suelo de la calle. Muchas ventanas estaban iluminadas.


  Con las manos a la espalda, la respiración áspera, muy curvado, el sacerdote caminaba de un modo que daba a Rodrigo la impresión de que mantenía con dificultad erguida su gran cabezota.


  Y los dos amigos continuaron andando en silencio escoltados por sus propias sombras. No dijeron ni una sola palabra antes de llegar a la plaza.


  Rodrigo miró hacia la casa de Pedro Terra y pensó en los tiempos en que Bibiana vivía ahí dentro y él no podía hablar con ella. Comparó mentalmente a la Bibiana de aquella época con la de hoy. Él la amaba aún, sí, no había la menor duda. Pero sería inútil esconder la verdad de que ya no sentía por ella el mismo apetito de antes.


  Mirando para el caserón de piedra, el cura preguntó:


  –¿Ha visto a los Amaral?


  –Hace poco me crucé con Bento.


  El cura cogió del brazo a Rodrigo.


  –¿Y él?


  El capitán se encogió de hombros.


  –Volvió la cara, la volvió pero aún tuve tiempo de ver mi marca… Fue una pena que yo no terminase aquella R. Solo falta un rabito.


  –No piense más en eso, capitán. Usted es ahora padre de familia.


  –Y él también lo va a ser en este año.


  –¿Y el viejo?


  –Hace siglos que no lo veo.


  –Anda muy entusiasmado, dicen que Santa Fe va a ser convertida en ciudad y que él va a ser el alcalde y dirigirá el ayuntamiento.


  –Lo será –replicó Rodrigo–. Todo el mundo lo votará, incluso usted, padre.


  –¿Quién le ha dicho eso?


  –Yo que lo sé…


  Los dientes del capitán se mostraban en un rictus sardónico. El padre Lara miró largamente para él y luego, entre confidencial y burlón, dijo:


  –Hijo mío, tiene usted que aprender una cosa. ¿Por qué la Iglesia ha sobrevivido durante tantos siglos? ¿Por qué? Pasan los reyes, los conquistadores, los generales, los filósofos… Todo pasa. Pero la Iglesia queda. Algunos piensan que es porque su origen es divino. –Guiñó un ojo y agarró al otro del faldón de la camisa–. Pero yo creo, y que Dios me perdone la irreverencia, que es un poco porque los sacerdotes somos realistas. Realistas, ¿me oye? ¿Sabe usted qué quiere decir realista?


  –Un hombre que está del lado del rey.


  El padre Lara movió la cabeza en una ardorosa negativa.


  –No. Un realista es un hombre que nunca da con su hocico con la punta de un cuchillo. Deja que lo hagan los otros… Buenas noches, capitán, que descanse usted bien.


  –Buenas noches, señor cura.


  Rodrigo volvió para casa pensando en la mulata de ojos verdes que había alegrado sus noches en Río Pardo. Cuando entró en el cuarto, Bibiana estaba cambiándole los pañales a Bolívar, que estaba tendido encima de la cama, sacudiendo brazos y piernas. Rodrigo se arrodilló al lado de la cama, acercó la lamparilla y miró la cara del hijo, buscando parecidos. No conseguía nunca saber si los ojos del niño eran negros o de un azul oscuro. De nariz para arriba, es Bibiana –pensaba–, de nariz para abajo se parece a mí… Sonrió y empezó a decir cosas y a hacer cosquillas en el vientre del hijo.


  –¡No hagas cosquillas al niño, Rodrigo! –pidió Bibiana, que sacaba pañales nuevos de un cajón.


  Pero Rodrigo no le hacía caso. Pasaba sus dedos peludos por el cuerpo claro del bebé, le apretaba las piernas. Sus ojos se fijaron en el sexo de la criaturita, en torno al cual él ya inventaba historias.


  –¿Has visto, Bibiana? Es un buen Cambará, este diablillo. Y va a dar mucho trabajo a las mujeres. Cuando tenga catorce años, quien va a buscar una mujer para él soy yo.


  Bibiana no dijo nada.


  –Y si sale marica, y que Dios nos libre, lo tiro en el primer pozo que encuentre en el camino.


  –¡No digas barbaridades!


  Rodrigo se derretía con su hijo, y al hablar con él, su voz se hacía más blanda.


  –Pero con este, no hay ese peligro. Ya estoy viendo la cara de este pequeñajo. Va a ser puro macho. Capitán Bolívar Cambará. Dará mucho que hablar. Quiero vivir lo suficiente para ver a mi hijo hecho un hombre y poder andar un poco con él por este mundo viejo.


  Y, en vez de esperar y tener miedo por uno –pensó Bibiana–, voy a tener que esperar y tener miedo por dos. Imaginó lo que sería su vida el día en que Bolívar creciese y saliese a correr mundo con el padre. Se acercó a la cama y empezó a cambiar el vestidito del hijo, pero antes espolvoreó las nalgas y las piernas del niño con harina de arroz.


  –¡Eso! –decía Rodrigo–. Échale harina al capitán. Cúidalo bien. De aquí a veinte años no ha de faltar mujer que quiera hacerle eso. ¡Mira la cara de ese pequeño sinvergüenza! Parece que ya lo entiende todo.


  Bibiana volvió a tomar a su hijo en brazos y después lo amamantó. Rodrigo permaneció junto a la puerta de la calle mirando la noche, con deseo de montar a caballo y salir al campo. Santa Fe era triste. Había allí pocas diversiones. La ciudad más próxima, Cruz Alta, estaba muy lejos… Abrió la boca en un bostezo. Y, de repente –casi asustado– se sintió más gordo, menos enérgico, un poco gandul. Hacía tiempo que no luchaba, que no se movía. Aquella vida de mostrador oxidaba sus miembros y su ánimo. Era una vida capaz de matar de aburrimiento a un cristiano. ¿Por qué se había metido en aquello? ¿Por qué?


  Volvió hacia dentro de la casa y cerró la puerta. Una hora después estaban los dos acostados y, dando vueltas en la cama, Bibiana dijo:


  –Un hijo solo es malo, Rodrigo. Saldrá muy mimado.


  Realmente ella estaba pensando en una niña, en alguien que pudiera hacerle compañía en el futuro.


  –Pues podríamos tratar de eso ahora mismo, amor mío –dijo él, abrazándola.


  Y apagó el candil de un soplo.
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  UN año después el padre Lara escribió en su libro-registro: “A veintiocho de diciembre de mil ochocientos treinta y uno, en esta iglesia de Nuestra Señora de la Concepción bauticé y di los Santos Oleos a Anita, hija legítima del capitán Rodrigo Severo Cambará, natural de la parroquia de Río Grande, y de su mujer Bibiana, natural de esta parroquia… ”


  Pedro Terra no asistió al bautizo. Cada vez se alejaba más del yerno, cuyo comportamiento se había deteriorado últimamente de tal manera que era, por así decir, el tema predilecto de conversación en Santa Fe. Todos sabían que el capitán no vendía un vaso de aguardiente sin beber otro con el cliente. Frecuentaba timbas jugando dinero: los domingos iba a apostar en las carreras. Gastaba también mucho dinero en las peleas de gallos. Decían más, que frecuentaba la casa de la Paraguaya, una india vieja que vivía en el camino del cementerio y que cedía a su nieta de dieciocho años a quien estuviese dispuesto a pagar unas monedas. Se murmuraba que Rodrigo, que se había encaprichado con la chica, daba mucho dinero a la abuela para tener a la nieta en uso exclusivo. Estos comentarios llegaban a oídos de Pedro Terra, que los escuchaba en silencio, con una rabia sorda principalmente dirigida contra Rodrigo, pero un poco también con quien le traía las murmuraciones. Y mezclado con esta rabia había un sentimiento de victoria, pues todo aquello lo había previsto él, nunca se había engañado en sus sospechas sobre Rodrigo. Y esperaba el día en que Bibiana viniese llorosa a llamar a la puerta para quejarse del marido. Entonces le diría: “Ya te avisé yo.”


  Imaginó el futuro de su hija: una criatura cada año, y cuando ella estuviese cargada de hijos, el marido se marcharía dejándola abandonada con toda la prole.


  Por eso no fue al bautizo de Anita ni quiso verla. Era su protesta, y equivalía a una ruptura definitiva con el yerno.


  Bibiana se entristeció, pero no dijo nada. Sin embargo, su tristeza no duró mucho, porque empezó a entretenerse con la hija, que era aún más bonita que Bolívar y tenía los ojos azules. Su trabajo ahora se había doblado, pues, aparte de cuidar de la casa, tenía también que cuidar de dos criaturas pequeñas. Bolívar, lejos de disminuirle trabajo, ahora, cuando ya caminaba, le traía más problemas, pues corría por toda la casa, salía al corral a perseguir a las gallinas y un día había volcado sobre la cabeza un bote lleno de mermelada hirviendo.


  Rodrigo frecuentemente tomaba a su hija en brazos y la mostraba a los clientes de la tienda.


  –Mirad qué ojos… Son como los de su padre.


  –¿Y no preferirías que fuese un machito? –le preguntó alguien un día.


  –¡Claro que sería mejor! Pero ya que salió niña…, paciencia.


  –Una mujer da más trabajo.


  –Es verdad, pero cuando crezca voy a andar yo con los ojos muy abiertos. Hay mucho gavilán por ahí.


  Miró para el rostro de la hija e imaginó cómo iba a ser de mocita: sería quizá una Bibiana de ojos claros.


  Sus atenciones iban más sin embargo para Bolívar. Lo montaba en las rodillas y sosteniéndolo con las dos manos, sacudía la pierna y decía:


  –¡Al galope! ¡Adelante, capitán Bolívar! Ya vienen los castellanos… ¡A ellos!


  Se divertía viendo al hijo pronunciar las primeras palabras. Hacía proyectos: cuando el niño aprendiera a hablar, le enseñaría algunas palabrotas. Un hombre tiene que saber decir palabrotas. Eso es lo que más alivia el alma.


  Pero había momentos en que Rodrigo perdía la paciencia con los hijos. Era cuando con su llanto lo despertaban por la noche.


  –¡Calla, hijo de madre! –exclamaba, revolviéndose en la cama.


  Bibiana intentaba acunar a la criatura que lloraba. A veces, las dos gritaban al mismo tiempo.


  –¡Estrangula a ese desgraciado! –murmuraba Rodrigo.


  Y una noche, viendo que las criaturas no paraban de llorar, se levantó de la cama, furioso, y fue a dormir al corral, debajo de un naranjo.


  Bibiana cuidaba de los hijos, los alimentaba, los lavaba, y se afligía cuando se ponían enfermos. Rodrigo no la ayudaba en nada. Bibiana había pensado tomar una criada, puesto que el marido se negaba a comprar una esclava. Un día, una mocita morena, de sangre india, apareció en busca de un empleo. Bibiana la examinó largamente, vio que tenía un rostro bonito, un cuerpo bien hecho, y respondió:


  –No necesito criada.


  Sabía lo que iba a ocurrir si la muchacha se quedaba. Llamó a una india vieja para cocinar y ella misma continuó lavando la ropa, entregada enteramente a Anita y a Bolívar.


  Había horas en que Bibiana se quedaba hilando en la vieja rueca, teniendo a su lado a Anita en la cuna y a Bolívar a sus pies jugando con huesos de buey y mazorcas de maíz. Era en esas horas cuando ella pensaba más, como si el rumor de la rueca le estimulase las ideas. Sentía que el marido había cambiado. Casi siempre su aliento olía a aguardiente, y ahora, con frecuencia, abandonaba el comercio para ir a jugar a cartas en casa de Chico Pinto. Se decía que se jugaba allí mucho dinero y que los hombres permanecían horas y horas jugando, fumando y bebiendo. Últimamente, Rodrigo volvía muy tarde a casa y algunas veces no llegaba hasta el amanecer. Se acostaba vestido, y al poco tiempo estaba roncando y no se levantaba hasta el mediodía. En estas ocasiones Juvenal se encargaba de la tienda, y cuando él estaba ausente en sus viajes a Río Pardo, era Bibiana quien tenía que despachar. Un día Juvenal le dijo:


  –Rodrigo va de mal en peor. Gasta más cada vez, y trabaja menos.


  Ella no hizo ningún comentario, se limitó a bajar la cabeza. Cuando, raras veces, iba a casa de los padres, temía que le hablasen del marido, y permanecía todo el tiempo inquieta, ansiosa por salir de ahí. Notaba, sin embargo, que, pese a todo, el padre se mostraba más cariñoso y menos severo que antes. Seguro que sentía pena por ella. No era solo el padre. Ella veía en la mirada y en las palabras de otras personas que en Santa Fe se comentaba la vida de Rodrigo y se compadecían de ella.


  Un día, una de sus amigas vino a contarle que el capitán tenía una amante, una moza india llamada Honorina, nieta de la Paraguaya. Bibiana saltó:


  –¡No lo creo!


  Y la otra:


  –Pero si todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ve…


  –Pero yo no lo creo.


  –El peor ciego es el que no quiere ver…


  Sin embargo, ella sabía que era verdad. Rodrigo dividía sus noches entre la mesa de juego y la casa de Honorina. Bibiana había llegado a ver una noche a la chica en la última fiesta del Espíritu Santo, toda vestida de rojo. Tenía la piel de color canela, largas trenzas, negras y lustrosas. Y una mirada astuta y arisca que nunca se centraba en las personas. Es raro, pensaba Bibiana, pero sin sentir realmente celos. Sabía que a él le gustaban las mujeres, que no se contentaba con una sola. Tarde o pronto se cansaría también de Honorina y pasaría a otra. Lo mejor que ella podía hacer era fingir que no sabía nada. Con tal de que él no se marchase, que ella pudiese tenerlo a su lado, con tal de que él siguiese siendo su marido, todo estaba bien. Y, pensando en esas cosas, Bibiana pedaleaba a la rueca e hilaba, y, de vez en cuando, interrumpía el trabajo para atender a Anita o para reñir a Bolívar.


  No obstante, sus pensamientos volvían siempre al marido. No podía olvidarlo cuando él estaba ausente. Era un vicio. Había gente que tenía el vicio de fumar cigarros o en pipa, otros estaban enviciados en el juego de dinero o en la bebida. El vicio de ella era Rodrigo. Lo soportaría todo, aceptaría todas las humillaciones con tal de que él no se marchase. Los habitantes de Santa Fe comentaban la vida de Rodrigo, pero si fuesen justos tendrían que recordar también sus buenas cualidades. Era honrado, leal y tenía buen corazón. Durante aquellos dos años de matrimonio, pensaba Bibiana, habían ocurrido muchas cosas que demostraban el buen corazón del marido. Al capitán le gustaba ayudar a los pobres y era generoso, incapaz de quedar mal por el dinero. Un día pasaba a caballo por delante de una casa y vio que un blanco estaba pegándole una paliza a un esclavo. Bajó del caballo y golpeó al blanco, dejándolo caído en el suelo, sin sentido. Otra vez vio a dos hombres que en pleno campo atacaban a un viajero. Rodrigo no conocía a ninguno, pero creyó que no podía pasar de largo. “Dos contra uno. ¡Sois unos cobardes!”, gritó. Saltó del caballo, agarró el puñal y entró en la pelea. Volvió a casa trayendo al desconocido liberado de los asaltantes. Tenían los dos las manos y el rostro llenos de cuchilladas. Llegaron sangrando, pero sonriendo y recordando la pelea con grandes carcajadas. Se encerraron en la tienda y acabaron borrachos los dos.


  “Rodrigo no puede ver una pelea sin meterse en ella”, decía Juvenal, y era verdad. Si alguien maltrataba a un animal en su presencia, se enfurecía. Un día vio a un indio pegando a un burro que, emperrado, se negaba a avanzar. “¡No pegues al animal!”, gritó. El otro no le hizo caso y continuó maltratando al burro. Rodrigo, con el rostro rojo de ira, se precipitó hacia el indio, le quitó el látigo de las manos y empezó a fustigarle las espaldas, los brazos, las piernas, hasta que, asustado el pobre diablo, desapareció a la carrera. Esas historias, sabía Bibiana, eran contadas y difundidas por el pueblo y los alrededores. Muchos las comentaban con simpatía y concluían: “El capitán Cambará es un hombre de buen corazón.” Pero otros deducían que él era solo un golfo, un turbulento. Bibiana, sin embargo, prefería resumir su sentimiento en una frase: “Es mi marido y lo quiero.”
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  A principios de 1833 Santa Fe fue sacudida por un gran acontecimiento: la llegada de dos carros con dos familias de inmigrantes alemanes, las primeras personas de ese país que pisaron suelo de aquel poblado. Los recién llegados acamparon en el centro de la plaza y rápidamente toda la gente salió de sus casas y fue a curiosear. Muchos de los habitantes de Santa Fe nunca habían visto a una persona rubia, y aquella colección de rostros blancos, cabelleras rubias y doradas, ojos azules, verdes y cenicientos era una novedad tan grande que la mañana de febrero parecía más bien un día santo con feria, canciones y danzas ante la iglesia.


  Los dos jefes de familia fueron inmediatamente al caserón de piedra para hablar con Ricardo Amaral Neto. Grupos de habitantes del lugar rodearon los carros y algunos intentaron comunicarse con las mujeres y los hijos de los colonos, pero sin el menor resultado, pues ninguno de los recién llegados parecía hablar o entender el portugués.


  Antes del anochecer ya había informaciones positivas sobre las dos familias. El alemán alto, flaco, de rostro colorado y pecoso, se llamaba Erwin Kunz e iba a abrir una talabartería. Tenía mujer y una hija cuya belleza dejó un tanto perturbados a algunos de los hombres que la vieron. Tendría como máximo veinte años, ojos de un azul vivo y limpio y cabellos tan rubios que parecían espolvoreados de oro. “Parece una imagen de la iglesia”, dijo uno. “Es de una belleza…”, comentó otro. Y aquellos hombres habituados a las mujeres de cabellos y ojos castaños o negros, con facciones bien marcadas, quedaban un tanto perplejos ante Helga Kunz, tan blanca y delicada, que hablaba otra lengua y se vestía de una manera diferente a la de las mujeres del lugar. Algunos la miraban con desconfiada insistencia como intentando descifrar su semblante. Otros la valoraban como mujer, miraban los pies de la alemana metidos en zapatos de cuero y sus senos puntiagudos. Hubo uno que dijo: “No cambio a nuestras indias por esa alemana.”


  La otra familia era la de Hans Schultz, que había comprado unas tierras en los alrededores del pueblo y pretendía plantar batatas, maíz, habichuelas y lino. Aparte de la mujer, Hans tenía dos hijas y cinco hijos en edades que iban de los ocho a los dieciocho años.


  –¿Cómo sabrá el padre el nombre de cada hijo? –preguntó uno de Santa Fe a otro–. Todos tienen la misma cara.


  –Seguro que por la altura.


  Se rieron, mirando para aquellas caras pecosas y un tanto desdibujadas, coronadas por cabellos que más parecían barbas de maíz.


  Kunz y Schultz, que hablaban un poco de portugués, hicieron compras en la tienda de Rodrigo y pernoctaron con sus familias debajo de los carros, bajo la gran higuera. Y muy tarde, aquella noche, el padre Lara, que no podía dormir, salió a la plaza y empezó a andar ante la iglesia. Se aproximó al campamento de los alemanes, se detuvo a poca distancia y permaneció mirando… Era una noche de cuarto creciente, estrellada y fresca, y el cura podía ver a los colonos tumbados y dormidos bajo los carros, mientras los caballos, presos con sogas, pastaban cerca. Contó a las personas: doce. Vio aún brasas en las hogueras que habían encendido para hacer la cena. El padre Lara se quedó pensando en aquella gente que había venido de tan lejos para intentar probar una nueva vida en aquel fin del mundo. Pensó también en lo extraño que les debía resultar verse bajo el gobierno de un hombre como el coronel Amaral, y cómo debían sorprenderles las caras barbudas y morenas de los hombres de la Provincia y bárbara la lengua que hablaban.


  ¿Serán protestantes? –se preguntó el cura. No lo sabía, pero todo indicaba que sí. Esperaría al domingo próximo para ver si iban o no iban a la iglesia.


  Brillaban las brasas. Uno de los caballos escarbó en el suelo. El cura continuó su camino. Sabía lo que algunas personas decían de él. Le llamaban el hombre lobo por sus caminatas nocturnas. Con ellas no hacía mal a nadie, pero así, con la boca abierta, todo de negro, vagando solo por la noche, parecía realmente un hombre lobo. Pasó frente a la casa de Pedro Terra, le lanzó una mirada de soslayo y se detuvo, porque por primera vez notaba algo sorprendente: la fachada, con la puerta ladeada por dos ventanas, tenía casi una fisonomía humana. Y aquella casa, por absurda que pareciera, tenía un semblante parecido al de su dueño: parado y triste. ¿Será que los hombres construyen sus casas a su propia imagen? ¿O quizá será que las casas acaban pareciéndose a las personas que las habitan? Y el padre continuó su camino, sacudiendo la cabeza, rezongando y pensando ahora en Rodrigo y en la vida que llevaba, de perdición y golfería. Sabía que su negocio iba mal, que la tienda cada vez estaba menos surtida. Lo peor era que él veía acercarse el día en el que Juvenal al fin tendría que pelearse con su cuñado.


  El cura pasó frente al caserón de los Amaral. El señor de Santa Fe andaba inmerso en los acontecimientos políticos. Se hablaba de perturbación del orden. Los odios partidistas explotaban y todo indicaba que tarde o temprano iba a haber conflictos. Hacía poco había llegado a Santa Fe un hombre contando que corría por la Provincia el rumor de que el coronel Bento Gonçalves, del Partido Liberal, mantenía correspondencia con el general Lavalleja y que conspiraban ambos para entregar la Provincia a los castellanos. Rodrigo, que había oído los comentarios, gritó, rojo de ira:


  –¡Eso es mentira. Conozco al coronel Bento Gonçalves!


  El hombre que había comentado aquello, se encogió, intimidado.


  –Bueno, no vamos a pelearnos. Yo solo cuento lo que he oído.


  –Pues es una mentira, repito –replicó Rodrigo–. Y quien hable mal del coronel Bento se las verá conmigo.


  El padre Lara caminaba y sus pasos resonaban blandos en el suelo. Un perro vagabundo atravesó la calle ante él. Otro hombre lobo, pensó el cura. Y miró en una bocacalle, hacia aquellos campos que la imaginación de las gentes de la Provincia poblaba de duendes y fantasmas. A aquella hora, sonrió el cura, seguro que el Negrito del Pastoreo andaba completando su tropa de caballos negros.


  Se hablaba mucho en las aldeas, principalmente en la del cerro del Jarau, donde decían que había tesoros escondidos, guardados por fieras y fantasmas horrendos. Contaban que muchos hombres habían conseguido entrar en una cueva y salieron de allí con bolsas llenas de onzas de oro, y muchos aseguraban haber visto aquellas monedas que parecían pequeños soles. Había otras historias, la de san Sepé, el guerrero indio que llevaba en su frente una luna resplandeciente; la Madre del Oro; la del armadillo y la teiniaguá, la lagartija que tenía un diamante por cabeza y que era solo una malvada princesa mora que desgraciaba a los hombres. El padre Lara sonreía. Todo aquello eran invenciones de los hombres que andaban sedientos de milagros. Y, sin embargo, olvidaban los milagros verdaderos que los santos habían hecho. De esos había testigos, no eran productos de la imaginación. Él conocía a muchos hombres que no se quitaban el sombrero al pasar por la iglesia ni tenían fe en santos y ángeles, y, sin embargo, esos mismos hombres esperaban un día encontrar un tesoro en una cueva, y encendían velas para el Negrito del Pastoreo, y creían en almas del otro mundo.


  El padre Lara vio luz en casa de Chico Pinto y se acercó a la ventana. Miró hacia dentro y vislumbró a unos hombres alrededor de una mesa. Era la partida de la baraja. Reconoció la voz de Rodrigo y pensó con pena en Bibiana.


  –¡Voto al diablo! –exclamaba el capitán–. Estoy perdido.


  Otra voz:


  –Una vez eres la liebre y otra el cazador.


  Alguien lanzó un carraspeo acatarrado. El padre Lara volvió a su casa pensando:


  Un hombre lobo ve y oye cosas tristes cuando sale a pasear por la noche. Ve, oye y piensa. Y concluyó: no es bueno ser un hombre lobo, nada bueno.


  Llegó a casa, encendió el candil, cogió el breviario y empezó a leer hasta que le vino el sueño mansamente y cerró los párpados. El libro cayó al suelo y la cabeza del cura se apoyó en el pecho, y en seguida sus ronquidos llenaban el cuarto.
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  TRAS el mostrador Rodrigo miraba melancólico hacia el trozo de calle enmarcada por la puerta de la tienda. Veía, allá al otro lado, el patio de los Almeida y más allá el campo verde y soleado, una sucesión de colinas donde azuleaban las vides. De vez en cuando pasaban por el cielo, de un azul liso e intenso, grandes nubes blancas. Rodrigo fue hasta la puerta y miró hacia arriba. El viento traía un olor agradable de hierba, y, aspirándolo, se sentía como embriagado.


  El hedor de cebolla, ajos y grasa que había dentro de la casa le daba náuseas. Meterse en aquel negocio había sido la mayor estupidez de su vida. Tenía la sensación de que lo habían metido en un calabozo. ¿Iba a resignarse y quedarse preso ahí toda la vida? Se imaginó viejo y asmático como el padre Lara, pesando cereales, cortando tabaco y vendiendo aguardiente vaso a vaso mientras las monedas de cobre iban cayendo como gotas en el cajón sucio.


  Alguien entró y dijo:


  –¡Bonito día!


  Rodrigo no respondió. Estaba con los ojos en alto, pero cerrados, recibiendo de lleno en el rostro el sol cálido y el viento fresco. Pensaba en qué bien se sentiría saliendo a caballo a los campos, a todo galope, a tomar un baño en el arroyo y después quedarse tumbado al sol…


  –¡Capitán!


  Volvió la cabeza y vio a un hombre junto al mostrador.


  –¿Qué pasa? –preguntó, contrariado.


  –Deme un paquetito de purgante y un rollo de tabaco.


  Rodrigo despachó al parroquiano con un silencio resentido, recibió el dinero y, por hábito, dijo:


  –¡Gracias!


  De pronto el otro recordó:


  –Quiero también una ristra de cebollas…


  Rodrigo frunció la frente:


  –¡Largo! –gritó.


  El hombre se estremeció, quedó aturdido. Era un mestizo flaco que trabajaba en una tahona.


  –¡Fuera de aquí!


  –Pero, capitán… –balbuceó él.


  –¡Qué capitán ni qué narices! –exclamó Rodrigo–. ¡Vete en seguida, perro!


  El otro dio media vuelta y salió de la tienda casi a la carrera. Un fuego ardía en el pecho de Rodrigo al tiempo que un hormigueo se apoderaba de todo su cuerpo. Era una sensación de angustia, un deseo de pegar patadas, romper sillas, agujerear sacos de harina, aplastar los frascos de medicinas y salir diciendo palabrotas a diestro y siniestro.


  Cuando el mestizo le había pedido “una ristra de cebollas”, él, de repente, había visto el horror, el absurdo de la vida que llevaba. El capitán Rodrigo Cambará, que había sido condecorado con la cruz de los militares y que se sentía honrado por su condición militar, el capitán Rodrigo que había peleado en varias guerras, estaba ahora reducido a la condición de tendero, era del nivel de Nicolás.


  Cerró la puerta de la tienda, salió al corral y empezó a ensillar el caballo. Miró hacia el sol: debían de ser las once, calculó. Apretó la cincha con furia, como si quisiera partir al animal en dos. Bibiana apareció en la puerta de la casa con su hija en brazos y preguntó:


  –¿A dónde vas?


  –No lo sé –respondió Rodrigo sin mirar a su mujer.


  Sin sombrero ni botas montó.


  –¿Vuelves para el almuerzo?


  –No lo sé.


  Dio un golpe con los calcaneos en los costados de su zaino, que emprendió el trote por el medio de la calle, rumbo al norte. En seguida, el capitán vio el campo libre, incitó al caballo y lo lanzó a todo galope. El viento le daba en la cara, le revolvía el pelo, hacía ondular su camisa como una bandera. “¡Ánimo, zaino viejo!”, gritaba estimulando al animal con imaginarias espuelas. El zaino galopaba y Rodrigo aspiraba con fuerza el aire, que olía a hierba y a distancia. Unos pajarracos volaron, cerca, chillando.


  A lo lejos un avestruz corría bajando un cerro. El capitán lanzó unos gritos estridentes y sincopados como hacían los corredores en plena carrera. Era así como gritaban los soldados en las cargas de caballería. ¡Qué pena que no haya traído la espada!, pensó. El batir de los cascos del caballo, el aullar del viento, el chillido de los pajarracos, todo eso era música para sus oídos. De repente, frenó en lo alto del cerro, y quedó el animal jadeando y sacudiendo las crines. ¡Zaino viejo de guerra! Rodrigo miró a su alrededor y vio, lejos, las aguas del Bugre Muerto y sintió ganas de tomar un baño. Puso el animal al trote y se dirigió hacia allí. Muy pronto empezó a oír el murmullo del agua y, después de atravesar un espacio de matorrales, llegó a la orilla del río. El agua chispeaba como plata y fluía transparente sobre las piedras color de pizarra. Rodrigo se apeó, amarró el zaino a un árbol, se desnudó, se tiró al agua y empezó a nadar, braceando con mucho estrépito. Luego se sumergió un tiempo en el agua, después emergió, bufando, con el pelo pegado a la frente y caído sobre los ojos. En su cuerpo, de un blanco rosáceo, gotas de agua fulgían como diamantes.


  Un olor a miel silvestre llegaba a sus narices junto con todos los perfumes del bosque. El capitán empezó a cantar canciones que hablaban de mujeres. Pensó en Bolívar y lamentó que no estuviera aún crecido para estar ahora nadando con él. Pensó en Helga, la hija del sillero Kunz, que a veces iba a la tienda a comprar. ¡Qué hermoso sería tener a la alemanita con él, desnuda! Debía de tener un cuerpo blanco como la leche, y su pelo recordaba un trigal maduro que él había visto un día de sol en los campos de Cima de la Sierra. Sería agradable hundir los dedos en aquellas espigas doradas. Cada día que la joven entraba en la tienda él le descubría un nuevo encanto. Al principio, fue la voz, que a veces era grave y seca, casi como de hombre, pero que de repente se hacía fina como el sonido de un cencerro de yegua joven, y aquella mudanza –grave y agudo– le daba una impresión de calor y frío, y eso era algo que le hervía en la sangre… Rodrigo tampoco se cansaba de apreciar el contraste entre el cabello rubio y los ojos de un azul en día de cielo limpio.


  Se tumbó debajo de la pequeña cascada y quedó recibiendo el agua fría en el pecho, en los muslos, y sintiendo contra la espalda y las nalgas la dureza de las losas del río. Ahora se sentía mejor. Había escapado de la cárcel. Y ahí, solo y desnudo, debajo de la pequeña cascada, no podía creer ya que era cabeza de familia, que tenía mujer y dos hijos –¡sí!– y un negocio… ¡Que se fuese al diablo todo! Cerró los ojos y se quedó viendo en los párpados un campo rojo donde había manchas, flores, campos verdecidos, azules, dorados y negros. Volvió a abrir los ojos y vio un pájaro como una flecha en el aire entrando luego en la copa de un árbol. Sobre el rumor blando y regular del agua el capitán empezaba ahora a oír los ruidos del bosque. Era bueno… Cantaban aves en los árboles y un pájaro herrero batía en el yunque. De cuando en cuando un soplo de viento más fuerte hacía crepitar la arboleda. Había pardillos en el suelo, cerca del agua, y Rodrigo permaneció mucho tiempo mirando fascinado hacia un ave extraña que estaba posada en una rama seca y que destacaba, roja, contra el azul del cielo. Rodrigo permaneció tumbado largo tiempo. Después fue a tenderse en la hierba de la orilla, y quedó secándose al sol. Le subían hormigas por el cuerpo y él se sentó para ahuyentarlas, primero con paciencia, después a golpes, con frenesí. Se levantó de nuevo y entró en el bosque buscando algo para comer. Encontró unas bayas y empezó a devorarlas quedándose con cierta aspereza en la boca. Cuando sintió seco el cuerpo, volvió a vestirse, montó a caballo y se dirigió a la chabola de la Paraguaya. Al oír el ruido de las patas del caballo, Honorina salió de la caseta y fue al encuentro del capitán. Iba descalza, y sus cabellos relucían, como los ojos negros en su rostro redondo.


  –¡Vaya! –dijo ella–. ¿A esta hora? No lo esperaba.


  –Las cosas mejores son las que uno no espera, prenda –respondió Rodrigo apeándose y palmeando las ancas del caballo. Cogió a la muchacha por la cintura y entró con ella en el chamizo.


  –¿Cómo le va, vieja? –gritó a la Paraguaya, que fumaba en un rincón su pipa de barro. La india respondió solo con un gruñido. En su rostro, surcado por las arrugas, los ojos de saurio tenían un brillo frío y gelatinoso. Continuó inmóvil donde estaba, fumando con calma.


  La chabola olía a suciedad y a tierra húmeda.


  –¿Ha comido ya? –preguntó Honorina.


  –He comido unas bayas del bosque –respondió Rodrigo.


  –Ahí tiene carne seca con mandioca y arroz.


  Pero Rodrigo ya no pensaba en comer. Arrastró a Honorina al cuarto y dijo:


  –Desnúdate.


  Ella obedeció.


  La Paraguaya siguió fumando, oyendo ahora los ruidos que venían del otro lado de la cortina de tela. Su rostro, sin embargo, no reveló la menor emoción. De vez en cuando escupía en el suelo y después su boca desdentada sostenía de nuevo la pipa. Al cabo de media hora Honorina apareció y dijo en voz baja a la abuela.


  –El capitán está durmiendo la siesta.


  La Paraguaya no respondió. La pipa se había apagado y entonces ella extendió la mano huesuda y cogió un tizón de debajo del trípode donde hervía el arroz en una cacerola de hierro.


  Hacia las cinco despertó Rodrigo, montó a caballo y se dirigió a Santa Fe. No tenía prisa, por eso dejó que el animal fuera al paso. Sentía ahora deseos de ver a la mujer y a los dos hijos, y comenzó a sentir un punto de arrepentimiento. Era un egoísta, un desalmado, tenía que cambiar de vida, cuidar mejor de la familia y de la tienda. ¡Pero qué diablos! A fin de cuentas no era esclavo ni portugués para pasar la vida dentro de casa vendiendo ajos y cebollas. Era un soldado, un oficial. Quizá lo mejor sería hablar con Juvenal, deshacerse de la tienda y pensar en otro negocio. Era más divertido criar ganado. ¡Exactamente! Iba a ser ganadero… Un ganadero viaja, ve muchas tierras y ciudades y gente por este mundo viejo. Y, pensando en esto, Rodrigo de repente sintió ganas de comer un arroz de carretero.


  Miró a su alrededor. El sol declinaba. Era una tarde tranquila, con reflejos lila como los de algunos aguardientes. En la cuesta verde de una colina se abría un gran cuadrilátero de tierra rojiza, donde trabajaban algunas personas. Rodrigo reconoció la tierra de los Schultz. Ahí estaba toda la familia trabajando, menos la madre, que seguramente se había quedado en casa con el hijo más pequeño preparando la cena para su gente. Al acercarse, Rodrigo iba pensando en aquellos inmigrantes. Hacía meses que estaban en el pueblo y vivían tranquilamente su vida. Trabajaban de sol a sol, desde el hijo mayor, de ocho años, hasta el viejo Hans. Una madrugada, cuando volvía de casa de Honorina, había encontrado en el camino al “batallón de los Schultz”, que iba al trabajo. Cada uno llevaba su azadón y una lata con comida. Iban todos calzados con zuecos y en la cabeza llevaban sombreros de paja de ala ancha. Rodrigo no pudo dejar de sentir cierto malestar cuando pasó junto a ellos. En la Provincia las gentes antiguas afirmaban que el trabajo es cosa honrosa y necesaria, y muchos continentinos miraban con desprecio a los vagabundos y a los “indios vagos”. Decían que Dios ayuda a quien madruga. ¡Pues Dios ayudaría a los Schultz! –pensó Rodrigo–. En aquella madrugada, apenas asomaba el sol, allá iban todos al trabajo, hablando muy alto su lengua loca, entre grandes carcajadas. Rodrigo había buscado consuelo en un pensamiento que acudía con frecuencia a su cabeza: “La vida vale más que un puñado de onzas de oro.” A fin de cuentas, eran extranjeros y habían venido con la intención de llenar los bolsillos de dinero y volver luego a su patria. Y, hablando de dinero –había pensado–, él daría de buen grado muchas monedas de oro por tener una noche en su cama a la hija de Erwin Kunz.


  Ahora por primera vez Rodrigo Cambará veía a la familia Schultz en plena actividad. Aquello era incluso bonito. El sol –que se iba volviendo más anaranjado a medida que se ponía– lanzaba su luz sobre los campos dejando más vivo el rojo de la tierra. Era bueno ver a aquellas gentes de piel clara y ropas abigarradas inclinadas virando la tierra, con la cara oculta por las alas de los sombreros. Cuando pasó Rodrigo, Hans Schultz irguió el cuerpo, alzó el azadón y lo saludó. El capitán hizo un gesto con la mano en alto y gritó:


  –¡Buenas tardes!


  Su voz pareció subir la cuesta, y él tuvo la impresión de que se perdía en el aire antes de llegar a los oídos de los alemanes. Toda la familia había parado de trabajar, se volvió hacia Rodrigo y, quitándose el sombrero, hacían un gesto de saludo. El capitán vio que el sol parecía incendiar aquellas cabezas. Y, de repente, sin saber él mismo por qué, sintió un nudo en la garganta y ganas de llorar. Quedó rabioso consigo mismo y medio resentido ante aquellos alemanes del diablo. Metió el calcaneo en el flanco del caballo y se fue.
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  EL año de 1833 estaba aproximándose a su fin. La población de Santa Fe estaba alborozada, pues se había confirmado la noticia de que en 1834 el poblado sería elevado a ciudad. Sin embargo, el asunto preferido de todas las tertulias era la política. Gente bien informada, llegada de Porto Alegre y de Río Pardo, contaba historias sombrías. Tras la abdicación de Pedro I, las cosas en la Corte andaban confusas. Su hijo, el príncipe Pedro, no podía ser coronado porque era aún muy niño. Allí mismo, en Santa Fe, al igual que acontecía en las carreras, las gentes tomaban partido. Unos estaban por la mayoría democrática; otros creían que era mejor que una junta de hombres honrados y sabios tomase el gobierno. Al principio, todos esperaban que con la abdicación de Pedro I la situación cambiaría, pues creían que, siendo portugués el Emperador, no podía dejar de acercar las brasas a su asado, es decir, a Portugal. Pero habían pasado dos años y todo seguía igual. Bento Gonçalves, acusado de tratar con Lavalleja la anexión de la Provincia a la Banda Oriental, había sido llamado a la Corte para defenderse de estas acusaciones, y volvía de allí no solo completamente desagraviado, sino también con nuevos honores y privilegios. Aparte de eso, traía a sus correligionarios del Partido Liberal la promesa de que un hijo de la Provincia, Fernandes Braga, sería nombrado gobernador. Muchas veces el padre Lara iba a conversar con el coronel Ricardo en el caserón de piedra y venía de allí con “noticias frescas”, que transmitía a sus amigos en la taberna de Nicolás o en la tienda del capitán Rodrigo. El coronel Amaral se inclinaba unas veces por el Partido Restaurador, que deseaba la vuelta de Pedro I al trono, y otras por el Partido Liberal de Bento Gonçalves, que se oponía. Los restauradores habían fundado la Sociedad Militar y Bento Gonçalves había traído de Río de Janeiro la promesa del gobierno central de impedir el funcionamiento de ese club, que los liberales calificaban de retrógrado. Todo parecía resuelto cuando el comandante militar de la Provincia, Sebastián Barreto, intentó de nuevo refundar la Sociedad. Bento Amaral –que ahora era representante en Santa Fe del juez de paz de San Borja– había llegado, hacía poco, de Porto Alegre, y contaba que el Ayuntamiento había dado su apoyo a los liberales y que, a su vez, el gobernador de la Provincia había censurado ese pronunciamiento municipal. En las calles de la ciudad, liberales y restauradores discutían, se insultaban y se agredían a palos y a puñetazos.


  Los restauradores llamaban a los liberales “andrajosos” y “patas de cabra”. Los liberales respondían llamando a sus adversarios “retrógrados”, “portugueses” y “señoritingos”. Ya nadie se entendía. Y, concluía Bento Amaral, la cosa estaba negra. El padre Lara andaba inquieto porque todo indicaba que iba a estallar una guerra civil.


  –¡Que estalle! –exclamó un día Rodrigo, exaltado–. ¿Cuánto tiempo hace que esa gente no lucha? Las espadas y las lanzas se oxidan, y los hombres se han vuelto unos blandengues.


  El cura, sin embargo, recordaba otras guerras y movía la cabeza afligido. Y un anochecer, viendo a la familia de Hans Schultz pasar en fila india de vuelta del trabajo, cantando una canción alemana, pensó:


  –Esos sí que son felices. No saben lo que pasa y, si estalla la guerra, no tendrán nada que ver con ella porque son extranjeros.


  Otro hombre feliz era Erwin Kunz, conocido ahora en el poblado como “el Serigote” por el alemán sehr gut, porque a todo decía muy bien.


  Erwin pasaba los días trabajando en su talabartería, batiendo suela, mientras la mujer y la hija hacían pastelillos y tartas cuyo apetitoso olor el cura sentía a veces al pasar por la casa de los alemanes.


  Helga, a quien todos conocían como “la hija del Serigote”, estaba cada día más bonita y le gustaba andar con pañuelos de colores muy vivos amarrados a la cabeza. Las casas de Hans Schutz y de Erwin Kunz ofrecían un contraste nítido comparadas con todas las otras del pueblo. Eran casas graciosas, de madera, muy limpias, que tenían incluso cortinas y floreros en las ventanas. Poca gente del pueblo había entrado en aquellas casas, pero los que habían entrado decían que allá dentro hasta el olor de las cosas era diferente. Lo que también llamaba la atención de los de Santa Fe eran los jardines bien cuidados que había delante de las casas, con sus planteles y sus flores. “Los extranjeros son gente rara”, comentaban los naturales del lugar.


  En el primer abril que los alemanes pasaron en Santa Fe, les pareció a todos muy curiosa la manera como celebraron su Pascua. Se contaba que los niños, al despertar, encontraron debajo de sus camas pequeños cestos en los que había nidos de paja llenos de huevos de gallina pintados de amarillo, azul, rojo y verde. Los hijos de Hans Schultz afirmaban que se trataba de “huevos de conejo”, pero un mulatito de la casa vecina, de piel terrosa y vientre hinchado, que solía jugar desnudo en su patio, observó, escéptico, cuando le contaron la historia: “Los conejos no ponen huevos.” Los niños de cabello de fuego se rieron mucho cuando su padre tradujo las palabras del pequeño brasileño.


  La víspera de Navidad de 1833 los que pasaron por la noche junto a la casa de Schultz habían visto en la sala un pequeño árbol todo cubierto de copos de algodón y velas encendidas. Se decía que Hans, con barbas postizas de algodón y metido en un camisón rojo, había traído regalos para sus hijos dentro de un saco. Poco a poco se fue entendiendo todo. Aquello era una costumbre alemana: el viejecito barbudo se llamaba Weihnachtsmann, y el Niño Jesús era conocido en Alemania como Christkind.


  El padre Lara comentó en la tienda de Rodrigo:


  –Todo eso será muy interesante, pero yo me quedo con el pesebre. Es más bonito y mucho más nuestro.


  Y yo me quedo con Helga –pensó Rodrigo, que sentía crecer su deseo por la chica.


  En la noche de fin de año hubo fiesta grande en la plaza del pueblo con verbena, juegos y baile. Estaban todos muy alegres porque la Asamblea Provincial había aprobado la resolución que elevaba Santa Fe a ciudad y la desmembraba del municipio de Cachoeira. Se anunciaba que a finales de enero habría elecciones para elegir a los miembros del primer Ayuntamiento, y que dentro de pocas semanas se pondría en marcha un servicio de correo entre Santa Fe, Río Pardo y San Borja…


  Había pues razones, y sobradas, para aquella fiesta. Y la plaza, en cuyo centro se había encendido una gran hoguera, se llenó de gente al anochecer y de sonidos de gaita, guitarras y carcajadas.


  Cuando a medianoche el padre Lara mandó tocar la campana para anunciar que el mundo entraba en el año de gracia de 1834, empezó el griterío. La gente se abrazaba, los hombres disparaban al aire y la campana de la iglesia sonaba desesperadamente como si estuviese dando la alarma de un incendio. Hicieron un coro muy grande alrededor de la higuera y empezaron a andar para delante y atrás saltando y cantando. Después, danzaron varias danzas: la mediacaña, la tirana, el tatú y la chimarrita.


  Desde su casa, donde se había quedado cuidando a los hijos, Bibiana escuchaba la música y las voces. Sabía que Rodrigo estaba en medio de aquel alboroto, danzando y cantando. Eso no la preocupaba. Al contrario: quería que él se divirtiese. Pues el pobre estaba cada vez más inquieto. El negocio iba mal: aumentaban los gastos y escaseaba la clientela. Juvenal se quejaba de que Rodrigo perdía mucho dinero en el juego, y amenazaba con dejar la sociedad. Así –concluía Bibiana–, era mejor que Rodrigo se distrajera, pues mientras estaba danzando no jugaba ni estaba con la nieta de la Paraguaya…


  Sentado enfrente de la iglesia, el padre Lara seguía las danzas con la mirada, pero pensaba en la guerra. El coronel Ricardo le había dicho que “la cosa estaba a punto de estallar, día más, día menos”. Se levantó y empezó a andar entre la gente en busca de Rodrigo. Nunca estaba tranquilo cuando sabía que “aquel diablo” andaba suelto. Miró a su alrededor y no vio al amigo. Poco tiempo después alguien gritó: “¡Que cante el capitán Rodrigo!” “¡Muy bien!”, aplaudieron varios hombres. “¡Capitán! ¿Dónde está el capitán?” Las cabezas se volvieron a todos los lados, buscándolo. Pero Rodrigo no aparecía. “¿Por dónde andará ese diablo?”, se preguntaba el cura. Nadie lo sabía. Seguro que está en casa de la Paraguaya –pensó el padre Lara con melancolía y con una sonrisa de remordimiento. Era consciente de haber contribuido a la desgracia de Bibiana. No podía comprender cómo un hombre blanco y limpio podía dejarse hechizar por una muchacha a quien poco le faltaba para ser mulata.


  En aquel mismo instante, tras el cementerio, Rodrigo contemplaba el cuerpo desnudo de Helga Kunz. Hacía pocos minutos que se habían amado –con una furia que el vino, que ambos habían bebido en la fiesta, contribuía a aumentar–. Ahora, de pie, el capitán miraba a la chica, tendida sobre la hierba. ¡Qué blanco era aquel cuerpo! ¡Y qué diferente era el gusto de los besos de la “Hija del Serigote” al de los de Honorina!


  Rodrigo se sentía tan feliz que tenía ganas de gritar. Helga no hablaba. Sabía pocas palabras de portugués. Y cuando la había tenido en sus brazos, ella le decía cosas en alemán, y esa lengua extraña sonaba de una manera que lo excitaba aún más.


  Rodrigo volvió a acostarse junto a la muchacha e hizo que ella posase su cabeza sobre el brazo izquierdo, que él había tendido en el suelo. Los cabellos de ella tenían un olor dulce. Nunca en su vida había dormido él con una mujer tan rubia, tan blanca y tan limpia. Alzó la mirada y vio el oscuro muro de piedra del cementerio. Los muertos no tienen ojos para ver, pensó, ni oídos para oír ni boca para hablar. Los muertos no pueden amar. ¡Qué bueno era estar vivo! De vez en cuando el viento traía de Santa Fe rumores de fiesta. Y las estrellas brillaban en el cielo.
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  AL día siguiente, alguien que había visto a Rodrigo salir de Santa Fe a caballo rumbo al cerro del cementerio, llevando a la “Hija del Serigote” en la grupa, extendió la sensacional noticia por todo el pueblo.


  Y durante algunos días el escándalo tuvo fuerza suficiente para empujar a un segundo plano el tema de la política e incluso los rumores de revolución. La historia llegó a los oídos del padre Lara, de los Amaral y, finalmente, a los de Bibiana y Pedro Terra. Para el padre Lara la cosa no tuvo nada de novedad, pues él sabía que aquella noche de año viejo el capitán Rodrigo “andaba haciendo otra de las suyas”, lo único que él no pensaba es que fuera con Helga Kunz. Se encogió de hombros en un comentario silencioso y concluyó para sí mismo que al fin y al cabo ella era protestante. A esta gente el confesionario les hace mucha falta. Al saber del escándalo, Bento Amaral enrojeció de ira. La cicatriz de su rostro tomó un color blanquecino y empezó a escocerle. Quedó pensando en lo que él, como juez de paz, tenía que hacer. Si continuaba la cosa tendría que llamar a Rodrigo Cambará a su presencia para reprenderlo. Pero la idea de verse de nuevo frente a frente con aquel hombre al que detestaba, y en cierto modo temía, no le resultaba nada agradable. La simple mención de aquel nombre le causaba un malestar insoportable. “¡Y dicen que es amigo de Bento Gonçalves!”, comentó el coronel Ricardo con un tono de voz lleno de intenciones secretas. Quería decir con eso que no perdería de vista al hombre en caso de que los “pies de cabra” intentaran un golpe, y que mandaría detener al capitán antes de que tuviera tiempo de decir una palabra. Pedro Terra rechazó a quien le contaba la historia: “No quiero saber nada de nada. Ese hombre para mí no existe.” Y el día en que se enteró de la aventura amorosa de su yerno, dejó su trabajo de alfarero y salió a pasear por el campo sin rumbo cierto para olvidar su pena. Pero Bibiana no salió ni un instante de su pensamiento. Recordó el tiempo en que ella era niña, tenía una piel fresca y una fisonomía juvenil: ahora allá estaba ella envejecida, con un hijo en brazos, otro agarrado a su saya y el tercero creciéndole ya en el vientre. Esos eran asuntos que le daba vergüenza comentar con otras personas, hasta con Arminda. Por eso hablaba solo, conversaba con el viento que cargaba con sus palabras hasta muy lejos.


  Bibiana recibió la noticia como un puñetazo en el pecho: por un instante se quedó sin respiración. Estaba acostumbrada a la golfería del marido: sabía que cuando iba a Río Pardo dormía con otras mujeres. Toleraba que él sostuviese la casa de la Paraguaya y pasase algunas noches con Honorina. Pero con Helga la cosa podría ser diferente. Rodrigo era capaz de perder la cabeza. La chica era bonita. Y el hecho de ser extranjera, de hablar una lengua rara, le daba a los ojos de Bibiana un aire de hechicera. Ella había oído hablar de las historias de la teiniaguá… Pues la princesa mora que el diablo había convertido en lagartija debía de tener una cara linda y malvada como la de Helga Kunz. Hilando y cantando para que Anita durmiera y sintiendo los movimientos del otro hijo en su vientre, Bibiana lanzaba de cuando en cuando a través de la puerta una mirada para Bolívar, que jugaba en el corral con Florencio, el hijo de Juvenal, y pensaba afligida en lo que tendría que hacer para evitar que la alemana le robase el marido, y, como no atinaba con ningún remedio, lloraba, y llorando seguía hilando, cantando y esperando…


  Después de aquella inesperada noche con Helga, Rodrigo siguió deseando la segunda, la tercera y muchas otras noches. Y la simple perspectiva de tener una mujer de color de leche un día y una mujer de color de canela al otro, lo llenaba de una alegría que hacía que le fuera cada vez más difícil pasar las horas detrás del mostrador en la tienda. Pero ocurrió que después de aquella noche de año viejo no pudo aproximarse a Helga. La chica se mostraba arisca y cuando pasaba por la tienda, ni siquiera miraba para él. El capitán inventaba estratagemas para hablar con ella. Fue un día a la sillería de Kunz para encargar un serigote, y quedó conversando largamente con el alemán, con la esperanza de ver a la hija. Pero no la vio. Solo oyó su voz en el fondo de la casa. Volvió a la suya decepcionado, y su decepción se transformó en una especie de resentimiento, y el resentimiento en furia cuando un día recibió la noticia de que había llegado a la ciudad el novio de Helga, un alemán grande, de larga barba rubia y ojos claros. Vivía en San Leopoldo, donde tenía unas tierras, y venía a buscar a Helga para casarse con ella. Helga se fue con él, pues la boda se celebraría en San Leopoldo ante un pastor protestante. Y, cuando la “Hija del Serigote” montó a caballo y partió en compañía de su novio para emprender un viaje que duraría muchos días y muchas noches, los habitantes de Santa Fe cambiaron preguntas y comentarios atónitos o maliciosos: “¿Pero se va sola con el novio?”, “Van a casarse allá en San Leopoldo”, “¡Diablo, qué gente!”, “También, después de lo que ocurrió con el capitán Rodrigo… ”, pero Chico Pinto creyó resumir en una frase la explicación de todo aquello: “Los extranjeros son gente desvergonzada”


  El día en que Helga partió, Rodrigo agarró una gran borrachera y en las semanas que siguieron alivió en el cuerpo de la india color canela la añoranza de la alemana color de leche. Trató a Bibiana y a los hijos con constante irritación, descuidó el negocio, se hundió de nuevo en el juego. Apostaba alto y a veces provocaba peleas. En el fondo de la taberna de Nicolás se reunían arrieros y peones, que bebían aguardiente y jugaban a las tabas: Rodrigo permanecía ahí largas horas jugando, blasfemando y contando historias de guerras, mujeres, caballos y apuestas. Y en algunas ocasiones, en la timba y jugando con algún viajero desconocido cuya cara le parecía sospechosa, antes de empezar el juego, desenvainaba ostensivamente la daga y la clavaba en la mesa, al alcance de la mano, como una advertencia que era también una provocación.


  El invierno de aquel año del 34 fue duro, de grandes heladas y prolongadas lluvias. Una noche de tormenta, Anita, que estaba enferma desde hacía semanas, empeoró súbitamente y Bibiana mandó llamar a su madre, que hizo que la niña tomase uno de sus tes y le aplicó sus linimentos.


  –¿Dónde está Rodrigo? –preguntó Arminda.


  –Salió –respondió la hija sin levantar los ojos. Mecía en sus brazos a la niña, que, muy pálida, tenía la boca entreabierta, los párpados azulados y la respiración difícil.


  –¿A dónde se ha ido?


  Bibiana no respondió. Arrullaba a la niña y cantaba en voz baja, y no porque creyese que aquello ayudaría a la criatura, sino porque era lo único que podía hacer, y también un poco porque era lo habitual. Ninguno de los curanderos de la ciudad había acertado con el remedio. Nadie sabía lo que tenía la criatura. Hacía casi un mes que empeoraba, poco a poco, ningún alimento le paraba en el estómago y ahora Anita era solo piel y huesos. Lo habían intentado todo: ensalmos, bendiciones, promesas…


  –¿A dónde se ha ido? –repitió Arminda.


  Bibiana continuaba arrullando a la hija.


  –Está en casa de Chico Pinto.


  –¿Jugando?


  Bibiana sacudió afirmativamente la cabeza. Después, con todo el cuidado, puso a la niña en su cuna y la cubrió con una piel de oveja.


  –La pobrecilla está helada… –murmuró, poniendo la palma de la mano en la frente de Anita.


  Arminda se inclinó sobre la nieta, la miró y murmuró luego:


  –Esta criatura se va a morir.


  Las palabras cayeron como una helada en el pecho de la madre. Por un instante se hizo el silencio y las dos mujeres quedaron escuchando el aullido del viento. Arminda acababa de decir lo que temía Bibiana, lo que ella se esforzaba en no reconocer. Anita iba a morir. Era cuestión de días, tal vez de horas. Estaba ya quedándose fría y pálida. De súbito, como comprendiendo el horror de la situación, Bibiana se precipitó hacia la hija, apoyó la mejilla en el pecho de la niña e intentó escuchar los latidos de su corazón.


  –¡Su corazón ya no late, madre!


  Arminda cogió un espejo, lo acercó a la boca entreabierta de la niña y lo dejó así unos segundos. Después lo llevó hacia la lámpara y examinó el cristal: estaba cubierto de vaho.


  –Respira –dijo–. Pero es mejor llamar a Rodrigo.


  –¡Ignacia! –gritó Bibiana.


  La cocinera india apareció envuelta en un chal y con los ojos, como siempre, lagrimeando.


  –Vete a casa de Chico Pinto y dile al capitán Rodrigo que venga en seguida. Anita está muy mal…


  Sentado a la mesa de juego, con las cartas en sus manos abiertas en abanico, Rodrigo recibió el aviso y murmuró:


  –Dile a Bibiana que ya voy.


  Pero, apenas desapareció la india, él la olvidó y olvidó también el recado, la hija, la mujer, la casa, todo. Porque aquella partida le apasionaba, y porque estaba de suerte aquella noche. Había un montón de dinero sobre la mesa y los otros tres hombres estaban perdiendo.


  –¡Qué suerte tienes! –exclamó uno de ellos.


  Rodrigo sonreía con los ojos puestos en las cartas.


  De vez en cuando se acercaba un esclavo para servir aguardiente con miel, que el capitán tomaba en largos sorbos. Y a medida que el alcohol se le iba subiendo a la cabeza, él iba exaltándose aún más, las ideas le parecían sorprendentemente claras, como gotas de aguardiente destilado en alambique de barro.


  Pensamientos que nada tenían que ver con el juego relampagueaban a veces en su mente.


  Juvenal quería romper la sociedad que formaba con Rodrigo… ¡Pues que la rompiera! ¡Que se fuera al diablo! No lo necesitaba, él no necesitaba a nadie. Estaba ganando dinero, estaba de suerte, iba a levantarse con la bolsa llena de cruzados y de onzas. Pagaría todas las deudas, tiraría el dinero a la cara de los acreedores. Y luego…, luego estallaría la guerra. Incluso era bueno que la guerra estallase. No había nada mejor que una guerra para resolver todos los problemas. Conocía a otros hombres que cuando estaban en quiebra pedían a Dios una revolución igual que el sapo pide la lluvia. La guerra era el remedio para todo.


  –Juegue, capitán.


  –¡Ahora sí que os dejo sin blanca!


  Era bueno el sonido del aguardiente cayendo en su garganta. También era bueno el olor. Rodrigo miraba las cartas que tenía en la mano, miraba también las caras de los otros, iluminadas por el candil que humeaba encima de la mesa.


  Pasaba el tiempo. ¡Cómo vuela el tiempo –pensó Rodrigo– cuando uno está con una mujer o en una mesa de juego! En la tienda el tiempo se arrastraba como una babosa.


  –Tiene usted suerte hoy, capitán.


  –Le dije a una negra vieja que me echase una bendición.


  Llamaron a la puerta. Chico Pinto abrió.


  –Un recado para usted, capitán.


  –¡Que venga!


  Era un chiquelo, hijo de un vecino.


  –Capitán, doña Bibiana me manda decirle que vaya a casa. Su hija está muy mal.


  Aquella voz parecía venir de muy lejos, y las palabras que el chico había dicho no tenían un sentido muy claro. Su hija está muy mal. Muy mal. Muy mal…


  –¡Ya voy! –dijo Rodrigo–. Una mano más. Cierra la puerta, chico, el viento me molesta.


  El viento entraba, helando la casa. Tosió un hombre. La llama del candil danzó. Chico Pinto cerró la puerta.


  –¿No sería bueno que te fueras a casa? –preguntó torpemente.


  –Yo no soy un curandero.


  –Pero eres el padre.


  –¡Cuídate de tu vida! ¡Siéntate y da las cartas!


  Chico Pinto suspiró y volvió a sentarse en silencio. Comenzó de nuevo la partida. El tiempo pasaba; Rodrigo sentía la vejiga hinchada y dentro del pecho un punto de fuego que parecía subir y bajar provocándole algo como náuseas. La boca tenía un gusto amargo, y estaba gruesa la saliva. Mejor sería parar de beber. Pero no paraba. Podía levantarse, aliviar la vejiga y volver. Pero no hacía eso, estaba pegado a aquella silla, fascinado, sin poder abandonar la partida. Y, cuando empezó a perder, creció su irritación.


  –¡Vaya mierda! –exclamó–. Había empezado tan bien…


  Y entraron en una nueva mano. Rodrigo examinó las cartas, escupió a un lado, dijo una palabrota. Los otros hablaban en voz baja, frotaban la suela de las botas en el piso. Y cuando quedaban en silencio, se oía el viento allá fuera.


  –Debe de ser tarde –dijo uno de los jugadores.


  –Solo las gallinas se van a dormir temprano –replicó Rodrigo.


  Otro soltó una carcajada.


  –Tú te ríes ahora porque estás ganando –observó Chico Pinto.


  –Bueno, amigo, también soy hijo de Dios, ¿o no?


  Dos horas después Chico Pinto sofocó un bostezo, miró el reloj y dijo:


  –Casi las cuatro. ¿Por qué no dejamos esto hasta mañana?


  –¡Ni hablar! –vociferó Rodrigo–. Me habéis llevado todo el dinero, me habéis dejado pelado. No salgo de aquí sin recuperar al menos el dinero que traje.


  Los otros se consultaron con la mirada.


  –Está bien –asintió Chico Pinto.


  Hicieron una pausa, antes de continuar el juego. Los hombres se levantaron, fueron hasta el fondo de la casa y volvieron. Uno de ellos dijo:


  –Tenemos una noche terrible.


  Noche terrible…, noche terrible… Rodrigo no se levantaba. No sabía qué era lo que lo ataba a aquella silla. Una obstinación, ganas de contrariar a los otros, un miedo de… ¿Miedo, de qué? Escuchó el viento. “Su hija está muy mal…” Pues que lo esté. Una mujer más o menos en el mundo no es nada. ¡Que se muera! Las mujeres son falsas. Helga Kunz es un pendón. ¡Que se muera! Yo no soy un curandero. Lo mejor es no ver nada. No hay más remedio. Es cuestión de horas. De nada sirve que vaya. No me gustan los lloros. Un día estallará la guerra. La guerra lo resuelve todo. La guerra y el tiempo. Eso es el remedio para todo.


  Cogió la botella que tenía a sus pies y volvió a llenar el vaso y a beber. Aguardiente con miel y limón, bueno para el pecho.


  Chico Pinto dio las cartas. Jugaron una mano más y Rodrigo perdió lo que no tenía. El dueño de la casa se levantó y dijo:


  –Ahora, compréndanlo, se ha acabado. Clarea el día…


  –En invierno el día clarea a las siete… –replicó Rodrigo.


  Pero se levantó también. Colocó en la cintura la pistola que había mantenido en el suelo, junto a la silla, y la daga, que había clavado en la tierra al lado de la pistola y al alcance de la mano. Se puso el poncho y salió. La ventolera abofeteó su cara y él empezó a andar lentamente hacia su casa. Estaba todo oscuro, pero Rodrigo avanzaba llevado por el instinto. No había luz en ninguna de las casas del pueblo. Sus botas se hundían en el barro. El cielo estaba negro como carbón y los árboles eran sacudidos por el viento y parecían gemir… En los pensamientos de Rodrigo también había una oscuridad de confusión. Estaba cansado, irritado, pero no quería dormir.


  Al acercarse a su casa, vio una rendija de luz por debajo de la puerta. Entonces, de repente, comprendió la situación. Lo habían llamado porque su hija estaba mal y él no había atendido a la llamada. Una pasión enloquecida por el juego lo había mantenido prendido a la mesa. Y ahora ya no comprendía cómo había sido capaz de hacer aquello. Amaba a su familia, no era un monstruo, daría un brazo, una pierna, un ojo, por salvar la vida de los hijos, de la mujer, de cualquier amigo.


  Parado ahí en la calle, recibiendo en la cara el viento helado, pensaba esas cosas y clavaba los ojos en la puerta de la casa. Después, se aproximó a ella y abrió lentamente. Una lamparilla estaba junto a la cama, donde, acostada al lado de Bolívar, que dormía, Bibiana lloraba mansamente mientras su madre le pasaba la mano por el cabello. Rodrigo se acercó a la cuna de la hija y vio que Anita tenía la cara cubierta con un paño.


  Iba a alzar el brazo para descubrir el rostro de la niña cuando oyó una voz de hombre:


  –Hace más de una hora que murió la niña.


  Solo entonces percibió Rodrigo que había otra persona en la habitación. Desde un rincón oscuro avanzó alguien. Era el padre Lara.


  –¡Pero nadie me dijo nada! ¡No me avisaron! –exclamó Rodrigo con voz ronca y sin pensar siquiera lo que decía.


  Sus palabras murieron en el aire. Él miró primero para el cura y después para Arminda. De repente, un sollozo rompió su pecho y Rodrigo cayó sobre una silla llorando desconsoladamente y cubriéndose el rostro con las manos.
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  CUANDO llegó agosto y Bibiana se preparaba para tener el hijo, Pedro Terra le mandó recado de que, si quería volver a casa, él la recibiría de buen grado. Arminda fue la portadora del recado. La hija respondió:


  –Dile a papá que muchas gracias, pero mi lugar está aquí.


  No quería abandonar a Rodrigo. No le guardaba rencor por lo que había hecho. Después de aquella noche horrible en la que murió Anita, él había cambiado por completo. Vivía en casa, a su lado, y la trataba con cariño, y no bebía ni jugaba. Se preocupaba de nuevo por la tienda, y si los negocios no iban bien –concluía Bibiana– no era por culpa de él, sino por la situación general. Nadie quería pagar y solo se hablaba de guerra civil.


  Rodrigo no abandonó la cabecera de la cama de la mujer desde el momento en el que los dolores del parto empezaron a ser más fuertes y con intervalos menores, hasta el instante en que nació la criatura. Él temía un aborto a causa de la conmoción que la muerte de Anita había causado a Bibiana. Pero todo fue bien, y la partera, la mulata Teresa, dijo riendo:


  –Pistola buena siempre hace fuego.


  Rodrigo salió contento y fue a llevar la noticia al cura:


  –¡Es otra niña! –exclamó con los ojos velados por las lágrimas.


  Y se permitió beber un vaso de aguardiente para celebrar el acontecimiento.


  –Gracias a Dios todo fue bien.


  El padre Lara no decía nada. Ahora veía a Rodrigo con cierta incomodidad. Después de todo lo que había acontecido, no era fácil encarar a aquel hombre. Sin embargo, aún no le quería mal. Rodrigo tenía un encanto tan grande que resultaba difícil que no cayera bien a la gente. Yo solo querría saber –pensaba a veces el cura– si Pedro odia realmente a su yerno o si solo lo finge.


  Rodrigo salió a la calle para anunciar a los amigos el nacimiento de la hija. Cuando le preguntaron cómo se iba a llamar, respondió:


  –Leonor.


  –¿Es el nombre de alguien de tu familia?


  –Sí –mintió Rodrigo–. Es el nombre de mi madre.


  No lo era. Leonor era el nombre de una mujer de treinta años a quien él había amado en Río Grande cuando tenía solo dieciocho. Había sido un amor distante, pues ella nunca le había correspondido y acabó casándose con otro.


  El padre Lara bautizó a la niña aquel mismo mes de agosto frío y húmedo. Y de nuevo Bibiana se sintió feliz al repetir con Leonor lo que ya había hecho con Bolívar y Anita. Eso y el trabajo de la casa fueron una ayuda para que olvidara los recuerdos tristes y, también un poco, el miedo al futuro. Y en aquellos días sombríos de agosto se oía siempre en el cuarto del fondo de la tienda el ruido regular de la rueca. La mujer de Juvenal se llevaba a veces a Bolívar a su casa para que el niño jugase con Florencio. Los dos primos crecían juntos, se peleaban o jugaban, organizaban rodeos con toros imaginarios, que eran huesos de gallina, mazorcas de maíz o piedras; montaban en sus caballos, que eran palos de escoba, o hacían casas de barro en el fondo del corral.


  El padre Lara a veces miraba para el rostro de Bolívar e intentaba descubrir en él rasgos de su padre. Encontraba vivaces los ojos del niño y sentía cierta aprensión. Faltaba solo saber si el niño había heredado también el genio del capitán. Cuando Bolívar hacía una travesura, el padre Lara se reía, y la risa se mezclaba con la tos, y la tos lo dejaba ahogado, y así, medio atragantado, con los ojos llenos de lágrimas, él decía sincopadamente:


  –Este diablillo… Este diablillo.


  En aquellas noches de invierno el padre Lara no podía salir en sus caminatas nocturnas a causa del mal tiempo. Por eso se quedaba en casa leyendo periódicos de Porto Alegre, algunos muy atrasados, que le mandaban los amigos. Y a la luz de una vela, las gafas en la punta de la nariz, él leía y releía. La situación no podía ser peor. Se atacaba al presidente de la Provincia, el doctor Fernandes Braga, que había tomado posesión del cargo en mayo de aquel año. Se decía que quien realmente mandaba en el gobierno era el hermano del presidente, el juez de Porto Alegre, un hombre a quien los liberales tenían por retrógrado, vengativo y autoritario. Todos habían recibido al nuevo presidente con simpatía y esperanza, pero al cabo de poco tiempo él enseñó las uñas: había empezado a perseguir a los liberales y a llenar los calabozos de enemigos políticos. Recientemente había habido tumultos en las calles de Porto Alegre porque el pueblo apoyaba a la Constituyente de Río, que era de carácter liberal. (¡Qué falta nos hace un emperador! –pensó el padre Lara–.) El juez se había apoderado del arsenal de guerra. El pueblo había detenido al general Carneiro da Fontoura, y lo había entregado al juez municipal…


  El cura de Santa Fe hizo una pausa, se quitó las gafas y miró firmemente hacia la llama de una vela… La situación era negra. Cuando el pueblo pierde el sentido de la disciplina y del orden, cuando empieza a faltarle al respeto a la autoridad, es que el desastre es inminente…


  Lo peor de todo era que, como siempre, la conspiración la dirigían los masones. Pero él no justificaba el régimen de terror que el presidente había instituido. Era una imprudencia, una temeridad, una provocación…


  El padre Lara continuó leyendo las noticias y los artículos. Estos parecían escritos con odio y sangre. Los periódicos liberales acusaban al gobierno de despotismo, de tiranía y de corrupción. Los periódicos del gobierno llamaban a los liberales traidores, aliados de los españoles, perturbadores del orden y conspiradores…


  El sacerdote intentó orar, pero no pudo concentrarse en la oración. Le dolía el pecho y sus pensamientos estaban confusos. Abrió el breviario, pero lo que él veía en sus páginas no eran solo oraciones, y sí las palabras de los periódicos: retrógrados, corruptos, tirano, traidor a la patria, guerra.


  Se dispuso a dormir. Pensó en Santa Fe y en lo que podía ocurrir si estallaba la revolución en la Provincia. Todo indicaba que el coronel Ricardo y su gente se mantendrían fieles a la legalidad. Fuese como fuese, ninguna revolución contra el resto del país podía triunfar. Tarde o temprano sería sofocada. Se arrodilló, rezó un padrenuestro y un avemaría con el pensamiento dividido entre la oración y el recuerdo de lo que acababa de leer en los periódicos. ¿Sería verdad que los liberales pensaban incluso anexionar a Provincia la Banda Oriental del Uruguay? ¿O sería todo una intriga? ¿Quién sería, de los dos bandos, el que tenía razón?


  Se acostó, se cubrió con la manta, apagó la vela, cerró los ojos y permaneció intentando prender el sueño, como quien procura agarrar a un mosquito arisco.
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  A finales del verano de 1835, cuando Juvenal volvió con su carreta de Río Pardo, lo rodearon sus amigos, curiosos, pidiéndole que contara “las últimas”. Juvenal no perdió la calma. Primero encendió un cigarro, dio una calada, apretó los ojos y empezó a hablar, como siempre, lento y seco:


  Lo que contó era alarmante, porque significaba la guerra. Pero el tono de su voz, la expresión de su rostro, eran los mismos que tenía cuando hablaba de cosas triviales.


  Juvenal había visto cuando los portugueses de Río Pardo hicieron desfilar por las calles un judas que representaba –decían ellos– a los brasileños.


  Hubo protestas, y cuando un esclavo alzó la voz, lo mataron ahí mismo. El pueblo de Río Pardo envió una representación al presidente de la Provincia, protestando contra las autoridades que había nombrado. Como única respuesta Fernandes Braga mandó detener a los firmantes del manifiesto.


  –Ya se siente el olor de pólvora en el aire –dijo Juvenal–. Si alguien enciende un chisquero, salta todo por los aires.


  Había oído hablar de tumultos en Río Grande y de amenazas de revuelta en Viamão. Conversó con muchos fabricantes de tasajo que estaban irritados con el gobierno central, que les obligaba a pagar seiscientos reales fuertes de impuesto por arroba de carne. Los criadores de ganado se quejaban también, indignados, de que aparte de la tasa de diez mil reales por legua cuadrada de campo, tenían que pagar además el quinto sobre el cuero, “lo que es una barbaridad”. Y si querían exportar, ¡Santo Dios, eso doblaba los impuestos! No se podía fabricar nada sin que recayeran sobre lo fabricado los impuestos más absurdos, los diezmos, como si Río Grande fuese una colonia y no una provincia del Brasil. Para colmo, hasta las mulas que los ganaderos de Río Grande vendían para arrieros de Sorocaba y otros lugares fuera de Continente estaban sujetas a un impuesto que era cobrado no en el lugar de origen del negocio, sino en los mercados donde las mulas eran revendidas, de manera que quien se beneficiaba con la recaudación eran otras provincias.


  Mientras tanto, San Pedro de Río Grande vivía abandonado y olvidado por la metrópoli. Allí no construían carreteras, ni puentes, ni había policías, ni Justicia. Todos los procesos tenían que llevarse a la Relación de Río de Janeiro, y ahí tardaban tanto en resolverlos, que casi no valía la pena.


  Parecía que la Corte creía que los de Continente solo servían para enfrentarse a los españoles, porque cuando estallaba la guerra empezaban inmediatamente la recluta y las requisas. Terminada la lucha, dejaban de pagar su sueldo a las tropas y olvidaban devolver lo requisado. Y no les importaba nada que la guerra hubiese diezmado los rebaños y destruido las cosechas de Continente.


  –¿Y dónde meten ellos el dinero de los impuestos? –preguntó uno de los hombres que escuchaban a Juvenal.


  –¡Lo meten en el trasero de esos portugueses del diablo! –respondió, furioso, un viejo de chaleco seboso.


  Los otros lo miraron de soslayo sin decir nada.


  –Con tanto como pagamos –dijo Chico Pinto– ni escuelas tenemos para nuestros hijos.


  El viejo escupió hacia un lado y replicó:


  –¡Qué escuelas ni qué idioteces! ¿Para qué queremos eso? Yo no sé leer y nunca me hizo falta. Tampoco tengo hijos para mandarlos a la escuela. Pero lo que me fastidia es tener que estar sustentando el lujo de la Corte. ¡Nuestro dinero sirve para llenar la barriga de esos condes, duques y barones de chicha y nabo!


  Aquel mismo día Juvenal transmitió a su padre aquellas inquietantes noticias. Pedro Terra permaneció un tiempo callado, y cuando pensaban todos que ya las había olvidado, le oyeron decir:


  –Ya acabaron con el trigo, ahora van a acabar con todo lo demás. Son peores que la peste de langostas, peores que cualquier peste.


  –¿Quién, Pedro? –le preguntó la mujer.


  –Esos malditos señorones de la Corte.


  Un domingo, en la misa, el padre Lara predicó un sermón sobre la obediencia, el orden y la paz. Sabía que el coronel Amaral, que estaba entonces en Porto Alegre, estaba dispuesto a mantener a toda costa el orden en Santa Fe.


  A mediados de otoño el coronel Ricardo volvió de la capital y convocó a los concejales para una sesión especial. Les dijo que la situación se había agravado y que la revolución era cuestión de meses o incluso de semanas. En el acto de la proclamación de la Asamblea Legislativa Provincial, Ricardo Amaral añadió que el presidente Fernandes Braga había pronunciado un discurso muy valiente y muy franco, acusando a los liberales de estar conspirando y preparando una revolución con el fin de separar a Provincia del resto del Brasil e incorporarla a una federación de países del Río de la Plata. Y concluyó:


  –El doctor Fernandes Braga me ha pedido que organice una milicia en Santa Fe y que garantice el orden aquí y en los alrededores. –Pegó un puñetazo en la mesa, y siguió: –Yo lo garantizo. Ya estoy reuniendo gente. Quiero que el Ayuntamiento publique una proclamación jurando fidelidad al gobierno. ¿Tiene alguien algo que decir contra mi propuesta? Hubo un silencio breve, y luego alguien habló:


  –Yo.


  Las cabezas se volvieron hacia el lugar de donde había venido la voz. Era Pedro Terra. Ricardo Amaral frunció el ceño, contrariado, y ordenó:


  –Pues hable.


  Pedro Terra se levantó y dijo:


  –Creo que este asunto hay que pensarlo detenidamente.


  –¡No puede haber dos pesos ni dos medidas! –vociferó Amaral–. O estamos con la legalidad o estamos con esos levantiscos que quieren entregarnos a los españoles.


  Sin desconcertarse, Pedro continuó en el mismo tono de voz:


  –El coronel Bento Gonçalves fue acusado ya de traidor, lo llamaron a la Corte, se defendió y regresó con su nombre limpio y con un cargo de confianza.


  El rostro del coronel Amaral estaba rojo como un ladrillo. Los otros concejales se removían, inquietos, en las sillas. Intervino uno de ellos con aire conciliador:


  –¿Y qué es lo que propones, amigo Terra?


  –Yo propongo… –empezó Pedro.


  Pero el coronel Amaral dio un nuevo puñetazo en la mesa: el secante y el tintero de loza saltaron, un reguero de tinta cayó sobre la madera.


  –¡Usted no va a proponer nada! Este Ayuntamiento representa al gobierno. No es un Ayuntamiento de traidores.


  Se impuso un silencio pesado. Pedro Terra y Ricardo Amaral se midieron con los ojos, y quedaron mirándose como dos serpientes con ojos hipnóticos, prendidas una en el sortilegio de la otra.


  Finalmente, uno de los concejales dijo:


  –Estoy con el señor alcalde.


  Los otros concejales movieron las cabezas murmurando una aprobación no muy clara. Sin apartar los ojos del señor de Santa Fe, Pedro Terra declaró:


  –Pues yo voto en contra.


  Alejó la silla hacia atrás con el pie y, cuando se disponía a retirarse, oyó la voz del coronel Amaral:


  –¡Está usted preso!


  La noticia se extendió rápidamente por la ciudad. Hubo barullo en la sesión del Ayuntamiento y Pedro Terra estaba detenido. Se decía que antes de que cayera la noche detendrían también a Juvenal y al capitán Rodrigo. En la taberna de Nicolás algunos hombres se reunieron a comentar los hechos, y uno de ellos dijo: “¡Ha empezado el fandango! Lo mejor es que cada uno se vaya a su casa a limpiar el pistolón y a afilar la espada.” Y se bebió de un trago el vaso de aguardiente.


  Al atardecer de aquel día, Juvenal, que había pasado la tarde dirigiendo el trabajo en el alfar del padre, corrió a casa del cuñado. Contra su costumbre, entró intempestivo, sin llamar a la puerta, y encontró a Bibiana junto al fogón, ayudando a la cocinera; Bolívar jugaba debajo de la mesa y Leonor lloriqueaba en la cuna.


  –Van a detener a Rodrigo –dijo él medio sofocado–. Lo mejor es que Rodrigo trate de…


  Se calló de súbito, pues antes de terminar la frase tuvo la intuición de que algo había ocurrido. La tienda estaba cerrada. La espada de Rodrigo no estaba colgada como de costumbre en la pared del mirador. Y solo ahora recordaba Juvenal que no había visto el caballo del capitán en el corral.


  Bibiana caminó hacia el hermano. Había en su rostro una grande, una profunda pero tranquila tristeza.


  –Rodrigo a estas horas estará lejos –murmuró ella.


  Juvenal se sentó y empezó a liar un cigarro con dedos que temblaban levemente. Durante unos instantes ninguno de los dos habló. Leonor lloriqueaba aún y debajo de la mesa Bolívar raspaba con los dedos el barro reseco de las botas de su tío. Bibiana se sentó también y se quedó mirando para Juvenal. Menos mal que ningún Terra es amigo de armar camorra –reflexionó. Su gente era tranquila, aceptaba los hechos con un valor resignado y no quería complicar las cosas.


  –¿Cuándo se marchó?... –preguntó Juvenal en voz baja, dándole al chisquero para encender el cigarro.


  –La noche pasada.


  –¿A dónde fue?


  –No lo dijo.


  –¿Cómo estaba? ¿Abatido?


  Bibiana sonrió melancólicamente.


  –Estaba loco de contento. Parecía que iba a una fiesta.


  –¿Dejó algún recado para mí?


  –Sí, dejó uno. Dijo que le disculpes, pero esas cosas ocurren a veces. Dejó el dinero de la feria en el cajón, se llevó solo unos cobres, un pedazo de tasajo y un saco de harina. ¡Ah! Y una botella de aguardiente.


  Juvenal fumaba moviendo la cabeza lentamente. Parecía mentira –pensaba–, pero en cierto modo la marcha de Rodrigo era un alivio para él. Apreciaba a su cuñado, no podía negarlo, lo apreciaba incluso demasiado, pero ocurría que las andanzas del capitán lo tenían en un continuo sobresalto. Rodrigo había cometido muchas locuras, todas las que un hombre puede cometer. Había malgastado mucho dinero en el juego y con mujeres, apenas se cuidaba del negocio, había hecho sufrir a Bibiana. Era alocado, sin sentido de la realidad, y donde estuviese él siempre había peligro de barullo. No conocía término medio: con él, la risa o el llanto, besos o bofetadas, fiesta o velatorio. Últimamente andaba tan quieto a causa de aquellos rumores de revolución, y casi ni pensaba en otra cosa. Aquello tenía que ocurrir tarde o temprano. Y ahora, cuando había ocurrido ya, Juvenal se sentía aliviado. Parecía absurdo, pero se sentía así.


  Miró a su hermana y solo entonces vio que ella lloraba mansamente y que las lágrimas fluían por sus mejillas. Buscó una palabra de consuelo, pero no encontró ninguna. Podía levantarse e ir a abrazarla, pero su timidez se lo impidió. Apartó los ojos y murmuró:


  –No será nada…


  Bolívar salió de debajo de la mesa canturreando, se acercó a la cuna de su hermana y sobre la punta de los pies se quedó mirándola.


  –¿A dónde habrá ido? –preguntó Bibiana al cabo de un tiempo.


  –Seguro que ha ido a reunirse con la gente del coronel Bento Gonçalves. Al menos, era eso lo que decía que haría en caso de que estallase la revolución…


  –¿Crees que realmente estallará?


  –Sí. No hay duda.


  Juvenal se levantó y empezó a andar lentamente de un lado a otro.


  De repente, Bibiana recordó:


  –¿Y papá? ¿Qué va a pasarle ahora?


  Juvenal se encogió de hombros.


  –Dicen que a mí me van a detener también.


  –¿Y te vas a quedar en la ciudad?


  –¿A dónde podría ir? –Mordió el cigarro apagado y luego añadió: –Alguien tiene que quedarse para mirar por vosotros.


  Bibiana pensaba en la madre, en Rodrigo, en los hijos… A veces las desgracias llegaban todas al mismo tiempo, se amontonaban como si una llamase por la otra.


  La niña rompió a llorar y ella la tomó en brazos y comenzó a mecerla. Debe de ser hambre –concluyó. Se sentó en la cama, de espaldas a Juvenal, desabotonó el corpiño y empezó a dar el pecho a la criatura.


  De las cacerolas de encima del fogón llegaba un olor agradable de arroz con carne seca. Juvenal se quedó mirando a través de la ventana las estrellas que brillaban en el cielo limpio del anochecer.
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  EL mensajero que llegó de Río Pardo a finales de octubre trajo la gran noticia. ¡Había estallado la revolución y Bento Gonçalves da Silva, jefe supremo de las fuerzas revolucionarias, había atacado y tomado Porto Alegre! El gobernador de la Provincia había huido a Río Grande y el jefe de los “andrajosos” había llamado al vicegobernador para que asumiera el gobierno. Se decía también que toda la Provincia se había adherido al movimiento, con excepción de Pelotas, Río Grande y San José del Norte.


  Y en aquel noviembre ventoso Bibiana pasó los días trabajando, cuidando de los hijos y esperando noticias del marido. No sabía por dónde andaba Rodrigo, pero algo le decía que estaba vivo y no muy lejos.


  El padre Lara la visitaba con frecuencia y la trataba con un cariño mayor que el de costumbre, como procurando atenuar así el mal que le había hecho, puesto que se juzgaba responsable de aquel casamiento.


  –¿Y el viejo? –preguntó el cura un día.


  –¿Qué viejo? –preguntó Bibiana dejando por un instante de pedalear en la rueca.


  –Tu padre.


  –Está bien.


  –Lo sé, pero, ¿ha aparecido?


  –Sí…


  –¿Y te ha hablado alguna vez de Rodrigo?


  –No. Nunca.


  El cigarro colgaba del canto de la boca del padre Lara. Como siempre, Bolívar miraba curioso para aquel hombre tan parecido a un buitre y que, además, había engullido un gato que hacía ronron en su pecho. El niño miraba al cura con ojos relucientes de malicia y sonreía. Y en esta sonrisa el cura reconocía a Rodrigo.


  Se hacían largos silencios en aquellas visitas del padre Lara, hondos silencios en los que él pensaba, desolado, en las cosas que veía, oía y leía. Santa Fe se agitaba en preparativos guerreros. Él sabía de muchos hombres –entre ellos Chico Pinto y Joca Rodrigues– que habían huido para unirse a las tropas de los “andrajosos”. Esto había puesto furioso al viejo Amaral. Pedro Terra había sido liberado después de prometer, con palabra de honor, no salir del pueblo bajo ningún pretexto, pero los hombres del coronel Ricardo no lo perdían de vista, ni de día ni de noche. A Juvenal le habían prohibido hacer sus viajes a Río Pardo y vivía también muy vigilado. La recluta de “voluntarios” –muchos de los cuales venían amarrados con correas de cuero– era normal en todo el municipio de Santa Fe, y los hombres del coronel Amaral no tenían prudencia ni piedad. Poco antes, habían matado a tiros a un labrador que se negaba a dejar a la familia y al trabajo de la tierra para incorporarse a las tropas legalistas.


  Hans Schultz, su hijo mayor y Erwin Kunz también habían sido reclutados. Cuando Hans dejó su casa, toda la familia rompió a llorar, pero al día siguiente, antes de salir el sol, fueron todos, como de costumbre, a trabajar en los campos, dirigidos esta vez por Frau Schultz, que llevaba al hijo menor a la cintura. Y al verlos, el cura hizo reflexiones melancólicas: todo lo que aquella gente recogiese en la próxima zafra sería fatalmente requisado por el coronel Amaral para alimentar a sus soldados, y los Schultz nunca verían un céntimo de aquella requisa. Todos los pequeños criadores de ganado y plantadores del municipio estaban alarmados, pues la requisa de caballos, ganado y cereales había comenzado.


  El padre Lara seguía recibiendo periódicos. Por lo que leía en ellos y por las cartas de amigos, comprobaba que muchos sacerdotes católicos estaban metidos en la conspiración o se habían adherido a los revolucionarios. No se trataba de uno o dos sacerdotes, sino de decenas de ellos. Y allí, en casa de Bibiana, mientras esta pedaleaba en la rueca, el padre Lara sacudía la cabeza repetidamente. No comprendía cómo sacerdotes católicos podían dar su apoyo a la revolución de los “andrajosos”, cuyo jefe era un masón, grado treinta y tres. Todo era un error, todo estaba perdido, todo tenía muy mala pinta.


  –¡Ya ha habido combates! –dijo él después de un largo silencio de reflexión.


  Bibiana, que casi había olvidado la presencia del cura, alzó la cabeza y preguntó:


  –¿Qué ha dicho usted, padre?


  –Dije que ha habido muchos combates.


  –¡Ah!


  –El primero ha sido un tropiezo para los revolucionarios –contó el sacerdote con cierta prudencia, temiendo afligir a Bibiana–. Las fuerzas de Silva Tavares y Manuel Marques de Souza derrotaron a los “andrajosos”.


  Y, en el momento de pronunciar estas palabras, se le ocurrió una idea: “Un día todo esto será historia”, pensó. Ya había leído varios artículos y libros sobre Napoleón Bonaparte, el gran conquistador. Era ya hombre maduro cuando por primera vez oyó hablar de aquel famoso general nacido en la isla de Córcega. Después, Napoleón le había interesado y también su carrera. Ahora, Napoleón se había convertido en una figura conocida en todo el mundo y entraba en la historia al lado de César, Alejandro, Atila y tantos otros. Pero era posible –concluyó– que el resto del mundo nunca llegase a oír hablar de Bento Gonçalves. No dejaba de ser curioso el que uno viera la historia en el momento en que esta se estaba forjando. ¿Cómo contarían los historiadores aquella guerra civil dentro de cien años?


  El padre Lara sabía qué difícil era obtener informaciones seguras. Los protagonistas difícilmente contaban las cosas con objetividad. Mentían por vicio, por placer o alteraban los hechos a causa de sus pasiones. Escenas de la vida cotidiana que habían ocurrido ante él, ahí mismo en la plaza de Santa Fe, eran contadas después en la taberna de Nicolás de manera completamente diferente. ¿Cómo podía uno tener confianza en la historia? Pasó entonces por su mente el recuerdo de la importancia que tenía para la Iglesia Católica la tradición oral… Ahora bien, estaba claro que como la Iglesia era divina, la cosa era diferente. ¿Pero sería realmente diferente? Esa duda era indigna de un sacerdote. ¡Que Dios le perdonase la herejía! Pero ahora Bibiana estaba diciendo algo…


  –¿Qué es lo que usted ha dicho? –preguntó como si despertase de un sueño.


  –Que la cosa va mal para los revolucionarios.


  El padre Lara sacudió la cabeza.


  –No, Bibiana, no. En el combate de Arroyo Grande el general Neto derrotó a las fuerzas de Silva Tavares. Aún más: Bento Gonçalves y un tal Onofre Pires amenazan Río Grande y el presidente Braga creyó mejor refugiarse en Río. Son noticias frescas.


  Hubo un corto silencio. Florencio, el hijo de Juvenal, entró montado en un caballo imaginario e invitó a Bolívar para ir juntos a atacar al enemigo en el corral. Bolívar se puso en la cabeza un viejo sombrero de Rodrigo, cogió su espada de madera, montó en su caballo invisible y salió con su primo a todo galope.


  El padre Lara los acompañó con la mirada. Luego sacó el chisquero del bolsillo, le dio a la piedra, prendió fuego al pabilo y lo acercó a la punta del cigarro, mientras Bibiana le hacía una pregunta:


  –¿Por dónde andará él?


  –¿Quién? –preguntó el cura, percibiendo en una fracción de segundo la inutilidad de su pregunta, pues estaba claro que Bibiana se refería al marido.


  –Rodrigo –dijo ella–. ¿Estará aún vivo? La noche pasada soñé que él era un soldado alemán.


  –¿Y tú has visto alguna vez un soldado alemán?


  –Nunca. Pero en el sueño yo sabía que era alemán.


  –No te preocupes, porque Rodrigo sabe arreglárselas. Siempre sale bien de todo.


  –¿Se acuerda usted de que él solía decir que un Cambará no muere en la cama? Su padre y su hermano murieron en la guerra, muchos tíos murieron en duelo…


  –Lo recuerdo, sí. Nadie huye de su destino…


  Apenas había dicho estas palabras cuando el sacerdote se dio cuenta de que estaba haciendo una afirmación herética. ¿Qué diablos me pasa hoy que estoy aquí pensando y hablando como un ateo de mala muerte?


  –¿También usted cree en el destino? –preguntó Bibiana.


  El cura dio una chupada al cigarro, luego lo sacó de la boca y respondió:


  –Destino es el nombre que uno da a la voluntad de Dios.


  Y, al cabo de unos segundos, añadió:


  –Rodrigo puede meterse en mil guerras y en mil duelos, pero si Dios quiere que él muera de viejo sobre una cama, morirá así.


  Bibiana escuchó seria y pensativa, y luego dijo:


  –Padre, yo no quiero que mi marido muera. Quiero que él vuelva. Pero creo que el destino de Rodrigo es correr mundo. Por eso estoy preparada para todo. Ya no tengo esperanza de que él permanezca en sosiego, trabajando, en casa. Seguro que la voluntad de Dios es que él viva su vida.


  –La voluntad de Dios es que cada uno viva de acuerdo con los diez mandamientos.


  Bibiana se encogió de hombros, incrédula, y el padre Lara tuvo la impresión de que una vez más estaba hablando con Ana Terra, como en los viejos tiempos.


  –¿Pero quién sabe lo que quiere Dios? –preguntó ella–. ¿La paz o la guerra? ¿Estará Dios al lado de los revolucionarios o al lado de los legalistas? Yo a veces pienso…


  –Dios quiere siempre lo mejor, hija mía.


  –¿Pero por qué siempre ocurre lo peor?


  El padre Lara luchó por un instante con su respiración y con sus pensamientos.


  –No siempre ocurre lo peor.


  –Para nosotros, siempre ha ocurrido, padre –replicó ella con firmeza.


  Él sabía que aquello era verdad, pero le reprochó:


  –Una verdadera católica no dice esas cosas.


  –Dios me perdone, pero yo digo lo que siento.


  Poco tiempo después, el padre Lara se levantó, gimiendo, fue hasta la cuna donde Leonor dormía, se inclinó un poco sobre la criatura, sonrió levemente y dijo:


  –Bien, me voy. ¡Hasta otro día!


  –Hasta otro día.


  Pasaron muchos otros días. Empezó el año 1836 y a Santa Fe seguían llegando noticias contradictorias de la guerra.


  Pedro Terra visitó una tarde a la hija en compañía de la mujer, sentó a Bolívar en sus rodillas y, examinándole el rostro atentamente, descubrió en él rasgos del padre, principalmente su arrogante mirada. Sacudió la cabeza, triste, pero no dijo nada. Arminda paseaba de un lado a otro, canturreando con la nieta en brazos.


  –Hija mía –dijo Pedro mirando a Bibiana–, ¿por qué no vuelves a tu casa?


  Ella alzó los ojos y miró a su padre, que bajó los suyos hasta la punta de las botas.


  –No, papá. Esta es mi casa. Quiero que Rodrigo, cuando vuelva, me encuentre aquí.


  Pedro Terra quedó un tanto desconcertado al oír el nombre del yerno, pero se limitó a transformar su desconcierto en un carraspeo prolongado.


  –El padre Lara me ha dicho que hay esperanzas de paz –añadió Bibiana.


  El cura le había contado, pocos días antes, que Fernandes Braga había llegado a Río, donde había informado de los acontecimientos de la Provincia al Padre Feijó, regente del Imperio, y que este había lanzado una proclama llamando al orden a los revolucionarios. Había mandado un nuevo gobernador a la Provincia, y Bento Gonçalves y sus generales estaban dispuestos a dar posesión al nuevo gobernador y dejar las armas.


  Pedro Terra sacudió la cabeza.


  –No, hija mía. No habrá paz. Ni puede haber paz con esa gente. Los hombres allá en Porto Alegre no se han entendido. El gobierno imperial dio una amnistía a los revolucionarios, pero estos no la aceptaron. –Hizo una corta pausa y luego añadió: –Son las últimas noticias. Y debe de ser verdad, porque Ricardo Amaral está furioso.


  Bibiana miraba a su padre con la boca entreabierta, el pecho jadeante. Sus esperanzas caían por tierra. No iba a ver a Rodrigo tan pronto.


  –¿Y ahora, qué va a ser de nosotros? –preguntó–. Esa guerra loca…, esa…


  Se calló, sofocada, sin saber qué decir. Pedro Terra miraba a su hija con un triste silencio. Se sentía amargado, tenía la impresión de que dentro de él algo empezaba a pudrirse. “A veces me parece que estoy muy mal del pecho…” Ahora contemplaba a su hija, la veía triste, quería hacer o decir algo que le diera esperanza y un punto de alegría. Pero continuó donde estaba, inmóvil y silencioso. Al fin lo único que encontró para decirle fue:


  –Va a ser una guerra dura.
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  FUE a finales de abril, en el tranquilo inicio de una tarde, cuando estalló la noticia en la ciudad como un petardo. Fuerzas revolucionarias se acercaban a Santa Fe para atacarla. Habían invadido el municipio el día anterior y, a no ser que fuesen rechazadas por los legalistas, entrarían al anochecer en la ciudad. Se decía que era un contingente de caballería llegado de Río Pardo para “ajustar cuentas con el coronel Ricardo y su gente”. La campana de la iglesia tocó alarma y por unos instantes Santa Fe dio la impresión de que vivía el fin del mundo. Mujeres, niños y viejos salieron de sus casas cargando con cobertores, almohadas, sacos y baúles. Eran los habitantes de la parte este de la ciudad, por donde se suponía que iba a empezar el ataque: iban a refugiarse en las casas que quedaban al oeste, más allá de la plaza. Muchas mujeres lloraban y lanzaban exclamaciones. Otras, lívidas, estaban demasiado asustadas para decir nada.


  Juvenal corrió a casa de Bibiana y la encontró sentada, dando la comida a los hijos.


  –Vámonos inmediatamente de aquí –dijo él con un tono de urgencia en la voz.


  Bibiana alzó la mirada, frunció el ceño y respondió:


  –Yo me quedo.


  –¡No te quedarás! Los revolucionarios van a entrar por aquí.


  –Precisamente por eso me voy a quedar.


  –Pero es peligroso, Bibiana. Recoge todo y vámonos a mi casa.


  Bibiana no se movió. La campana seguía tocando alarma. Era como una voz pidiendo socorro.


  –Me quedo.


  –¡Estás loca!


  Juvenal empezó a recoger las cosas: una manta, un paquete de velas, una almohada…


  –Esperaré a Rodrigo.


  Juvenal se detuvo ante su hermana y se encaró con ella.


  –¿Rodrigo?


  –Él viene ahí.


  –¿Quién te lo ha dicho?


  –Yo lo sé.


  –¿Te ha escrito? ¿Te mandó noticias?


  –No.


  –Entonces, ¿cómo lo sabes?


  –Algo aquí dentro me dice que Rodrigo viene. Y que hoy lo veré…


  Juvenal movió la cabeza, desconcertado. Tiró la manta, las cosas que tenía en la mano y dijo:


  –No tenemos tiempo que perder, Bibiana, decídete de una vez.


  –Lo he decidido ya. Me quedo.


  –Entonces, déjame que lleve conmigo a los niños.


  –Rodrigo querrá ver a sus hijos.


  Juvenal perdía la paciencia.


  –Es una locura. Vas a arriesgar la vida de estas criaturas solo porque…


  Se calló.


  –Está bien, Juvenal. Llévate a los niños, pero yo me quedo.


  La campana dejó de tocar. Y de repente Bibiana sintió que el silencio resultaba aún más terrible que el sonido de la campana.


  –¡Es una locura! –exclamó Juvenal, comprendiendo que sería inútil intentar llevarse a su hermana de allí.


  –La guerra también es una locura. Todo es una locura. Pero yo me quedo.


  La iglesia estaba llena de gente, mujeres principalmente. El sacerdote daba consejos a los parroquianos instruyéndolos sobre lo que debían hacer durante el combate, y pidió a Dios que protegiese a Santa Fe y a sus habitantes. Todos entonces, a coro, empezaron a rezar un padrenuestro. La oración salía entrecortada de sollozos. Y, durante el avemaría, cuando estaban diciendo “ahora y en la hora de nuestra muerte… ”, se oyó en la capilla un grito agudo. Todas las cabezas se volvieron en dirección al lugar de donde había salido el grito… Una mujer estaba caída en el suelo, gimiendo. Todos comprendieron inmediatamente. Era María de Gracia, la hija de Chico Pinto. “¡Va a dar a luz!”, exclamó alguien. El padre Lara mandó que todos saliesen de la iglesia y cerró la puerta. Allí quedó él solo y Arminda Terra. Mandó llamar a toda prisa a la mulata Teresa. Y cuando esta vino y habló, el cura sintió su aliento apestando a aguardiente. Y allí mismo, en la iglesia, María de Gracia tuvo a su hijo. Los que habían quedado en la plaza oyeron los gritos: “¡Que la Virgen me ayude! ¡Virgen de la Concepción!” Arminda contó después que la pobre muchacha había pasado todo el tiempo con los ojos clavados en la imagen de la patrona de la ciudad.


  Cuando anochecía los habitantes de Santa Fe empezaron a oír el tiroteo. La plaza quedó desierta, las casas cerradas. Y el último sol de aquella tarde de otoño iluminó calles muertas. Pero por las rendijas de las ventanas muchos miraban hacia fuera. De casa en casa, los vecinos cambiaban impresiones. Y así, por medio de este sistema de comunicación, en aquel anochecer hicieron correr por la ciudad las últimas noticias y rumores. El coronel Ricardo había mandado detener a Pedro y a Juvenal Terra, pues los dos se estaban preparando para unirse a los “andrajosos”.


  Cayó la noche, tibia y estrellada. Cesó el tiroteo, y el silencio que siguió pareció de mal agüero. Desde una de las casas de la plaza una vieja que vigilaba la casona del coronel Amaral gritó a la casa de al lado: “Han llegado los legalistas. Parece que van a hacerse fuertes en el caserón.” Y permaneció con los ojos y oídos atentos. “Un hombre dijo que los ‘andrajosos’ ya han ocupado el cementerio”, anunció una hora más tarde. Y al cabo de unos minutos ya todos los del pueblo sabían lo que había ocurrido. Alguien comunicó que había hogueras en lo alto de la loma del cementerio. “Van a acampar para pasar ahí la noche”, opinaban unos. Otros decían: “Van a atacar la ciudad esta misma noche.”
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  SENTADA junto a la mesa, en medio del cuarto a oscuras, Bibiana esperaba con el corazón latiéndole desacompasadamente. Rodrigo se acercaba –pensaba ella–. Los soldados de Ricardo Amaral habían retrocedido. Ella vería a su marido. Aquella oscuridad parecía latir también como un corazón asustado. De cuando en cuando se oía allá fuera la voz de un hombre. Pero lo que realmente había era silencio. Y su loco corazón parecía latirle no solo en el pecho, sino en las sienes, en el cuello, en todo el cuerpo. A veces tenía la impresión de que incluso la casa se estremecía con aquellas pulsaciones sordas. Y así ella notaba el paso del tiempo. No podía hacer nada. No quería encender la luz para no llamar la atención de los legalistas, pues había el peligro de que entrasen y se la llevaran de ahí a la fuerza. De súbito, horrorizada, Bibiana pensó que podrían ellos estar preparando una emboscada para Rodrigo. Sabían que el capitán intentaría ir a ver a la familia: podían quedar atrincherados, escondidos, en las casas vecinas, subidos a los árboles del corral y, cuando él se acercara, abrirían fuego. O quizá –mucho peor– lo cogerían prisionero para degollarlo. Bibiana sabía las historias terribles de aquella guerra… Lo mejor que podía hacer era permanecer alerta y gritarle a Rodrigo que tuviera cuidado. ¿Pero quién le podía garantizar que Rodrigo estaba con los atacantes?


  Un perro empezó a aullar –un aullido prolongado, estremecido, triste, triste, triste–. Bibiana, de repente, sintió frío, tanto frío que pensó en envolverse en un chal. Pero no tuvo valor para hacer el menor movimiento. Se quedó donde estaba, encogida, ahora con los brazos cruzados apretados contra el pecho. Empezaba a dolerle la cabeza. Seguro que era el martilleo de la sangre. O quizá el miedo, la aflicción…


  Oyó un tropel. Y tres tiros, muy seguidos, no muy lejos. ¿Sería mejor esconderse debajo de la mesa? ¿Esconderse detrás del armario? Era mejor. Pero mejor no hacer nada. Permaneció inmóvil, escuchando no solo con los oídos, sino con todo el cuerpo. Pensó que podría hacer algo. Rezar. Empezó a decir: “Dios te salve María llena eres de gracia…” Y sus labios se movían, y ella murmuraba la oración como si estuviese murmurándola al oído de la Señora. Rezó una salve, y después un padrenuestro, pero iba repitiendo las palabras sin prestarles atención, pensando siempre en el marido. Quería verlo una vez más, solo una vez. Dios no sería tan malo que le negase esa alegría. Ella ya ni se atrevía a pedir lo imposible: que la guerra terminase y Rodrigo volviese a casa. Eso era demasiado. Bibiana sabía que las cosas buenas nunca ocurren. Por eso no las pedía. Pero quería ver al marido aquella noche. Y continuaba musitando las oraciones.


  ¿Cuánto tiempo permaneció allí sentada, esperando, rezando, temiendo y sufriendo? ¿Dos horas? ¿Tres? Había perdido la noción del tiempo. Tal vez serían ya las diez de la noche. Pero también podía estar saliendo el sol. Ella ya no sabía nada. El tiroteo volvió a empezar, cerrado, muy próximo. Oyó voces exaltadas en la calle. Y ahora todo estaba de nuevo silencioso.


  De repente, una voz allá fuera:


  –¡Bibiana!


  ¡La voz de Rodrigo! Bibiana se sobresaltó. E inmediatamente creyó que estaba durmiendo y que aquello era un sueño. Pero estaba muy despierta… Sentía la dureza de la mesa bajo los codos. Lo que pasaba es que ella se había vuelto loca, oía voces. Ahora oía también pasos… Pasos en el corral. Empezó a temblar, le castañeteaban los dientes y tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no gritar.


  “¡Bibiana!”, otra vez la voz.


  Entonces se levantó. Como flotando, fue hasta la puerta, abrió y vio una silueta en el corral.


  –¡Bibiana!


  La silueta se acercó. Ahora ella veía su rostro a la luz de la luna. Era Rodrigo, sí, pero ella no podía creerlo.


  El marido la tomó en sus brazos, besó su rostro. Los labios de ella siguieron blandos, inertes. Él le decía cosas, ella sentía en las mejillas la aspereza de sus barbas… Se dejó llevar hacia dentro de la casa. Rodrigo encendió una vela y Bibiana le vio el rostro a la luz de la llama. Aquellos ojos… Quedó absorta, mirando para su hombre que le hacía preguntas apresuradas. ¿Y los hijos? ¿Y Juvenal? ¿Dónde están?


  Oyeron un golpe en la puerta.


  –¿Quién está ahí?


  –Soy yo. Quirino.


  Rodrigo abrió la puerta y Bibiana oyó que el desconocido decía:


  –Se han hecho fuertes en el caserón.


  –Está bien –gritó Rodrigo–. Rodead la casa por todos los lados, tomad posiciones, pero no disparéis ni un tiro. Dentro de un momento tomaré el mando.


  Rodrigo volvió a cerrar la puerta. Se volvió hacia Bibiana y la tomó en brazos de nuevo. Y, cuando ella consiguió hablar, la primera cosa que se le ocurrió fue preguntarle:


  –¿Tienes hambre?


  –Sí, amor mío. Pero eso no es lo más importante.


  –¿Estás muy cansado?


  –Lo estoy, pero eso no importa. Aún tengo servicio para esta noche. Solo dormiré cuando hayamos tomado el caserón y tengamos presos a los Amaral, al padre y al hijo.


  –¡Cuidado, Rodrigo!


  Bibiana sintió que él estaba inquieto y que no lo iba a tener a su lado mucho tiempo. Allá fuera seguía el silencio. En los brazos del marido ella sentía que ahora le volvía el calor al cuerpo, y la presión de los brazos de él era grata, le daba una sensación de seguridad, de protección.


  Atropelladamente, él iba contando cosas: lo que había hecho en aquellos meses, los lugares por donde anduvo, los combates en que participó. No llegaba a terminar las frases. Gesticulaba y a cada momento miraba hacia la puerta. De pronto, mudó de tono y dijo:


  –Tengo que terminar ese servicio. Parece mentira que haya sido necesaria una guerra civil para que yo pueda acabar de dibujar el rabito de la R en la cara de Bento.


  –¡Rodrigo!


  Él la tranquilizó con una sonrisa.


  –Es una broma. La cara de aquel canalla ahora no me interesa. Lo que necesitamos es tomar el caserón. Apretó más fuerte a la mujer contra el pecho y la besó largamente en la boca. Sus manos corrieron por la espalda de Bibiana, sus dedos le agarraron la falda, empezaron a alzarla. Bibiana comprendió y dijo un no sin interrumpir el beso, un no sofocado, pronunciado dentro de la boca del marido. Repitió el no cuando él la empujaba en dirección a la cama. Continuó diciendo no. Ahora él la llevaba en brazos. Tumbado ya en la cama, ella aún se resistía.


  –Ahora no, Rodrigo.


  Pero él no le hacía caso. Se quitó el sombrero y lo tiró al suelo; se tumbó al lado de la mujer y así, vestido como estaba, sin quitarse las botas siquiera, volvió a enlazarla con los brazos.


  Y momentos después, cuando lo tuvo acostado a su lado, medio jadeante, Bibiana le pasó las manos por el pelo y dijo:


  –Pobrecillo, debes de estar cansado…


  Por un momento, Rodrigo no dijo nada. Luego, suspiró hondo y murmuró:


  –Tengo un sueño terrible. Si pudiese dar una cabezada…


  Se oyeron pasos. El corazón de Bibiana empezó a latir acelerado. Una voz:


  –Capitán, ya está todo preparado…


  –Es Quirino –dijo Rodrigo en voz baja. Después gritó: – ¡Ya voy!


  Saltó de la cama, se puso el sombrero. Bibiana también se levantó y se acercó al marido, ahora más desgraciada que nunca.


  –Por el amor de nuestros hijos, Rodrigo, ten cuidado.


  Él volvió a besarla en la frente, en los cabellos, en la boca, diciendo:


  –La vida vale más que una bolsa de onzas de oro. Uno lo pasa a veces mal en la guerra, pero se divierte mucho.


  Cogió la espada que había dejado sobre la mesa, y exclamó:


  –Fríeme una longaniza, que ya vuelvo. ¡Hasta pronto, mi amor!


  Se precipitó hacia fuera. Montó a caballo y volvió la cabeza en dirección a su casa. Vislumbró la sombra de una mujer junto a la puerta y le gritó:


  –¡Ten cuidado, que no te hiera una bala perdida!
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  ANTES de empezar el ataque al caserón, Rodrigo fue a casa del padre Lara.


  –¡Padre! –gritó, sin bajar del caballo. Esperó un instante. Después –¡Padre!


  La puerta se abrió y apareció el cura.


  –¡Capitán! –exclamó acercándose al amigo y alzando la mano, que Rodrigo estrechó con fuerza.


  –Vengo solo para saber si estaba usted aquí o dentro del caserón. Yo no querría hacer daño al amigo…


  –Gracias, Rodrigo, muchas gracias. –El padre Lara sacudió la cabeza, desalentado–. Tú vas a perder a mucha gente, capitán. Los Amaral son muy tozudos y tienen abundante munición.


  –También yo soy tozudo y tengo mucha munición.


  –¿Por qué no esperas al amanecer?


  Rodrigo se encogió de hombros.


  –Para que la cosa no se enfríe.


  –Escucha. Voy a darte una idea. Antes de empezar el asalto, ¿por qué no me dejas ir al caserón y ver si el coronel Amaral acepta rendirse para evitar una carnicería?


  –No, padre. “No hagas a los otros aquello que no quieres que te hagan a ti.” ¿No es eso lo que dicen las Escrituras? Si alguien me invitara a rendirme, yo me sentiría ofendido. Un hombre no se entrega.


  –Pero no es un deshonor. Esta es una guerra entre hermanos.


  –Son las peores, padre. Son las peores.


  Desde el caballo Rodrigo oía la respiración silbante e irregular del sacerdote. Se acordó de las muchas conversaciones que habían mantenido en otro tiempo.


  –Eres un hombre imposible… –dijo el cura, desolado.


  –Creo que esta noche voy a dormir en la cama del viejo Ricardo. –Sonrió–. Pero sin la mujer de él, naturalmente… Y pasado mañana quiero mandar un propio para llevar al Jefe la noticia de que Santa Fe es nuestra. Toda la Provincia está en nuestras manos. ¡Esta vez sí que acabamos con los legalistas! Hasta luego, padre.


  Se estrecharon la mano.


  –Cuidado, capitán. Te arriesgas demasiado.


  –Aún no han fabricado la bala que ha de matarme –gritó Rodrigo, dándole a las riendas.


  –Eso uno nunca lo sabe –replicó el sacerdote.


  –Y es mejor que no lo sepa, ¿no?


  –¡Que Dios te guíe!


  –¡Amén! –replicó Rodrigo, por simple costumbre, pues había aprendido a responder así desde niño.


  El cura vio al capitán dirigirse hacia el punto donde un grupo de sus soldados le esperaba. Estaba tranquila la noche. De cuando en cuando cantaba un gallo en los corrales. Los gallos no saben nada de nada –pensó el cura–. Siempre le había parecido triste y de mal agüero el canto de los gallos. Era algo que recordaba la muerte. Volvió a su casa, cerró la puerta, se tumbó en la cama con el breviario en la mano, pero no pudo rezar. Se quedó con el oído atento, dominado por una curiosa especie de miedo. No era miedo a sufrir en su carne alguna herida. Era miedo de lo que estaba por venir, miedo a ver sufrir a los otros. A fin de cuentas, bien mirado, lo que él tenía era realmente miedo a vivir, no a morir.


  Empezó el tiroteo. Al principio espaciado, después más cerrado. El sacerdote miraba para su viejo reloj: la una de la madrugada. Apagó la vela y permaneció escuchando. Había momentos de tregua, después empezaban de nuevo los tiros. Y así el combate continuó durante la madrugada. Finalmente, se hizo un largo silencio. Los párpados del padre Lara cayeron y él permaneció en un estado de modorra, que fue más bien una oscura agonía que reposo y olvido.


  Rayaba el día cuando llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era un oficial de los “andrajosos”, cuya barba negra contrastaba con la palidez verdosa del rostro. Tenía los ojos hundidos, y con voz fatigada dijo:


  –Padre, hemos tomado el caserón. Pero han matado al capitán Rodrigo –añadió, llorando como un niño.


  –¿Que lo han matado?


  El cura sintió como un puñetazo en pleno pecho y un vértigo súbito. Se quedó mirando para aquel hombre a quien nunca había visto y que ahora estaba ahí, a la luz de la madrugada, mirándolo como si esperase de él, sacerdote, un milagro que resucitase a Rodrigo.


  –Tomamos el caserón al asalto. El capitán fue de los primeros en saltar por una ventana. –Se cayó, como si se le quebrase la respiración–. Una bala en el pecho…


  El cura lo miraba aturdido, pensando en Bibiana.


  –¿Y los Amaral?


  –El coronel Ricardo murió peleando. El hijo ha huido.


  El cura movía lentamente la cabezota, como negándose a aceptar aquella desgracia.


  –Yo quisiera que usted fuese a darle la noticia a la mujer del capitán –pidió el oficial.


  El cura salió de casa y empezó a andar en dirección a la plaza casi sin saber ni lo que hacía. El hombre caminaba a su lado y hubo un momento en que murmuró:


  –Me llamo Quirino. Quirino dos Reis. Conocí al capitán en Río Pardo. Luchamos juntos en las fuerzas de Antonio Vicente da Fontoura…


  La plaza envuelta en una luz lívida. La higuera como una persona, grande, triste y oscura. Allá, al otro lado, el caserón…


  –¿Han perdido mucha gente? –preguntó el cura con voz tan débil que el otro no lo oyó y tuvo que repetir la pregunta.


  –Hemos perdido seis hombres y tenemos unos quince heridos. Del enemigo…, no los he contado. Pero hicimos unos treinta prisioneros desde el primer combate hasta la toma del caserón…


  El padre Lara caminaba en dirección a la casa de Bibiana. ¿Cómo podría transmitirle la noticia? ¿Decírselo todo de sopetón? ¿O mentir primero, diciendo que el capitán estaba herido…, gravemente, y luego, poco a poco, prepararla para lo peor? Tal vez ella leyese en su rostro lo que había acontecido. Tal vez ya lo hubiera adivinado todo. Esas mujeres, a veces, tienen una intuición diabólica…


  –… pero era un hombre –murmuraba Quirino.


  –¿Qué?


  –Iba diciendo que el capitán Rodrigo era un hombre. El general Bento Gonçalves se pondrá muy triste. –Soltó un suspiro–. Tengo la conciencia tranquila. Yo ya avisé al capitán. Le dije que era una locura tomar el caserón al asalto. Ellos acabarían entregándose. Solo había que esperar. ¡Pero, nada! El capitán siempre hacía lo que le daba la gana. –Suspiró, después abrió la boca en un gran bostezo. Seguidamente añadió: –Nunca he visto un cristiano a quien le gustara tanto la pelea como al capitán Rodrigo…


  Y el padre Lara, que ya veía la casa de Bibiana, murmuró más para sí mismo que para el otro:


  –Era un hombre imposible.


  Dijo eso con una cierta ternura, y las lágrimas empezaron a resbalar frías por su rostro.


  Los muertos fueron sepultados aquella misma tarde. Casi toda la población de Santa Fe fue al entierro del capitán Rodrigo Cambará, llevando el ataúd a hombros hasta el cementerio. Pedro y Juvenal Terra ayudaron a sepultarlo y todos fueron lanzando un puñado de tierra sobre el féretro.


  De vuelta del cementerio, durante largo tiempo Pedro Terra caminó en silencio al lado del hijo. De vez en cuando su mirada se perdía en los campos a lo lejos.


  –Este año iba a ser bueno para el trigo –dijo jugando con la cadena del reloj.


  Él no lo olvida –pensó Juvenal moviendo la cabeza. Quiso hablar de Rodrigo pero no tuvo ánimo.


  –¿Hasta cuándo durará esta guerra? –preguntó.


  –Solo Dios lo sabe.


  Juvenal miraba para el caserón de Santa Fe, al que se iban acercando poco a poco. Los tejados oscuros parecían lavados por el sol. Había en el aire un olor de hojas secas quemadas. Alrededor de la ciudad todo estaba verde, tan claro y tan alegre que no parecía que la guerra continuase. Juvenal no podía borrar de su cabeza la imagen del cuñado. Y no conseguía convencerse de que estaba muerto, de que ya no podía reír, ni comer, ni amar, ni hablar, ni pelear. Muerto, pudriéndose bajo tierra… Se acordó del primer día en que lo había visto. “¡A la buena de Dios! ¡Vengo en son de guerra! ¡A los pequeños un saludo y a los grandes un palo en el culo!” y se vio a sí mismo saltando de un rincón con la faca en la mano: “¡Pues a ver si es verdad!”. Aquellos ojos de águila, insolentes y simpáticos… ¡Realmente el mundo es muy triste!


  Pedro se detuvo y miró hacia un gran árbol florido que se erguía en la embocadura de una calle.


  –Había más gente en el entierro del capitán Rodrigo que en el del coronel Ricardo –observó como si estuviese hablando con el árbol.


  –A rey muerto, rey puesto –dijo Juvenal.


  Prosiguieron la marcha y Pedro Terra fue diciendo:


  –Pero me dan pena esos soldados de los Amaral que murieron y fueron enterrados sin más, en un agujero, sin ataúd y sin nada. ¡Pobre gente! Muchos ni siquiera sabían seguro cómo se llamaban. No se puede ni avisar a las familias. Fueron enterrados como perros.


  –Es la guerra.


  –Lo que me gustaría saber es cuántas guerras voy a tener que ver aún.


  Un pajarraco soltó su chillido agudo y repetido, y Pedro Terra sintió un súbito deseo de llorar.


  Cuando llegó el Día de Difuntos, Bibiana fue por la mañana al cementerio con los dos hijos. Iba vestida toda de negro y ahora, pasada ya la desesperación de los primeros días, sentía una gran tranquilidad. Estuvo mucho tiempo sentada junto a la sepultura del marido, mientras Bolívar y Leonor corrían entre las cruces, jugando, y, en cuclillas, se ponían a aplastar hormigas con la punta de los dedos. Mentalmente Bibiana hablaba con Rodrigo, le decía cosas. Sus ojos estaban secos. A veces parecía que toda ella estaba seca por dentro, incapaz de cualquier sentimiento. Sin embargo, la vida continuaba, y la guerra también.


  El Ayuntamiento de Santa Fe se había adherido a la revolución. El viejo Ricardo Amaral estaba muerto. Bento había emigrado al Paraguay con la mujer y el hijo. Decían que los imperiales habían tomado de nuevo Porto Alegre. Bibiana no sabía ni quería saber si aquello era verdad o no. No acababa de entender aquella guerra. Unos decían que los andrajosos querían separar la Provincia del Brasil. Otros afirmaban que luchaban porque amaban la libertad y porque habían sido despreciados por la Corte. Bibiana solo sabía una cosa: Rodrigo estaba muerto, y ningún rey, ningún santo, ningún dios podía hacerlo resucitar. Otra verdad poderosa era la de que ella tenía dos hijos y tenía que criarlos bien, aunque tuviese que sudar sangre y comer sopa de piedras. Pedro Terra la invitaba a volver a casa. Pero ella quería quedar donde estaba. Era su hogar, el lugar donde había sido feliz con su marido.


  Bibiana miró para la sepultura de Ana Terra y encontró extraño que Rodrigo estuviese ahora “viviendo” tan cerca de la vieja. Y no dejaba de ser aún más extraño que estuvieran los dos a la sombra del panteón perpetuo de la familia Amaral, donde se hallaban los restos mortales del coronel Ricardo. Ahora estaban todos en paz.


  Bibiana se levantó. Era ya hora de volver a casa, pues muy pronto estaría el cementerio lleno de visitantes y ella detestaba que la viesen hablar con Rodrigo con aire fúnebre. No quería que nadie la encontrase allí. En breve se quitaría el luto: se había vestido de negro porque era una costumbre antigua y porque ella no quería dar motivo a habladurías. Pero en el fondo pensaba que guardar luto era una tontería. A fin de cuentas, para ella el marido estaba y estaría siempre vivo. Los hombres como él no morían nunca.


  Alzó a Leonor en brazos, tomó de la mano a Bolívar, lanzó una última mirada a la tumba de Rodrigo y pensó que, en definitiva, todo estaba bien.


  Podían decir lo que quisieran, pero la verdad era que el capitán Cambará había vuelto a casa.


Doña Picucha Terra Fagundes, cúentenos algo de su vida.


  No tengo mucho que contar. Soy hija del viejo Horacio Terra, comerciante en Río Pardo. Me casé muy joven con un arriero de Caçapava. Fue mi padre quien me eligió marido, sin pedir mi opinión. Cuando me di cuenta, ya tenía novio. El mozo venía una vez por semana, pero se quedaba en la sala charlando con el viejo. Yo apenas tenía licencia para espiar por la rendija de la puerta. Y fuimos muy felices, gracias a Dios Nuestro Señor.


  ¿Dónde está su marido?


  Enterrado en suelo español. Murió en las tierras del Plata.


  Doña Picucha, ¿cuántos hijos tuvo?


  Fui como la hembra del armadillo. Tuve siete machos.


  ¿Y se criaron los siete?


  Con la leche de estos pechos.


  ¿Le dieron mucho trabajo?


  No mucho. Solo siento no haber tenido más de siete.


  Perdóneme la curiosidad, pero, ¿cuántos años tiene usted ahora?


  Sesenta y seis llevo encima.


  Nadie que la vea lo diría.


  Es usted muy bueno, sé que soy un trasto viejo. Pero aún aguanto. Quiero que pruebe mis bollos y un licorcito de fruta. O, mejor, ¿acepta un mate? Solo le pido que tenga en cuenta que esta es una casa pobre.


  Doña Picucha Terra Fagundes, toda vestida de negro, piel de marfil, ojos de nuezmoscada, bozo cerrado, verruga en el mentón, chal ajedrezado y zapatillas de orillo.


  Doña Picucha Fagundes, voy a decir una cosa: quien haya entrado un día en su casa, nunca olvidará


  su olor de flor y pan caliente


  el jilguero en la jaula


  las flores en la ventana


  los ratones que acechan en los agujeros del rodapié y a los que trata usted como si fueran de la familia.


  Quien ha pasado por su casa, aunque viva cien años, recordará siempre


  sus manos ágiles haciendo ganchillo


  sus manos frescas y secas, buenas para exprimir el queso


  sus hermosas manos habituadas a acariciar cabezas de hijos, nietos y gatos


  sus manos ligeras que saben curar heridas de personas y animales


  sus pastelillos de leche


  sus sábanas oliendo a lavanda


  sus tes caseros


  sus gafas en la punta de la nariz


  sus cantares


  su oratorio, donde hay siempre velas encendidas


  y la vela solitaria que a veces enciende usted en medio del patio, por superstición, para el Negrito del Pastoreo.


  Quien un día pasó por su casa guardará para siempre en su memoria


  las historias que cuenta usted de Carlomagno y los Doce Pares de Francia


  sus fabulosos cuentos de fantasmas y misterios, princesas y hadas, lagunas profundas y cabernas.


  Doña Picucha Terra Fagundes:


  ¿Quién le enseñó a usted esas historias y rezos y recetas, esos cantares antiguos y esos emplastos que todo lo pueden curar?


  Después de la Guerra de los Andrajosos, Doña Picucha ya no habló más en la plaza de las proezas de Carlomagno y sus doce caballeros.


  Olvidó a Rolando por Bento Gonçalves


  a Oliver por Antonio Neto


  a Reinaldo por Davi Canabarro


  a Florismaldo por Lima e Silva.


  Entre, caballero, como si estuviese en su casa. No haga ceremonia, tome asiento y acepte un mate cimarrón.


  Le voy a contar cómo fue. Nunca vi guerra más violenta ni más larga. Diez años duró.


  ¿Ve aquel melocotonero allá en el fondo del corral? Cuando floreció, en septiembre del 35, llegó la noticia de que el general Bento Gonçalves había declarado la revolución. Pasó un año, y yo estaba aún comiendo compota de los melocotones del 35 cuando el general Neto proclamó la República de Río Grande.


  Yo di todo lo que tenía para los andrajosos. Les di a mis siete hijos. Mis siete caballos. Mis siete vacas. Me quedé sola en esta casa con un gato y un jilguero. Y con Dios, naturalmente.


  Cuando no estaba yo haciendo pan o dulce, hacía puntilla, porque estas manos que ve usted no saben estarse quietas.


  El destino de una mujer es ese: permanecer en casa esperando, mientras los hombres van a sus andanzas.


  ¿Pero por qué será que el tiempo pasa tan lento cuando hay guerra?


  Sin duda no puede andar rápido, porque tropieza con un muerto a cada paso.


  ¿Y por qué a veces gime el viento tan lastimero que parece un herido?


  Seguro que usted ha visto mucho horror en su camino.


  Fue una guerra tremenda. Duró diez años. Como decía el compadre Quinzote, en todo Continente no podía haber nadie neutral, solo los buitres, porque para ellos la carne de andrajoso era lo mismo que la carne de portugués.


  Sin duda debe usted recordar cuando hicieron prisionero al general Bento Gonçalves.


  
    Bento Gonçalves da Silva Fue preso, fue desterrado, Pero dejó al bravo Neto Para cumplir el tratado.

  


  Cuando me contaron que los imperiales se habían llevado a nuestro general a Bahía y que lo habían metido en el Fuerte del Mar, encendí una vela para San Antonio, que tiene honores de sargento, y le pedí que ayudase a nuestro jefe a escapar.


  San Antonio me atendió, que es santo muy cumplidor.


  Un día, Bento Gonçalves pidió licencia a los carceleros para tomar un baño de mar. Se la dieron. Él se tiró al agua y empezó a bracear y cuando los guardias se dieron cuenta nuestro bravo Presidente estaba lejos y saltaba ya a la canoa de un amigo, pues lo tenían todo combinado. ¡Ya ve qué hombre tan agudo!


  Después, disfrazado, entró en un barco que descendía hacia los Mares del Sur, desembarcó en Santa Caterina, montó luego en un caballo y no paró hasta Continente.


  ¡Arre, arre, caballo! ¡Tengo prisa por llegar, voy a ser Presidente de la República de Río Grande, y tengo muchas cuentas que ajustar!


  Después de tres días de viaje sin parar llegó a una estancia y gritó:


  ¡Ah de la casa!


  Apareció una viejecita.


  Mi buena señora, quiero que me ceda un caballo, que me lo alquile o me lo venda, el mío está más muerto que vivo, vengo de lejos, tengo que llegar a mi destino, es un caso de vida o muerte.


  La viejecita respondió:


  Vivo sola en este rancho, todo lo que tenía lo di para los andrajosos y lo poco que quedaba se lo llevaron los imperiales. Solo me queda un caballo, que hace todo el servicio del rancho. Ese no lo vendo ni lo alquilo, ni por oro ni por plata ni por sangre de lagarta. Hay solo un ser en el mundo a quien le dejaría mi tordo. Ese es el hombre a quien más venero, a quien más admiro: el general Bento Gonçalves.


  Pero váyase sirviendo el mate, la calabaza está ahí mismo.


  Pues fue una guerra durísima, que hundió Continente. Pero de ella salimos limpios, pasamos todas las pruebas, honramos a nuestro pueblo.


  Pero, aquí entre nosotros, voy a decirle que del lado de los imperiales, de los portugueses, también había mucha gente buena, todos éramos de la misma sangre.


  ¿Y el tal Bento Manoel Ribeiro?


  Nadie entendía a este cristiano. Un día estaba con los imperiales y al otro con los andrajosos. Incluso había quien decía que un día se bañó en las aguas del Jarau y salió de ahí con el cuerpo invulnerable para balas o espadas.


  Mi compadre Quinzote cree en estas brujerías. Y también yo creo que algo tiene que haber…


  El general Bento Manoel era valiente, ocurrente e imprevisible. El pueblo le hizo incluso unos versos:


  
    Puede un altivo humillarse, Puede un tozudo ceder, Puede un pobre enriquecerse, Y un pagano bautizarse, Puede un moro ser cristiano, Salvarse el arrepentido.


    Ya todo tiene perdón, Pero Bento Manoel no.

  


  Pero eso de perdonar es cosa de Dios Nuestro Señor, que conoce bien a la gente.


  Pues es como le digo. Los hombres de la Revolución eran todos machos de una pieza.


  No sé si recuerda usted el manifiesto del Presidente en el año 38.


  Tengo guardado el periódico que mi hijo me envió desde la guerra. Lea lo que él ha marcado.


  Éramos el brazo derecho y también la parte más vulnerable del Imperio. Agresor o agredido, el Gobierno nos hacía siempre marchar adelante. Disparábamos el primer cañonazo, y éramos los últimos en recibirlo. Lejos del peligro dormían en profunda paz las otras Provincias, mientras que nuestras mujeres, nuestros hijos, y nuestros bienes, eran presa del enemigo, o nos eran arrebatados, o muertos, y muchas veces cruelmente torturados.


  Hay que tener mucho señorío en la cabeza para escribir palabras como estas. Fue una guerra muy seria, de odios y maldades, hierro contra hierro, ojo por ojo y diente por diente.


  Sin duda recuerda usted que los republicanos dieron la libertad a todos los negros que se alistaran en sus fuerzas. Los imperiales, cuando agarraban a uno de estos negros le daban una paliza de doscientos a mil latigazos.


  El gobierno de los andrajosos dio entonces un decreto diciendo que de ahí en adelante todos los portugueses, es decir, los imperiales, prisioneros, serían pasados por las armas.


  Venganza, sí señor. Pero daban muerte de hombre y no muerte de perro.


  Como verá usted, señor, así entraba el respeto en la guerra.


  ¡La verdad es que hubo cada cosa!


  Los andrajosos tenían necesidad de una flota en el mar. Entonces, José Garibaldi tuvo la idea de cargar dos barcos encima de carretas tiradas por doscientas yuntas de bueyes. Cosa igual nunca se había visto desde que el mundo es mundo. Y así aquellos dos barcos hicieron leguas por tierra desde Capivari hasta el mar.


  
    Montado en su caballo, Garibaldi es capitán, En las verdes olas del campo Su rienda es el timón.

  


  Fue en este tiempo cuando los andrajosos tomaron la ciudad de Laguna, donde por cierto había nacido mi abuela materna. Garibaldi fue por el agua, Canabarro fue por tierra. Y acabaron proclamando la República Juliana.


  También fue en este tiempo cuando Garibaldi conoció a Anita. Y, ahora, permítame hablar de mi gente.


  Un día, un capitán de los andrajosos, con espada al cinto, pañuelo republicano en el pescuezo, llamó a mi puerta, se quitó el sombrero y entró.


  Vengo de parte del general Canabarro. Siento tener que comunicarle que su hijo, el teniente Crescencio, ha muerto en acción como un valiente. El general me ha ordenado que presente su pésame.


  Quedé aturdida, medio ciega, pero me esforcé en no llorar. Porque esas cosas, como tantas otras, una las debe hacer únicamente cuando está sola.


  Dígale al general Davi que le estoy muy agradecida.


  Y, como ya no tenía más que decir, pregunté al capitán:


  ¿Acepta un amargo? ¿O prefiere una taza de leche?


  Y cuando él se hubo ido, seguí haciendo puntilla, porque estas manos que usted está viendo no saben estar quietas.


  Pero, ¡ay!, este corazón de vieja es el que quedó para siempre sin sosiego, y no he encontrado para él otro trabajo que no sea pensar en mis ausentes.


  Y el tiempo continuaba andando con un paso lento de buey torpe. Llegaba el invierno, salía el invierno. Y la guerra no se acababa.


  Fueron llegando noticias.


  Batalla de Taquari. En ella perdí dos hijos.


  Cerro de los Porongos. El general Canabarro fue atacado por sorpresa: allí se fueron otros tres hijos míos.


  El séptimo murió en Poncho Verde.


  Después vino la paz, con honores para los dos bandos.


  Pero la flor de Continente se había perdido.


  Los campos quedaron desiertos,


  las mujeres de luto,


  las casas desiertas,


  las ciudades empobrecidas,


  los cementerios ampliados,


  los buitres engordaron,


  y mucha gente incluso hoy pasa necesidad por culpa de esa guerra,


  y los que antes no tenían nada, quedaron con menos tras acabar la guerra.


  Y, ahora, aquí está la vieja Picucha Terra Fagundes, esperando la llamada de Dios.


  ¡Ah! Ya me iba olvidando de decirle que tengo siete nietos, todos hombres.


  Cuando los veo, que ya están grandotes, siento escalofríos pensando en otra guerra.


  Y, hablando de eso, ¿cree usted que tienen fundamento los rumores que corren por aquí de que va a haber otro conflicto con los españoles?


  Dios quiera que sea mentira, nadie aguantaría una guerra más.


  Pero, vaya tomando su mate. ¿Y no acepta unos pastelillos? No haga ceremonia, está en su casa.


  Y ahora, si me da permiso, voy a continuar haciendo puntilla, porque estas manos que usted está viendo no saben estar quietas.


  Doña Picucha Terra Fagundes, toda vestida de negro, piel de marfil, ojos de nuezmoscada, bozo cerrado, verruga en el mentón, chal ajedrezado y zapatillas de orillo.


  El Sobrado IV 25 de junio de 1895: Noche


  CUANDO ANOCHECE y un compañero viene a sustituirlo en la vigilancia, Jango Veiga –el mejor tirador de cuantos están en el Sobrado– va a reunirse con los compañeros que se encuentran en la cocina, cerca del fuego. Como la leña se ha acabado, Licurgo mandó quemar algunas sillas viejas y los tablones de las estanterías de la despensa.


  Continúa soplando el viento del norte, que entra silbando por las rendijas de las ventanas y puertas.


  –¡Quién me diera un trago de aguardiente! –murmura uno de los hombres.


  –Y un buen asado grasiento –dice otro.


  Una voz viene de un rincón oscuro:


  –Y una moza bonita de piernas gordas para dormir conmigo y darme calor.


  –Déjate de prosas, Fandango –replica Jango Veiga–. Tú estás ya tan viejo que no puedes ni con los calzones.


  Alguien suelta una carcajada seca y breve sin muchas ganas.


  Juan Batista, un negro que fue esclavo de Curgo, se acerca a la hoguera y atiza los leños; una claridad avermejada ilumina su ancha cara negra, coronada por una cabellera de un blanco amarillento que recuerda una piel de carnero viejo.


  Jango Veiga acaricia su Comblain y cuenta:


  –Hoy fue una caza pobre. Desde que empezó la fiesta creo que me he cargado a unos ocho maragatos: primero fueron aquellos que saltaron el muro, el primer día. Después, los locos que se atrevieron a atravesar la plaza provocándonos. El tiro más bonito de todos fue aquel con el que derribé al federalista de la torre de la iglesia. Pero hoy fue una caza magra. Solté cinco o seis tiros, rompí unos cristales del edificio de la Intendencia y parece que le aticé a un maragato que atravesó la calle corriendo.


  –¿Lo viste caer? –pregunta Antero.


  –Lo vi cuando cayó de rodillas y luego se levantó y desapareció detrás de una casa.


  –¿Por qué será que no nos atacan? –pregunta Gervasio, que está tumbado junto al fuego–. Un tiroteo no estaría nada mal para que uno se calentase un poco.


  La voz áspera del negro Juan Batista raspa el aire frío:


  –Y una salida aún sería mejor. Una salida con arma blanca, eso sí que sería divertido.


  El viejo Fandango, pegado casi al fuego, opina con voz acompasada:


  –Una salida con arma blanca, eso es para los jóvenes.


  Alguien dice:


  –Lo que es para jóvenes es la guerra, compañero.


  Una súbita pausa. Muchos se vuelven hacia el viejo, que replica tranquilo:


  –No siempre si uno va a la guerra es porque le gusta luchar, chiquillo. A veces, uno se mete en una revolución, en una pelea, porque tiene dignidad. Y la dignidad no es privilegio de los jóvenes.


  Crepita la leña en la hoguera. El viento del norte sacude los cristales, que se estremecen: es como si, por el frío, el Sobrado castañease los dientes.


  –¿Por qué tengo que mentir? –dice otra voz–. Yo peleo porque me gusta.


  –Cada quien tiene los gustos que Dios le dio… –replica Fandango.


  De nuevo, silencio.


  –Mi barriga está roncando… –se queja Gervasio después de unos segundos.


  –¡Qué novedad!


  –Y eso de comer solo carne seca y naranjas me está fastidiando el estómago.


  Jango Veiga alza la voz:


  –En la revolución del 35 mi abuelo una vez mató una res para sus soldados, y como no tenían sal, frotaron el churrasco en la ceniza.


  –¡Vaya, hombre! Eso no es nada. Mi padre una vez tuvo que hervir un lazo y un látigo de cuero para comer. Y en otra ocasión comió una serpiente asada.


  –¿Serpiente? ¡Santo Dios! –exclamó alguien, escupiendo.


  –¿Y por qué no hablamos de otra cosa?


  Jango Veiga saca del bolsillo una hoja, la enrolla a modo de cigarro y se aproxima al fuego para encenderla. Vuelve a su rincón, con aquel punto de fuego en los labios, y, hablando con los dientes apretados, dice:


  –No sé lo que pasa. Esta tarde vi movimientos raros. Un hombre pasó a galope por las calles de atrás, había follón en el patio de la Intendencia. Parece que está empezando a salir gente hacia la Cruz Alta.


  –Seguro que el hombre que llegó ayer vino a decir que las fuerzas de Pinheiro Machado se acercan.


  –Si es así –dice Juan Bastista–, la cosa no va a durar mucho.


  Hay una pausa. Los hombres empiezan a oír ruidos sordos que vienen del piso de arriba. Uno de ellos murmura, con una ternura respetuosa en la voz:


  –Es otra vez la vieja.


  –¡Virgen Santa! –exclama el negro–. ¡Qué ganas me dan de salir por esa puerta, con viento del norte y todo! Yo no he nacido para vivir encerrado. Si un día me metiesen en la cárcel, acabaría loco. –Un profundo suspiro–. ¡Qué ganas tengo de montar en un caballo y salir a galope por los campos!


  –Cuando yo salga de aquí –dice Fandango–, me meto en un baile y paso tres días y tres noches bailando sin parar.


  –¿Bailando? Pues yo iría a buscar una moza bonita para quedarme en la cama con ella una semana.


  Arrodillado ante el fuego y removiendo los leños con una barra de hierro, un viejo de cara bronceada dice:


  –Vosotros podéis pensar que soy un carcamal. Pero lo que yo tengo ganas de hacer cuando salga de aquí es ir a enterrar a estos cristianos que se están pudriendo ahí fuera como perros sin dueño. Parece que vosotros ya os olvidasteis de lo de Adauto, que está muerto sobre la cubierta del pozo, hace días.


  –Hablando de olvidar –observa Jango Veiga–, ¿cómo irá Tinoco?


  Nadie responde. Pero Antero recibe la pregunta como una bofetada. Lleva horas sin que Tinoco le saliera de la cabeza. Y ahora, ahí en su rincón oscuro, encogido debajo del poncho, sintiendo el viento frío que entra por la rendija de la puerta de la cocina y le sube por las piernas, piensa en el herido. Y cada vez que se acuerda de que le escupió tres veces en la cara, una sensación de vergüenza se apodera de él. Ofender a un hombre herido que no puede hacer ningún movimiento es lo mismo que pegar a una mujer.


  –Ese está liquidado... –dice alguien.


  –Uno de nosotros podría meterle un tiro en la oreja al pobre hombre, a ver si dejaba de sufrir.


  –Entonces, ¿por qué no vas tú?


  –Bueno, si Licurgo me lo ordena…


  –Eres un bandido…


  Siguen los ruidos acompasados del balancín. De vez en cuando estalla una viga de la casa. Uno de los hombres empieza a pelar una naranja: el olor acre del zumo llena el aire.


  –¡Yo nunca pensé que me convertiría en un papa naranjas! –suspira Fandango.


  –Ese olor me da ganas de vomitar.


  –Gracias a Dios, se ha acabado el tasajo.


  –Pero aún hay harina.


  –El remedio será que nos volvamos caníbales –comenta Fandango– y que nos comamos a un compañero.


  –¿A quién?


  –¿Qué os parece Antero?


  –Es una buena idea. ¿Estás de acuerdo?


  Antero arrastra los pies, traga en seco y dice:


  –No lo pasaríais muy bien. Estoy muy flaco.


  –Quien está buena es Laurinda. Solo aquellas cachas y los pechos darían unos filetes soberbios. Vamos a comernos a la mulata.


  En ese momento aparece Laurinda saliendo de la sombra del comedor y se oye su voz:


  –¡Vete a comer a tu madre, sinvergüenza!


  Laurinda se acerca al fuego, se arrodilla y empieza a pasar brasas para el plato de lata que tiene en la mano.


  –Siéntate aquí con nosotros, Laurinda, y cuéntanos cosas de tus tiempos de furcia.


  Laurinda no responde. Se levanta y sale de la cocina.


  –Vamos a callarnos y a dormir –propone uno de los hombres.


  –No. Es muy temprano. Vamos a cantar algo. A ver tú, Jango, canta unas coplas.


  Jango Veiga, que está de nuevo encendiendo un cigarro en las brasas, responde:


  –¿Cantar? ¿No ve que hay gente de luto en el Sobrado?


  –De luto, casi todos estamos. En esta revolución no hay quien no tenga un muerto.


  Jango Veiga acomoda la Comblain entre las piernas.


  –¿Y si el Fandango dijese unos versos?


  –Ese viejo anda con la cabeza vacía como una calabaza –dice el negro.


  –Recítanos aquello de la nao Catarineta.


  –¡Eso, eso, la Nao Catarineta!


  –Los versos no llenan la barriga.


  –¡Calla, ignorante! Vamos, Fandango.


  El viejo carraspea y empieza:


  
    ¡Ahí viene la nao Catarineta! ¡Tiene mucho que contar!


    Oíd ahora, señores, Una historia de pasmar.


    Pasaba más de año y día Que navegaban en el mar. Ya no tenían que comer, Ya no tenían que yantar.

  


  Jango Veiga cierra los ojos y permanece escuchando la voz del viejo. Los versos le recordaban a su madre, que los recitaba cuando él era pequeño. Tenía una voz fina, temblorosa y triste. Decía que había aprendido aquellos versos de su abuelo, que había llegado muy niño a las Azores.


  
    Reunieron toda la suela Para otro día cenar, Pero la suela era tan dura Que no la podían tragar.

  


  Fandango hizo una pausa. Alguien dijo:


  –También nosotros estamos en la nao Catarineta.


  –¡Silencio, carcamal! –exige Fandango.


  Y continúa:


  
    Echan luego a la ventura A quien iban a matar; Entonces cayó la suerte En el capitán-general.

  


  El viento es una música para las palabras de Fandango. Con la cabeza caída sobre el pecho, el viejo quemado por el sol, da cabezadas junto al fuego. Antero continúa pensando en Tinoco: recordándolo vuelve a encender un fósforo y ve la cara barbuda en un raro color verde, la boca endurecida, los ojos inmóviles. ¡Temerario! ¡Temerario! ¿No es esto lo que el viento está diciendo? ¡Insensato! Antero cierra los ojos. La voz de Fandango parece venir de lejos, del mar que nunca ninguno de estos hombres ha visto.


  
    Veo siete espadas desnudas Dispuestas para matar. Arriba, arriba, grumete, Sobre la cofa real.


    Mira a ver si ves España, Y playas de Portugal.

  


  Jango Veiga tiene ahora doce años. Es una mañana de sol en pleno invierno, y la helada endureció el agua de la tina que pasó la noche a la intemperie. Su madre lava la ropa, con los dedos endurecidos y rojos de frío. Y para no llorar, ella recita con voz temblorosa los versos que aprendió de su abuelo azoriano.


  
    Ya veo tierras de España, Y playas de Portugal.


    Y veo también tres niñas, Jugando en un naranjal… Una sentada cosiendo, Y otra parece hilar, La más hermosa de todas No ha parado de llorar.

  


  La voz de su madre. La voz del viejo. La voz del viento.


  En el cuarto de los niños, iluminado por una lamparilla, Laurinda pone un plato con brasas debajo de la cama.


  –¡Y ahora, a dormir! –dice a Toribio y Rodrigo, que están arrodillados en la cama.


  –Cuéntanos una historia, Laurinda –pide Rodrigo.


  –¡Nada de historias! Ahora, a dormir. Es tarde.


  –Tengo miedo de la oscuridad –murmura Rodrigo.


  –¿Y tú eres un hombre?


  –Cuéntanos una historia, Laurinda.


  Ella vacila: por unos instantes permanece indecisa, pero acaba sentándose en el borde de la cama y dice:


  –Está bien. Pero solo una. Ahora acostaos y cubríos con la manta.


  Los niños obedecen. Hay una pausa en la que solo se oyen los silbidos del viento del norte, el temblor de los cristales y el bambam del balancín de doña Bibiana.


  –Cuéntanos una historia de Pedro Malasarte –sugiere Toribio.


  El olor de Laurinda… A Rodrigo le gusta el olor de Laurinda. Sudor, manteca y cebolla. Para él, este olor está ligado a las historias que cuenta. Es el olor del propio Pedro Malasarte.


  –Una vez, iba Pedro Malasarte por un camino –empieza la mulata– y de repente tuvo una necesidad…


  Los dos niños rompen a reír. ¡Las historias de Laurinda son tan divertidas!


  –Entonces, se bajó los calzones, se agachó y… En aquel momento apareció un hombre a caballo en el camino y a Malasarte se le ocurrió una idea. Tapó la porquería con el sombrero y cuando el hombre se acercó y preguntó qué era lo que tenía ahí escondido, Malasarte respondió: “Es un pájaro muy raro y muy bonito, que vale una fortuna.” El hombre se bajó del caballo y Malasarte dijo: “Ahora voy a la ciudad a buscar una jaula. ¿Quiere usted quedarse aquí cuidando del pájaro?” “Con mucho gusto”, respondió el hombre. Entonces, Malasarte, muy serio, le dijo: “¿Pero cómo voy a tener la seguridad de que usted no va a huir con el animalito?” “Bueno”, respondió el hombre, “te daré cincuenta mil reales como garantía.” Y se los dio. Malasarte se metió el dinero en el bolsillo y dijo: “Y también, présteme su sombrero y su caballo para ir a la ciudad. Vuelvo en seguida.” El hombre se los prestó, y cuando ya estaba montado en el animal, Malasarte dijo: “No levante el sombrero porque el pájaro se escaparía. Es una maravilla. Vale una fortuna.” Entonces, Malasarte galopó hacia la ciudad y el hombre se quedó agachado sosteniendo el sombrero. Pasó una hora, dos, tres. El hombre empezó a desconfiar. Y, cuando vio que Malasarte no venía, decidió ver el animalito.


  Rodrigo y Toribio están ahora sentados en la cama, esperando el final de la historia, que ya han oído decenas de veces.


  –Acostaos. ¡Si no os acostáis no cuento lo que queda!


  Obedecen. Laurinda sube las mantas hasta el mentón de los niños y continúa:


  –Entonces, el hombre pasó la mano por debajo del sombrero para agarrar el pajarito y los dedos se le llenaron de la mierda que Malasarte había cagado…


  Hoy Laurinda no ríe como de costumbre. Se queda callada un tiempo y después abre la boca en un bostezo.


  –¿Y Malasarte? –pregunta Toribio:


  –Malasarte estaba en la ciudad divirtiéndose con el caballo, el sombrero y el dinero del hombre. ¡Ahora, a dormir!


  Se levanta y sale del cuarto después de apagar con un soplo la lamparilla. Rodrigo cierra los ojos, agarra el puñal que está debajo de la almohada, se tumba boca arriba y aprieta el arma contra el pecho.


  –Me está doliendo aquí –lloriquea.


  –¿Dónde?


  –En la boca del estómago.


  –Eso es hambre.


  –Creo que sí.


  Un silencio. Toribio se revuelve en la cama. Tras unos instantes, Rodrigo pregunta:


  –¿Y ella?


  –¿Ella, quién?


  –La enterradita.


  –Está en el sótano.


  –Ya lo sé. ¿Y no tendrá frío?


  –Los muertos no tienen frío.


  –Y tú, ¿cómo lo sabes?


  –Eso lo sabe cualquiera.


  –Y si mamá muere también… ¿La enterrarán en el sótano?


  –Creo que sí. Mientras estén los maragatos cercando la casa nadie puede salir.


  Rodrigo aprieta el puñal contra el estómago para que pase el dolor. Siempre con los ojos cerrados, piensa en una historia del otro mundo que Laurinda les contó un día: la de un hombre que fue a dormir a una casa llena de fantasmas y a altas horas de la noche oyó una voz que gemía: “Me caigo…, me caigo”, y el hombre, que era valiente, gritó: “¡Pues cáigase de una vez!”, y cayó la pierna de una persona, y la voz continuó: “Me caigo…”, y el hombre dijo de nuevo: “Pues cáigase de una vez”, y cayó otra pierna, y luego los brazos, el pecho, la cabeza…


  Ahora el viento parece decir: “Me caigo… Me caigo… Me caigo.”


  Rodrigo se acerca al hermano y le susurra al oído:


  –Tengo miedo.


  –¿Miedo, de qué?


  –De la oscuridad.


  –¡Bobo! –exclama Bio.


  Pero también él tiene los ojos cerrados, procurando no escuchar el viento, ni el ratatá de los cristales, ni las voces misteriosas que cuchichean en sus pensamientos.


  La lamparilla arde junto a la cama de Alice, que duerme con un sueño inquieto, de fiebre. Y Licurgo, que hace poco se ha acostado vestido al lado de la mujer, duerme también. Sentada en una silla junto a la jofaina del lavamanos, María Valeria está de vigilia, encogida bajo el chal, con los brazos cruzados apretándose la boca del estómago. El frío la deja como anestesiada, incapaz de sentir cualquier cosa: tristeza, compasión o esperanza. Lo que la mantiene de pie ayudando a su gente es aún un sentimiento del deber que viene principalmente de la costumbre. Doña Bibiana tiene razón: las mujeres de Río Grande son enérgicas y cumplen sus obligaciones por puro instinto.


  María Valeria mira al cuñado, cuyos ronquidos llenan el cuarto. Hasta en sueños su rostro mantiene la rigidez agresiva de las horas de lucha: es un rostro tenso, sin reposo, como si, incluso durmiendo, Licurgo siguiese acechando y odiando al enemigo. ¡Y cómo sus botas sucias y brutales se parecen a su cara! Ahí en la cama, sobre la colcha blanca –medio cosas y medio bichos–, destacan las botas extrañas, indefinibles, como imágenes de pesadilla. Por unos instantes María Valeria se queda escuchando el viento y el batir cadencioso del balancín de Doña Bibiana. Si continúa el cerco –piensa ella, con los ojos clavados en la llama de la lamparilla–, otros cadáveres irán a hacer compañía a la recién nacida (¿o recién muerta?) en la tierra fría del sótano. Alice puede morir de infección. Allá, en la despensa, Tinoco se va pudriendo a pedazos. Su padre, de corazón viejo y cansado, no podrá aguantar el cerco por más tiempo. Y solo por milagro la vieja Bibiana sigue viva.


  María Valeria contempla al cuñado con un odio frío. Él no dudará en sacrificar a toda aquella gente a su orgullo de macho. ¡Hombres! Y de súbito, ella tiene ganas de escupir. ¡Hombres! Botas embarradas, olor a sudor, sarro de cigarro y aguardiente, faca en la cintura del chaleco, revólver, escupitajo en el suelo. ¡Machos! Aquellos hombres asquerosos de ahí abajo, enrollados en los ponchos, escupiendo por toda la casa, haciendo sus necesidades en el sótano (encima, seguramente, de la sepultura de la niña), apestando el aire con su aliento podrido y lanzando a las mujeres miradas indecentes. ¡Machos!


  Alice se agita en el sueño, sacude la cabeza de un lado a otro, murmura palabras incomprensibles. María Valeria piensa en Ismalia. Lo que más debe dolerle a Licurgo es la idea de que Ismalia quedó en Angico a merced de los maragatos. ¡Bien hecho! Quien la hace, la paga.


  ¡Pobre Alice! ¡Cuánto sufrió el día en que se enteró de todo! Pero sufrió en silencio, exactamente como saben sufrir los Terra. No se quejó a nadie, siguió viviendo como si nada hubiese ocurrido. El hijo que Ismalia tenía era de Licurgo: todo el mundo lo sabía. Sin embargo, ahora él hablaba de honor, hablaba de decencia, hablaba de dignidad.


  ¡Santo Dios! ¡Si al menos parase el viento!


  María Valeria se encoge bajo el chal y piensa en las palabras de Bibiana: “Noche de viento, noche de muertos”.


  A altas horas de la madrugada María Valeria es despertada por los gritos de Alice.


  –¡Socorro! ¡Licurgo! ¡Las ratas!


  Licurgo se levanta automáticamente, aturdido por el sueño, sin atinar aún con lo que pasa. Pero viendo a su mujer de pie en la cama, dispuesta a saltar al suelo, la toma en sus brazos y hace que se acueste de nuevo. Alice, sin embargo, se debate y continúa gritando:


  –¡Las ratas! ¡Las ratas!


  María Valeria ayuda al cuñado a sujetar a la enferma.


  –Quieta, Alice. Por amor de Dios, quieta.


  –¡Las ratas! ¡Las ratas!


  –Desvaría –dice Licurgo.


  –¡Las ratas van a devorar el cuerpo de mi hija! –grita Alice–. El sótano está lleno de ratas. Lo estoy viendo. Ya han abierto la sepultura. –De súbito, calla–. Oíd… ¿No oís el ruido de las ratas royendo algo? –Hace un esfuerzo por levantarse de nuevo–. Rápido, Licurgo. Salva a nuestra hija. Las ratas van a comerse a la pobrecita.


  Licurgo mira a la mujer y le dice con una irritación seca:


  –Calma, Alice. Es el viento…
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  EN 1850 la ciudad de Santa Fe fue elevada a cabecera de comarca, y su primer juez, el doctor Nepomuceno García de Mascarenhas, natural de Maranhão, pasó a vivir con su esposa en una de las casas que el coronel Bento Amaral había hecho construir recientemente en la calle Farrapos. El doctor Nepomuceno era un hombre de estatura mediana, pero que impresionaba por lo comedido de sus gestos, palabras y opiniones. Andaba siempre de paletó negro y difícilmente se separaba de su bastón de empuñadura de plata. De párpados caídos y mortecinos, voz velada y lenta, tenía un aire de sonámbulo acentuado por su andar vacilante y medio cansado que él explicaba a sus íntimos diciendo que se debía a tener los pies planos. Pasaba el juez por ser buen latinista, razonable matemático y eximio jugador de ajedrez. Era masón, adoraba a Chateaubriand y en sus horas de ocio componía sonetos.


  Juez íntegro, hombre austero, el nuevo magistrado de Santa Fe consiguió pronto el respeto y la admiración de los habitantes de la ciudad. Y se integró tan bien en el lugar cuyos aires salutíferos habían devuelto el bienestar a su esposa, que decidió no salir ya más de allí. Y, como prueba de estima y gratitud a la ciudad y a sus habitantes, organizó y mandó publicar por cuenta propia, en una tipografía de Porto Alegre, el primer Almanaque de Santa Fe, que apareció en enero de 1853, con información sobre la topografía, la geología, la fauna y la flora del municipio, aparte de un calendario completo, con consejos a los agricultores y horticultores, y con páginas amenas e instructivas de literatura y humorismo, charadas, logogrifos, enigmas pintorescos, etc.


  Se abría el Almanaque con una descripción literaria de la ciudad, redactada por el propio Nepomuceno. Empezaba así:


  
    La ciudad de Santa Fe, cabeza de la comarca de San Borja, de la que nos honramos en ser el primer juez nombrado, es una de las más hermosas flores del vergel serrano. Situada sobre tres colinas y rodeada de campos de cultivo ondulados, recuerda al visitante un sencillo pero gracioso pesebre navideño. Dotada pródigamente por la naturaleza, sus aires salutíferos y sus cristalinas aguas son propicios a la longevidad, razón por la cual muchos de sus habitantes, en general de costumbres morigeradas, pasan de los noventa años, como fue el caso extraordinario del esclavo negro conocido con el sobrenombre de Sinhó d’Angola, que vivió más de cien años, y el del Cacique Fongue, que vio la luz por primera vez en la reducción de Santo Ángelo, hacia 1750, y que aún hoy vive aquí en pleno goce de sus facultades mentales.

  


  El Almanaque ofrecía también a sus lectores un “esbozo histórico” de la ciudad, en el que el autor rendía homenaje a la familia Amaral, cuya raíz era “ese venerado ciudadano, el coronel Ricardo Amaral, el primer poblador de estos campos, un pionero en la mayor extensión de la palabra, que murió como un valiente en el legendario combate del Paso de las Perdices”. Seguía luego una referencia de diez líneas al hijo de Ricardo, Francisco Amaral, “el fundador de Santa Fe”, y después una página entera dedicada a su nieto, el coronel Ricardo Amaral Neto, “que tanto contribuyó a la grandeza de nuestro municipio, de cuyo Ayuntamiento fue primer alcalde”. Tras la enumeración de las cualidades morales de Ricardo Amaral Neto y de sus hechos en paz y en guerra, la biografía terminaba así: “y en 1836 luchó como un bravo, armas en mano, dentro de su propia casa, defendiendo la legalidad”. Cerraban el volumen tres páginas dedicadas a la personalidad del coronel Bento Amaral, “actual jefe político de este municipio, diputado en la Asamblea Provincial, verdadero varón de Plutarco, que perpetúa en el tiempo y en la admiración de sus convecinos un nombre honrado y una tradición de virtudes cívicas y privadas”.


  El Almanaque circuló en Santa Fe y alrededores, donde fue leído, comentado y apreciado. Y a través de sus datos estadísticos y de sus informaciones –escrupulosamente recopiladas por el propio doctor Nepomuceno– quedaron las gentes de Santa Fe sabiendo que la ciudad tenía ahora sesenta y ocho casas de madera o de albañilería y treinta cobertizos de servicios con cubierta de hierba, y que su población ascendía ya a seiscientas treinta almas. Informaba también el señor juez de que Santa Fe contaba con cuatro comercios bien abastecidos, servicio de correos, “aunque lamentablemente el correo llega solo una vez por semana”, una panadería, una talabartería y una mercería.


  
    La ciencia de Hipócrates está representada entre nosotros por el ilustre Dr. Carl Winter, natural de Alemania y titulado en medicina por la Universidad de Heidelberg, que fijó su residencia en esta ciudad en 1851, fecha en que presentó sus credenciales en nuestra municipalidad. No podemos dejar de mencionar a nuestro amigo Clotario Nunes, médico homeópata de sabiduría reconocida, e igualmente al conocido curandero popularmente conocido por Pepe el de las Píldoras, muy reputado por sus hierbas medicinales, cuyos secretos dice él haber aprendido de los indios coronados, de quienes parece ser descendiente.

  


  Causó también muy buena impresión la parte del Almanaque en la que el doctor Nepomuceno rememoraba las guerras en las que los hijos de Santa Fe habían tomado parte.


  
    Nuestra ciudad (y aquí pido perdón por usar el posesivo nuestra, pues me considero santafecense de corazón, aunque no lo sea de nacimiento) ha pagado un pesado tributo de sangre y heroísmo en el altar de la patria. Muchos fueron los oficiales y soldados que dio para las luchas de las que fue teatro esta Provincia, y puede decirse sin exageración que no ha habido generación que no haya visto al menos una guerra. Durante la lucha civil que por espacio de diez años ensangrentó la tierra generosa de Continente, muchos fueron los hombres de Santa Fe que participaron en ella, bien fuese en las huestes federales o en las fuerzas legalistas. No me cabe aquí, como magistrado y como hombre contrario a las pasiones políticas, manifestar simpatías o lanzar diatribas. Lo que pasó, pasó, y mejor olvidarlo que recordarlo, pues una lucha fraticida es mil veces más horrenda que un enfrentamiento entre naciones. Gracias al Supremo Arquitecto del Universo, el sol de la paz brilla hoy en el horizonte de la Provincia, y los enemigos de ayer se han dado las manos y empezaron a trabajar juntos en pro de la grandeza de la Patria común. Pero, ¡ay!, aún no habían cicatrizado las heridas abiertas por la guerra civil y ya de nuevo nuestros hermanos eran arrancados de su hogar y de su trabajo pacífico y convocados una vez más por los clarines de guerra. Rosas, el tirano argentino, amenazaba la integridad de nuestro Brasil, y era preciso hacer frente a esta amenaza. Y así, una vez más, los hombres de Santa Fe formaron batallones de voluntarios, y en esta lucha, que no por ser relativamente corta fue menos cruenta, muchos fueron los hijos de esta ciudad que tuvieron una destacada actuación. Entre ellos es justo destacar al joven Bolívar Terra Cambará, hijo de un intrépido soldado, el capitán Rodrigo Severo Cambará, muerto heroicamente en un combate en esta misma ciudad en los inicios de 1836. Bolívar, ese valeroso joven cuyo nombre parece llevar en sí un destino glorioso, guio a sus jinetes en una carga de lanceros, destruyendo una formación enemiga y arrebatando él mismo, de manos de un adversario, la bandera argentina. Ese acto de valor le valió el ascenso al puesto de teniente, y a una cita especial en la orden del día.

  


  Las anécdotas del Almanaque fueron muy apreciadas, tanto como las poesías, algunas, obra personal del doctor Nepomuceno, y otras, de poetas famosos como Camões, Tomás Antonio Gonzaga y Gregorio de Matos. En el estrambote de uno de sus sonetos, el juez concluía con unas hermosas rimas, diciendo que bajo el terciopelo de las rosas a veces se esconde el aguijón.


  Poco tiempo después de la aparición del Almanaque, el sonetista tuvo ocasión de sentir en su propia carne la hiriente verdad del verso. Sí –reflexionó el magistrado–, su anuario podía ser comparado con una linda y perfumada rosa capaz de deleitar a todos con su color y su perfume. Pero esta rosa llevaba un aguijón escondido e inesperado: el artículo titulado “Residencias de Santa Fe”, que él mismo había escrito bajo el seudónimo de Atala. Esa página, escrita con sinceridad y sin la menor intención de ofender o de criticar a nadie, había disgustado e incluso irritado al coronel Bento Amaral. El desgraciado artículo se ocupaba del caserón que un tal Aguinaldo Silva había mandado construir en Santa Fe. Después de mencionar la simplicidad rústica de la mayoría de las casas del lugar y de elogiar la solidez y sobriedad del caserón de piedra de los Amaral, “tan lleno de recuerdos históricos”, Atala escribió:


  
    El forastero que llegue a nuestra ciudad quedará sin duda sorprendido y boquiabierto ante una maravilla arquitectónica que rivaliza con las mejores construcciones que hemos visto en Río Pardo, en Porto Alegre e incluso en la Corte. Nos referimos a la casa de varios pisos que el señor Aguinaldo Silva, destacado ganadero de este municipio, mandó recientemente levantar en la plaza de la Iglesia en un terreno con las dimensiones de treinta y cinco brazas de frente y una cuadra completa de fondo. Esta magnífica residencia debe constituir un motivo de legítimo orgullo para los habitantes de Santa Fe. Dotada de dos pisos y una buhardilla, destacan en su fachada blanca los marcos azules de sus ventanas de guillotina, dispuestas en una fila de siete en el piso superior, siendo la del centro más ancha y más alta que las otras, y está guarnecida por un balcón de hierro con lindo arabesco. Bajo este balcón, en la planta baja, está la alta puerta de madera noble, que tiene a cada lado tres ventanas idénticas a las de encima. En el lado izquierdo del caserón, en el alineamiento de la fachada, vemos un imponente portalón de hierro forjado, ladeado por dos columnas revestidas de vistoso azulejo portugués en colores blanco, azul y amarillo, y coronadas dichas columnas por dos figuras de piedra de caprichosa labor. El terreno al que da acceso ese portalón está cercado todo él por un muro alto y grueso que, por así decirlo (perdónesenos la osadía de la imagen), abraza la casa como una tenaza. El efecto es hermoso, pues el Sobrado (así se conoce en la ciudad esta residencia) da la impresión de uno de estos palacios antiguos en los que habitaban nuestros nobles antepasados lusitanos. No debemos olvidar otro encanto, como es su amplio jardín, todo lleno de árboles frutales y de sombra, como naranjos, melocotoneros, limoneros y lindos arbustos donde florecen en primavera cinamomos, magnolios y un alto y espléndido membrillero de la India.


    Invitados gentilmente por el señor Aguinaldo Silva a visitar su residencia, pudimos comprobar que consta de dieciocho amplias habitaciones, muy bien aireadas e iluminadas, de bastante altura, y con las puertas que separan un cuarto del otro terminadas en arco y con cristales de colores amarillo, verde y rojo. Los muebles son de madera de jacarandá, pesados y severos, y habían pertenecido, según nos informó el señor Silva, a una casa señorial de Recife, y habían sido traídos a Porto Alegre en un patache y desde Porto Alegre hasta aquí en carretas.

  


  El artículo terminaba con un párrafo que, por así decirlo, constituía la punta del traicionero aguijón: “Así, pues, el caserón del señor Aguinaldo Silva sería un palacio digno de hospedar incluso a Su Majestad Pedro II, en caso de que nuestro querido emperador nos concediese el altísimo honor de visitar Santa Fe.”


  Este artículo, escrito con un entusiasmo inocente y desinteresado, puso furioso al coronel Bento Amaral.


  –¡Vaya idea! –exclamó él un día en la tienda de Alvarenga–. ¡El emperador alojándose en casa de Aguinaldo! ¡Esta sí que es buena! ¡Una idea tan estúpida solo podía haber salido de la cabeza de ese chupatintas…!


  Se puso rojo y comenzó a sentir una comezón en la cicatriz en forma de P que marcaba una de sus mejillas. El padre Otero, que había ido a comprar un emplasto en la tienda, oyó la explosión de ira, y como era amigo del juez, con quien jugaba habitualmente largas partidas de ajedrez (pese a saber que era masón), arriesgó:


  –El doctor Nepomuceno no escribió eso con mala intención, coronel…


  –No sé si fue con buena o con mala –replicó el otro clavando sus ojos encolerizados en el rostro amarillento del cura–. Lo que sí sé es que fue él quien lo escribió. Y él debería saber cuál es el lugar de ese Aguinaldo Silva en Santa Fe.


  Carraspeó con furia y escupió en el suelo.
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  PERO, para decir verdad, en Santa Fe nadie sabía con seguridad quién era Aguinaldo Silva. Por la entonación de la voz, se veía que el hombre venía del Norte. Él mismo decía que había nacido en Recife; lo que no contaba, pero se murmuraba en Santa Fe, era que había tenido que huir de allá, hacía muchos años, por haber matado a su mujer y al hombre con quien ella lo había traicionado. “Eso no es un delito”, observó un día Alvarenga, de cuyo comercio era buen cliente el norteño. “Un hombre digno no podía hacer otra cosa.” Pero algunos que conocían la historia con todo detalle aseguraban que el doble asesinato había sido premeditado. Al descubrir que su mujer lo engañaba, Aguinaldo la había obligado a citar a su amante en su propio dormitorio en el domicilio conyugal. Aguinaldo fingió un viaje, pero permaneció escondido debajo de la cama y salió del escondrijo en el momento adecuado para acribillar a cuchilladas tanto al amante como a la mujer. Había en el drama un detalle de tragedia grotesca que los maldicentes usaban como remate humorístico del caso: “El hombre estaba quitándose la ropa cuando Aguinaldo salió de debajo de la cama. El desgraciado no tuvo tiempo de decir ni ay: el facón del marido le abrió la barriga de arriba abajo.” Carcajadas. “Al final parece ser que el pobre hombre no sabía si se sujetaba los calzones o las tripas.” Pausa dramática. “Pero es igual, tanto los calzones como las tripas acabaron cayendo al suelo.” Nuevas carcajadas.


  Esas eran las historias que corrían por Santa Fe. Pero nadie sabía nada con seguridad. Se contaba también que, después de pasar algunos años en Río de Janeiro y en Curitiba, con nombre falso, Aguinaldo había venido a la Provincia de San Pedro, donde durante la guerra civil anduvo unas veces con los federales y otras con los legalistas, de acuerdo con su conveniencia. Los que lo conocían de cerca lo describían como un tipo ladino, de buen ojo para los negocios, y que, obcecado por el miedo a ser descubierto, y sabiendo que la mejor manera de defenderse es un buen ataque, tenía la preocupación permanente de engañar a todos. Bajo, paticorto, pero con un tórax anormalmente desenvuelto, era un poco jorobeta y tenía, plantada sobre unos anchos hombros, una cabeza triangular, de cuello corto, y una cara de chivo que acentuaba una perilla canosa. Era feo, pero de una fealdad simpática, ayudada por una voz de inflexiones blandas y musicales. Pese al color amarillo del rostro, tenía una salud de hierro y a los setenta y dos años aún iba y venía con caravanas de carga, dormía a la intemperie y trabajaba con el entusiasmo y la eficiencia de un muchacho de veinte. Durante mucho tiempo Aguinaldo se había negado a vestir como los gauchos de la Provincia. Había conservado la indumentaria de cuero de los vaqueros del Nordeste. Esto le había valido a veces la desconfianza y la mala voluntad de los de Continente, e incluso ahora, cuando había decidido abandonar su vestimenta norteña en favor de los bombachos, la almilla y el poncho, conservaba aún el sombrero de los habitantes del Sertón, con alas dobladas hacia arriba, lo que, como decía el doctor Nepomuceno, le daba un aire napoleónico. Aguinaldo amaba el dinero, pero no era avaro. Le gustaba pagar en las tabernas la consumición de todos, ayudaba a los necesitados, y era generoso con sus empleados, peones y comisionistas. Cuando apareció por primera vez en Santa Fe, en el año en que se firmó la paz entre los federales y los legalistas, causó muy mala impresión. Llegó él solo, montado en un caballo flaco, y empeñado en mostrar a todo el mundo sus bolsas llenas de monedas de oro. Entonces, en la ciudad empezó a rumorearse que Aguinaldo había descubierto, por la banda de San Borja, una cueva con un tesoro. “¿Un tesoro?”, replicaban otros. “Eso es dinero del contrabando. Lo conozco por el olor.” Y un día en una timba en casa de Alvarenga, el padre Otero comentó: “Sea lo que sea, no debe de ser dinero limpio.” Pero a los que necesitaban crédito para sus negocios no les preocupaba el origen de los patacones cruzados y onzas de oro de Aguinaldo Silva, cuando este construyó un chamizo en los alrededores de Santa Fe y empezó a prestar dinero a interés alto. Si se enteraba de que un labrador o ganadero pasaba por dificultades financieras, lo iba a ver, zalamero, y le ofrecía un préstamo pidiendo como garantía tierras o ganado con un valor que en general correspondía al doble o al triple del capital prestado. Si al hombre los negocios luego le iban bien, devolvía el dinero a la bolsa de Aguinaldo, multiplicado por los intereses. Pero si la deuda vencía y el deudor no estaba en condiciones de liquidarla, Aguinaldo, sin borrar de sus labios la sonrisa amistosa, y sin la menor dureza en su voz cantarina, ejecutaba la hipoteca. Fue así cómo en unos años se apoderó de mucho ganado que vendió a las fábricas de tasajo, y Aguinaldo compró varias propiedades en Santa Fe, incluso la de Pedro Terra, y multiplicó su fortuna de tal forma que ya se decía que era tan rico en campos, ganado y moneda contante y sonante como el propio Bento Amaral.


  Muy religioso, Aguinaldo iba a misa todos los domingos y hacía donativos a la iglesia. Al padre Otero le gustaba oírle contar historias del Sertón de Pernambuco, historias de cangaceiros, de luchas entre familias y casas habitadas por fantasmas, y quedaba admirado al ver cómo aquel mestizo analfabeto sabía narrar con fluidez y colorido, con estilo casi literario.


  También se comentaba en Santa Fe el apego que Aguinaldo Silva sentía por dos jóvenes de la ciudad: Bolívar Cambará y Florencio Terra. En una ocasión, hablando con el padre Otero, Aguinaldo le había dicho:


  –Esos dos chicos son como hijos para mí. Usted sabe, señor cura, que yo he perdido a toda mi gente. De mi familia solo queda una nieta, Luzía, que está estudiando interna en un colegio de Río de Janeiro. Quiero que ella tenga lo que yo no tuve y tampoco tuvieron los padres de la chica. Todo lo bueno e incluso lo mejor.


  Y un día, cuando el cura y Aguinaldo se encontraban en la plaza, bajo la higuera, conversando y mirando hacia el Sobrado donde unos obreros trabajaban encalando la fachada, el padre Otero preguntó:


  –¿No le parece, amigo, que el Sobrado que usted construye es demasiado grande para una familia tan pequeña? ¿No me ha dicho que solo tiene una nieta?


  –Eso dije. Pero un día, Luzía se casará y tendrá hijos. Y los hijos de Luzía se casarán también y tendrán familia. Quiero reunirlos a todos en el Sobrado…


  Permaneció pensativo un instante, mirando para la casa. Después se sentó a la manera de la gente del Sertón del Nordeste y empezó a picar tabaco. Y así, en esta posición, con una hoja de maíz tras la oreja, le contó al cura que un día, siendo niño, había visto una escena que jamás le salió de la memoria: un potentado, dueño de ingenios y campos, acariciando sus barbas blancas y sonriendo a la cabecera de una mesa enorme a la que estaban sentados, comiendo, riendo y conversando los veintitantos miembros de la familia: hijos, hijas, yernos, nueras, nietos… Desde este momento, Aguinaldo había decidido trabajar como un burro para tener un día también una casa y una familia grande con una mesa con manjares abundantes y alegría en todos los comensales.


  –Pero Dios no ha querido que yo viese tanta familia reunida –murmuró Aguinaldo liando un cigarro–. Los fue matando a todos, uno a uno…


  Alzó los ojos hacia el cura, quedó contemplándolo unos segundos, y luego murmuró:


  –Jamás he ido al confesionario, padre, pero le voy a contar aquí un secreto que nunca conté a nadie. –Rio–. No sé por qué le estoy diciendo esto, pero se me ha ocurrido de repente…


  Se calló por un instante, sus ojos se perdieron en dirección a los campos. Después, en voz baja, como un susurro, mirando furtivamente hacia los lados, contó:


  –Luzía no es realmente mi nieta. La saqué de un asilo, cuando era apenas una recién nacida. Era huérfana de padre y madre. Pero yo la crie como si fuese mi nieta. ¿No cree, padre, que un hombre no puede vivir sin nadie suyo?


  El cura sacudió la cabeza negativamente. Y el nordestito añadió:


  –Ella no sabe la verdad. Cree que es realmente mi nieta.


  El padre Otero quedó un momento pensativo y luego dijo:


  –No se desanime, Aguinaldo. Usted está aún fuerte, y si Luzía se casa, el Sobrado en pocos años se llenará de niños.


  –Si vivo hasta verlo.


  –Claro que vivirá, si Dios quiere.


  Aguinaldo cerró un ojo. Quedó un instante pensativo y al fin preguntó:


  –¿Y lo querrá realmente el Viejo?


  De esa conversación resultó un nuevo y generoso donativo para la Iglesia. El párroco lo recibió sonriendo y pensando: Este mestizo cree que puede comprar con dinero los favores de Dios. Pero bendijo el dinero del pernambucano, pues lo necesitaba para alzar un piso en la casa rectoral y para comprar unos candelabros nuevos para el altar mayor.


  Cuando Luzía dejó el colegio y pasó a vivir en Santa Fe, donde fue la “señora del Sobrado”, todos pensaron que merecía el título más que nadie. Durante mucho tiempo la nieta de Aguinaldo Silva fue el tema predilecto de las conversaciones en la ciudad. Las mujeres comentaban sus vestidos, sus peinados, sus “maneras de la ciudad”, pero, inexpertas, no tenían valor para aproximarse a la recién llegada, poseídas por una enorme timidez y una sensación de inferioridad. En muchas ese sentimiento se convertía en hostilidad. En otras tomaba la forma de maledicencia. Luzía era rica, bonita, tocaba la cítara –instrumento que pocos o nadie de la ciudad había oído antes–, sabía recitar poemas, tenía una hermosa caligrafía, y hasta leía libros. Los que creían que Santa Fe no podía permitirse el lujo de tener un sobrado como el de Aguinaldo, añadían ahora que la ciudad tampoco “necesitaba” una moza como Luzía. Para algunos severos padres de familia todo aquello que tenía la forastera constituía una extravagancia ostentosa que los desconcertaba. Y cuando veían a Luzía en sus vestidos de encaje, de cintura muy fina y falda rodada, cuando aspiraban el perfume que emanaba de ella, no podían evitar la impresión de que la nieta del pernambucano era una “perdida” y, en consecuencia, un ejemplo peligroso para las chicas del lugar. Por otra parte, el pasado oscuro de Aguinaldo no contribuía a mejorar la situación de la muchacha. Aquellos hombres, de un rudo realismo, miraban para el Sobrado y para sus moradores como a intrusos, y acababan diciendo: “Eso no va a acabar bien.”


  Los jóvenes de la ciudad, por más que se sintiesen atraídos por Luzía, concluían casi todos que ella no era el tipo de mujer que deseaban como esposa. La muchacha les causaba un miedo vago que ellos no sabían explicarse con claridad, pero que, en general, resumían para sí mismos en una frase: “Yo no he nacido para llevar cuernos.” Sin embargo, desde que llegó la chica, Bolívar Cambará y Florencio Terra quedaron deslumbrados por ella, la rodearon de atenciones y no perdían ningún pretexto para visitar el Sobrado. Hacían eso, sin embargo, de manera diferente. Bolívar no escondía sus sentimientos: se mostraba como era, apasionado, explosivo, vehemente. Florencio, sin embargo, se mantenía reservado, silencioso, pero de una fidelidad canina; se portaba, en suma, como un perro triste que, temiendo o sabiendo que no era querido, se limitase a quedar lejos, contemplando a su ama con ojos cálidos y tiernos, como los de un enamorado que no tiene valor para expresarse.


  Aguinaldo se había dado cuenta de todo inmediatamente y observaba, encantado, la manera cómo la nieta trataba a los dos muchachos, jugando con los dos, dándoles a uno y a otro esperanzas que ella misma se encargaba de frustrar días después, con un gesto, una palabra o un encogerse de hombros.


  Como era natural, la historia se extendió rápida por la ciudad: Bolívar y Florencio, primos y amigos desde la infancia, estaban enamorados de Luzía Silva. ¿A quién elegiría la chica?


  –Elige a Florencio –decía uno–, porque es el preferido de Aguinaldo.


  –No. El preferido de Aguinaldo es Bolívar –afirmaba otro.


  –Pero, a fin de cuentas ¿cuál es el preferido por la chica?


  –Los dos, seguro… –decía con malicia un tercero–. Esa tiene ojos de mujer falsa.


  –Pero no puede casarse con los dos…


  –Bueno… Se casa con uno y luego le pone cuernos con el otro. Esa gente de la ciudad no tiene vergüenza.


  Un día alguien dijo:


  –Florencio y Bolívar acabarán peleándose. Es una pena. Primos que crecieron juntos como uña y carne. Y ahora viene ese pendón extranjero…


  –Pero ella no es extranjera, nació en Pernambuco.


  –¡Bueno! Quien no es de Continente, para mí es extranjero.


  A comienzos de 1853, cuando los de Santa Fe aún comentaban el Almanaque del doctor Nepomuceno, se extendió por la ciudad la noticia de que Luzía Silva iba a casarse con Bolívar Cambará.


  Un habitante antiguo del lugar, que había conocido al capitán Rodrigo, murmuró:


  –Si el chico sale al padre, me da lástima la moza…


  Pero otro, que sabía de las historias que corrían sobre el pasado de Aguinaldo, replicó:


  –Pero si la chica ha salido a la abuela del Nordeste, va a ser una carrera muy igualada.
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  SE despertó sobresaltado, sintiendo que había lanzado un grito. Saltó de la cama automáticamente y quedó de pie en medio del cuarto oscuro, con el aturdimiento afligido de quien se ve de súbito sin memoria y no sabe quién es ni dónde está, pero siente que algo terrible está aconteciendo.


  “¡Hijo mío!”


  ¿De dónde venía aquella voz? ¿De la derecha? ¿De la izquierda? ¿De dónde?


  “¡Hijo mío!” Casi sin sentir, como un niño que tiene miedo de la oscuridad, gritó él: “¡Mamá!”


  Le volvió entonces la memoria. Era Bolívar Cambará, estaba en su casa, en su cuarto, y hacía algún tiempo que se había acostado para dormir. Pero el miedo aún comprimía su pecho, y era más terrible aún porque él no sabía la causa. Algo le había hecho soltar un grito y despertar asustado, algo que seguro que estaba ahora escondido en uno de los rincones del cuarto oscuro… Por eso la voz de su madre era una esperanza de socorro. Él quería luz: él quería ver a su madre.


  Una puerta se abrió y Bibiana apareció con una vela encendida en la mano. La llama le iluminaba el rostro. Y por un momento Bolívar de nuevo volvió a la infancia. Le pareció incluso sentir el olor del aceite de la lamparilla. El rostro de la madre le dio la sensación de seguridad que él necesitaba. Su primer ímpetu fue el de caminar hacia ella, buscar la protección de sus senos, de sus brazos, de su vientre. Para él, madre y luz eran dos cosas inseparables. De niño, muchas veces despertaba asustado en medio de la noche, empezaba a llorar y solo se calmaba cuando la madre encendía la lamparilla y lo tomaba en brazos para mecerlo.


  –¿Qué pasa, hijo mío? –preguntó ella caminando descalza hacia el muchacho, poniéndole la mano en el hombro–. ¿Qué te pasa?


  –No es nada, madre.


  De repente sintió vergüenza de la situación. Un hombre de casi veintitrés años portándose de esa manera…


  Bibiana empujó mansamente a Bolívar hacia la cama. Bolívar se dejó llevar.


  –Acuéstate, hijo mío. ´


  Él obedeció. Bibiana se sentó en el borde de la cama, dejó el candil sobre la mesita de noche y cubrió al hijo con la colcha de algodón.


  –¿Has vuelto a soñar eso?


  –Sí, otra vez.


  Desde que había vuelto de la guerra, Bolívar soñaba a veces con un hombre a quien mató en una carga de lanceros. Claro, había matado a muchos otros en combate: pero había uno al que él no podía olvidar… Le había visto bien el rostro en el momento en que su lanza le penetraba en el pecho con un restallar de costillas –una cara retorcida por el dolor y por el miedo, con la sangre fluyendo por los extremos de la boca…


  Y ahora, allí, junto a la madre, pensando en todo esto, Bolívar una vez más sintió ganas de desahogarse, de contarle lo que nunca había contado a nadie. Quería decirle: “No sé por qué lo maté. El combate ya había terminado. Los argentinos se entregaban. Fue entonces cuando vi a aquel hombre. Me miró, alzó los brazos y gritó: ¡Amigo, amigo! Estaba muerto de miedo, el pobre. Estaba desarmado… Espoleé el caballo, me lancé contra él y clavé la lanza en su pecho. Yo estaba como loco, medio ciego… El hombre cayó de espaldas con la lanza clavada en el pecho y yo me quedé mirando… Era un buen mozo y sus ojos aparecían vidriosos. Maté a aquel hombre por maldad, pero no soy un bandido, madre. ¡Juro por Dios que no lo soy!”


  Bolívar miraba para la madre, pero no decía nada. Hablaba solo con el pensamiento. Lo confesaba todo. Y con el pensamiento también lloraba, arrancaba aquel ansia del pecho, se desahogaba…


  Como si hubiese oído las palabras que el hijo no había pronunciado, Bibiana empezó a pasarle la mano por el cabello y a decir:


  –No es nada, Boli. La guerra es la guerra.


  Ella siempre le contaba las historias del capitán Rodrigo y las que su abuela Ana Terra le había narrado sobre revoluciones, violencia, crueldad. Parecía que aquellas mujeres estaban habituadas a la idea de que un hombre para ser un buen macho necesitaba haber matado al menos a otro hombre.


  –Soñaba que el muerto estaba sobre mi pecho –dijo Bolívar– y que la sangre que salía de su boca entraba en la mía y me ahogaba…


  –¿Por qué no olvidas eso, hijo mío? Lo que ha pasado, pasado está.


  –Pero el sueño no ha pasado, madre. De vez en cuando el sueño vuelve. Cada vez que vuelve, es como si volviera a matar a aquel hombre otra vez.


  –Son los nervios, Boli. Es por lo de mañana.


  Al día siguiente iba a celebrarse una fiesta en el Sobrado para festejar los esponsales de Bolívar con Luzía Silva. Era natural que el novio estuviese preocupado.


  Bibiana cogió de nuevo el candil y lo alzó ante el rostro de Bolívar. Vio la llama reflejada en las pupilas del hijo, una pequeña vela encendida en cada ojo.


  –Ahora duerme. Todo pasa. Cierra los ojos e intenta no pensar.


  Bolívar cerró los ojos y pidió:


  –Deja la lamparilla encendida.


  –¿La lamparilla? –dijo ella sorprendida


  –La vela, digo.


  Recordó el tiempo en que el niño suplicaba: “No apagues la luz, que tengo miedo.”


  Los dedos de Bibiana eran frescos y leves sobre su frente. Sintió que ella se levantaba, oyó los pasos blandos en las tablas del piso y el ruido de la puerta que se cerraba mansamente. De nuevo tuvo la sensación de abandono y de miedo inexplicable. En el silencio comenzó a oír el tic tac del reloj sobre la mesita de noche.


  Era el reloj que había pertenecido a su abuelo, Pedro Terra. De niño Bolívar solía pedir al viejo que le dejase escuchar el corazón del reloj. “No es corazón, Boli. Es una máquina”, explicaba Pedro. El corazón de Pedro Terra se había parado para siempre. Pero el del reloj continuaba latiendo.


  Bolívar se revolvió en la cama, y entonces le vino de nuevo el pensamiento que estaba intentando evitar, con una fuerza tan terrible que sintió el pulsar de la sangre en las sienes con una furia que aturdía. El cuarto quedó de súbito lleno con la presencia del negro Severino.


  El sudor corría por la frente y por las mejillas de Bolívar, y él sentía la camisa húmeda pegada a la espalda y al pecho. Necesitaba salir al aire libre, buscar la compañía de alguien. Pensó en ir a despertar a su primo Florencio, que era su mejor amigo, la única persona con quien se podía abrir. Sí, debía levantarse y salir. Pero no salió. Se quedó en la cama, tumbado de espalda, con la impresión de tener al mundo entero sobre su pecho.


  Había algo que no salía de su mente: “Mañana Severino será ahorcado por mi culpa.” Todos decían que había sido la declaración de Bolívar Cambará la que había condenado al negro. El juicio se había realizado hacía más de un año, pero el proceso se arrastró; al fin fue enviado en casación al Tribunal Supremo de Río de Janeiro, que confirmó la sentencia. Severino iba a ser ahorcado al día siguiente, a las cinco de la tarde, en la plaza de la parroquia… Era la primera condena a muerte en la historia de Santa Fe. La población estaba excitada a la espera del gran espectáculo, como si fuera una verbena o una cabalgada. Iban a poner sillas alrededor de la horca…


  Hacía poco más de un año que aquel crimen había ocupado toda la atención de la ciudad y del municipio. Los habitantes antiguos del lugar afirmaban que había sido el crimen más terrible de todos los que recordaban. Dos arrieros desconocidos habían pedido posada en una casucha de la cercanía, donde vivía un ollero viudo servido por un único esclavo, Severino. Cenaron los viajeros en compañía del ollero, y durante la cena, en la que fueron atendidos por el negro, hablaron de que habían ganado mucho dinero con la venta de unas mulas. Y, como pensaban partir al día siguiente, antes de nacer el sol, quisieron, antes de dormir, pagar el hospedaje, y uno de ellos sacó una onza de oro de la bolsa llena de monedas. El dueño de la casa, según contó él mismo más tarde a las autoridades, rechazó aquel gesto con cortesía: ¿Dónde se ha visto a un gaucho cobrar hospedaje en su casa? Los viajeros fueron a su cuarto y al día siguiente fueron hallados muertos, con las cabezas aplastadas. Al descubrir los cadáveres, el ollero, según su propia declaración, llamó a Severino y comprobó que el negro había desaparecido. Ocurrió que en la noche del crimen Severino había pedido albergue a Bolívar, diciendo que había huido del amo porque no podía soportar los malos tratos. Bolívar quedó intrigado al ver manchas frescas de sangre en la camisa y en los bombachos del esclavo.


  –¿Qué es eso, Severino?


  –Sangre.


  –Ya lo sé. ¿Pero de quién?


  El negro pareció vacilar un instante y luego dijo:


  –Es sangre mía. Fue de la paliza que me arrearon hace poco.


  –Quítate la camisa. Vamos a poner remedio en las heridas.


  –No es necesario.


  –¡Quítate la camisa! –ordenó Bolívar.


  Severino entonces comenzó a temblar y a balbucear cosas que Bolívar no entendió, y en un momento dado miró hacia la puerta con los ojos llenos de miedo, se precipitó hacia la salida y huyó. Fue detenido al día siguiente en los campos de los Amaral y llevado a la ciudad. Bolívar, llamado a declarar, contó lo que había visto. Interrogado por las autoridades, el negro lloró, negando haber cometido el crimen. Como no se encontraron las bolsas de las víctimas, preguntaron a Severino dónde las había escondido.


  –No he escondido nada –lloraba–. Yo no he matado a nadie. No sé nada. Soy un pobre negro.


  Decía además que la noche del crimen su amo lo había despertado a latigazos y amenazándolo con un facón, al tiempo que gritaba:


  –¡Lárgate inmediatamente, negro de mierda, o te arranco la sangre!


  El ollero negaba todo eso, como negaba también haber azotado al esclavo en la noche en la que los arrieros le pidieron hospitalidad.


  El juicio fue de los más movidos en toda la vida de Santa Fe desde que había sido elevada a cabeza de comarca. Formaban parte del jurado Bento Amaral, Aguinaldo Silva y Juvenal Terra. El fiscal fue implacable. Decía que un crimen de aquella naturaleza no podía quedar impune; tenía que ser castigado con la máxima severidad “para que, señores del jurado, no suponga un precedente horrible que llenaría de inquietud y de miedo permanente a todos los dueños de esclavos, a todas las casas, a todas las familias”, y continuó: “La declaración del señor Bolívar Cambará, persona que nos merece a todos la mayor confianza, deja el caso claro como un cristal. En la noche del crimen el negro lo fue a ver y se presentó con la ropa ensangrentada. ¿Qué duda cabe? Era la sangre de las víctimas inocentes, pues, si fuese la sangre del propio esclavo, como él parecía insinuar, ¿por qué se negó Severino a mostrar sus heridas al hombre cuya protección buscaba?”


  Severino fue declarado culpable por todos los miembros del jurado, menos por Juvenal Terra, que más tarde afirmó a unos amigos: “A ese negro lo conozco yo desde niño. Jugó con Florencio y con Bolívar. No es capaz de matar una mosca. Al hombre y al caballo los conozco por el modo de mirar.”


  Bolívar se revolvía en la cama y quedó tumbado de bruces, con los brazos doblados y los puños cerrados bajo el pecho, sintiendo el batir furioso del corazón. Pensó en el corazón de Severino latiendo en aquel pobre pecho oscuro y lleno de cicatrices. Seguro que a aquella hora el negro estaba ya despierto en su celda esperando el amanecer del día de su muerte. Pero a quien Bolívar veía en sus pensamientos en la cárcel no era al Severino hombre, sino al niño que jugaba con él y con Florencio bajo la higuera de la plaza. Y ese niño iba a morir ahora solo por unas palabras que su amigo Boli había dicho a las autoridades…


  Bolívar intentó pensar en Luzía, se esforzó por convencerse a sí mismo de que todo iba bien. Él se casaría con la mujer a quien amaba, con la mujer más hermosa de Santa Fe, y un día sería el señor del Sobrado… Pero era inútil. Su malestar continuaba: aquella aflicción, aquel peso en el pecho, la sensación de que algo horrible iba a acontecer… Y el recuerdo de Luzía agravaba esta sensación. Y, sin comprender cómo, Bolívar odió a la novia. La odió por todo cuanto sentía por ella, la odió porque era hermosa, rica e inteligente. Y la odió principalmente a causa de sus caprichos de mocita mimada. Él le había pedido, casi le había suplicado, que aplazasen la fiesta hasta otro día cualquiera, a fin de que la ceremonia no coincidiese con la hora en que Severino sería ahorcado. Pero Luzía golpeó el suelo con el pie: “¡No, no y no!” El padre Otero había intervenido, diciendo que no estaba bien que estuvieran divirtiéndose en la casona mientras un cristiano moría allí en la plaza. Pero Luzía no había cedido. Creía que no había ninguna razón para modificar sus planes. Ya lo habían preparado todo: las invitaciones, los pasteles… Si las autoridades lo deseaban, que aplazasen la ejecución. Y Aguinaldo, que siempre acababa haciendo lo que quería su nieta, le dio su apoyo: “Luzía es la dueña de la casa y de la fiesta. Es ella quien manda.”


  Bolívar sentía el latir de su propia sangre en el oído que apretaba contra la almohada. Su corazón latía con tanta fuerza que parecía agitar la cama, la casa, el mundo. Y latía de miedo –miedo de lo que iba a acontecer apenas rayase el día…


  De repente, Bolívar descubrió por qué sentía aquello. Era la impresión de que él y no Severino era quien iba a ser ahorcado. Aquella era su última noche. No podía dormir, era inútil intentarlo. El horror a la muerte lo mantenía con los ojos abiertos.


  Echó las piernas hacia fuera de la cama y se levantó. Como tenía por costumbre, había dormido vestido. Agarró las botas y empezó a caminar hacia la puerta, procurando no hacer ruido. Y, cuando se vio andando paso a paso por la casa silenciosa, tuvo la impresión de que era un ladrón o de que iba a matar a alguien… Y en un segundo pasó por su mente una idea confusa y horrenda: Él, Bolívar, había asesinado a los dos arrieros. Severino era inocente, ahora se acordaba. El hacha, los dos hombres roncando en el cuarto oscuro. Después el estallido de los huesos de aquellas cabezas, como cocos que se parten. Bolívar respiraba con dificultad. Tenía los ojos cerrados e intentaba ahuyentar aquella idea. Debo de estar loco para pensar esas barbaridades.


  Siguió andando con todo cuidado. Pero el suelo rechinó y llegó a él la voz de su madre desde el otro cuarto:


  –¡Bolívar!


  Por un instante no respondió. Estaba trémulo, asustado, como si lo hubieran descubierto en el momento en que iba a cometer un crimen. La puerta se abrió, y de nuevo estaba allí Bibiana, con los cabellos grises caídos sobre los hombros. La luz de la vela, que apenas iluminaba el cuarto, no llegaba hasta el rostro de ella.


  –¿Qué es lo que tiene mi hijo?


  –No es nada, madre. Solo que no podía dormir.


  –Son los nervios.


  Hubo un silencio. Bolívar calzó las botas, y después dijo:


  –Voy a caminar un poco para refrescar la cabeza.


  –Sí, mi hijo, ve, pero no tardes. Mañana tienes que estar bien dispuesto.


  Bolívar salió con la impresión de que no iba a volver nunca más.
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  ERA una noche tranquila y tibia, de luna llena. Bolívar comenzó a andar sin saber a dónde iba, pero sus pasos lo llevaron en dirección a la casa de Florencio. Tenía la rara impresión de no estar bien despierto. Sus pies le pesaban como plomo y parecía que el suelo huía de sus pisadas. Cantaban los gallos en los corrales y eso hacía que todo fuera más extraño –pues, aunque él sintiese que los gallos estaban cantando, ese canto no llegaba a mover el aire muerto de la noche–. Hubo un instante en que Bolívar pensó que todo aquello no era más que un sueño. Quizá lo fuese. Quizá de repente despertase para comprobar que estaba todavía en su cama. Sin embargo, seguía andando, veía las casas bajo la luz de la luna, los corrales donde los árboles parecían una masa oscura, las sombras de las casas en la calle, los mojones ante la tienda de Schultz, ante el almacén de Alvarenga y ante la estafeta de correos. Él estaba despierto, no había duda. Y ahora empezaba a dolerle la cabeza –un dolor de cansancio y de desfallecimiento, un malestar de fiebre–. Un gato ceniciento pasaba por encima de un tejado y sus ojos se clavaron en él. De repente, en un sobresalto, Bolívar se acordó de que, siendo niño, había visto a un esclavo que ahorcaba en el fondo del corral a un gato, y el chillido estrangulado del animal traspasó su memoria como un aguijón. Y allí de nuevo estaba Severino, colgando de la horca, y el corazón de Bolívar latiéndole como un poseso en el pecho.


  Seguro que estoy enfermo, con fiebre –pensó al llegar frente a la casa de Florencio Terra. Permaneció allí indeciso. Tenía que llamar al amigo sin despertar a nadie más de la casa. Entró por el portalón lateral y golpeó levemente la ventana del cuarto de su primo. No hubo respuesta. Volvió a golpear con más fuerza, llamando:


  –Florencio… ¡Florencio!


  Esperó. Se oyó un arrastrarse de pies dentro del cuarto. Luego se entreabrió la ventana.


  –¿Quién es?


  –Soy yo. Boli.


  –¿Qué pasa?


  Apareció la cabeza de Florencio.


  –Nada. Solo que no puedo dormir… –comenzó a decir Bolívar. Y, de repente, sintió vergüenza de aquella situación. Estaba allí como un niño asustado pidiendo protección a otro mayor. Quedó desconcertado, sin atinar con lo que debía hacer. Florencio lo comprendió todo y murmuró:


  –Espera un poco, ya salgo.


  Y cerró la ventana.


  Bolívar se apoyó en la pared de la casa. Sacó del bolsillo un poco de tabaco, desenvainó la faca y comenzó a picar un cigarro. Había en el aire un perfume de madreselvas, y ahora, lejos, un perro empezaba a ladrar. De nuevo Bolívar pensó en Severino. Seguro que él, desde la cárcel, oía los ladridos del animal, como un aullido de mal agüero, prolongado y trémulo, que Bolívar sentía que repercutía en su pecho. Pensó en lo que su madre hacía cuando oía aullar a un perro: volvía una chinela con la suela hacia arriba e inmediatamente cesaba el aullido.


  Apareció Florencio, llegado del fondo de la casa. Los dos primos empezaron a andar, uno al lado del otro, en silencio, llegaron a la calle, y sin hablar se dirigieron a la plaza. Eso era lo que hacían cuando eran niños: apenas se juntaban, corrían a jugar bajo la higuera grande.


  Pararon por un momento frente a la iglesia, y Florencio, viendo que su primo tenía entre los dientes el cigarro apagado, encendió el chisquero. Y cuando el otro acercó la punta del cigarro a la brasa del pabilo, Florencio se dio cuenta de que los dedos de su amigo temblaban.


  –Calma, teniente –murmuró–. Calma…


  Era eso lo que decía cuando estaban a punto de entrar en combate. Habían hecho juntos la campaña contra Rosas, y, poco antes de entrar en acción, Bolívar se ponía tan nervioso que comenzaba a castañetearle la mandíbula, todo él se ponía a temblar y, a veces, hasta rompía a llorar. Florencio lo tomaba del brazo, lo llevaba a la espesura más próxima y allí procuraba sofocar el llanto como podía para que no lo oyeran los compañeros, para que no pensaran que Bolívar tenía miedo. Porque no era cobarde. Cuando oía los primeros disparos, cuando veía aproximarse al enemigo, Bolívar cambiaba por completo. Se comportaba como un potro bravo con las ventanas de la nariz abiertas, la cabeza erguida, ardiendo por lanzarse a la lucha. Y había que contenerlo para que no hiciese temeridades.


  Florencio ahora miraba para su primo a la luz de la luna. ¡Qué difícil era entender a aquel hombre! Vivían juntos desde niños y él aún no había conseguido entender al otro, nunca sabía lo que podía esperar de él. Era una criatura desigual: en un momento estaba exaltado y fogoso, pero al minuto siguiente podía caer en el más profundo desánimo. Pasaba de la amabilidad a la cólera con una rapidez que desconcertaba a sus amigos. Desde que había pactado el casamiento con Luzía, su nerviosismo aumentaba, y ahora empezaba a portarse como si estuviese a punto de entrar en combate.


  Florencio apagó el chisquero y preguntó:


  –¿Otra vez este sueño?


  –Otra vez –murmuró el primo lanzando una bocanada de humo.


  –¿El mismo de siempre?


  Bolívar sacudió la cabeza en una afirmación indecisa. Luego dijo:


  –Esta vez también ha aparecido Severino.


  Florencio siempre había creído que los sueños traían avisos de algo que iba a ocurrir. Sabía de casos… Pero el doctor Winter afirmaba que eso eran ideas absurdas, porque los sueños nada tenían que ver con el futuro.


  Ahora caminaban los dos callados hacia el centro de la plaza y Florencio veía que los ojos de Bolívar estaban clavados en la horca. Comprendió entonces qué era lo que roía a su amigo por dentro, pero creyó mejor no decir nada, que fuese el otro quien hablase, si quería hacerlo.


  Se sentaron debajo de la higuera, quedaron por un tiempo en silencio, pensando los dos en su infancia, cuando jugaban allí con Severino. El negrito se subía al árbol, ágil y oscuro como un mono, hacía piruetas y gritaba como un macaco. Bolívar se llevaba al rostro un palo, como si fuese una escopeta, apuntaba al mono, gritaba “¡Pum!”, y Severino, según un acuerdo previo, tenía que tirarse al suelo y permanecer inmóvil –un macaco muerto– hasta que Florencio se arrodillaba a su lado, apoyaba la oreja en el pecho del “animal” y, luego, decía muy serio a su primo: “Exactamente en el corazón.” Pero apenas decía estas palabras, el negrito empezaba a reírse a carcajadas, a retorcerse todo y a pernear. Entonces, Florencio sacaba del cinturón la faca de madera y “sangraba” al mono exactamente como los hombres sangraban a los bueyes para carnear…


  El mono será ahorcado mañana –pensó Bolívar–. De nuevo empezó a sentir los latidos violentos de su propio corazón. Estaba sentado con la espalda apoyada en el ancho tronco de la higuera, y hubo un momento en que le pareció que también el árbol tenía un gran corazón que latía, con una cadencia de miedo. Aquella higuera siempre le había dado la impresión de ser una persona, una mujer que tuviese la cabeza, los brazos y los hombros enterrados en el suelo y las piernas alzadas al aire, muy abiertas. Bolívar tenía trece años cuando descubrió la semejanza, y desde entonces empezó a amar secretamente a la higuera. A veces, permanecía montado en la parte en que las dos piernas de la “mujer” se unían al tronco: enlazaba con ambos brazos uno de los muslos y, cerrados los ojos, ansioso y estremecido, permanecía allí mucho tiempo, con el corazón latiéndole desacompasado de placer y de miedo –placer de amar a la higuera-mujer; miedo de que apareciese alguien y lo viese haciendo aquello–. Nunca había contado a nadie su secreto, ni siquiera a Florencio, pues a su primo no le gustaban las “bobadas”. Aquel árbol había sido todo para él: caballo, carreta, castillo, refugio, amante… Pensó en Luzía, la imaginó medio enterrada en el suelo, piernas al aire. Luzía debía de tener bonitas las piernas. Él amaría a Luzía como había amado a la higuera. Pero Luzía no era buena como la higuera, Luzía no era amiga como la higuera…


  Miró para el Sobrado: grande, blanco, inmóvil a la luz de la luna. Tras aquellas paredes su novia seguro que dormía sin remordimientos, como una niña. Tenía todo lo que quería, todos le cumplían sus caprichos, era como una reina. Un hombre iba a morir ahorcado, pero, ¿qué era para aquella niña mimada la vida de un hombre, de cien hombres?


  Bolívar miró a su primo, con un súbito deseo de contarle lo que sentía; pero su voz se le quebró en la garganta. Después, tenía tanto que decirle que no sabía por dónde empezar. Permaneció mirando alternadamente para el Sobrado, para la horca y para la cárcel donde Severino estaba preso. Cantaban los gallos. Dentro de algunas horas luciría la mañana.


  De repente, como si sus pensamientos se transformasen en palabras rebeldes a su voluntad, Bolívar murmuró:


  –Es una barbaridad ahorcar a un hombre. –Tiró lejos la colilla. Florencio se encogió de hombros.


  –Barbaridades hay muchas otras en el mundo y la gente acaba acostumbrándose a ellas.


  –¡Pero será una injusticia! –gritó Bolívar. Y sus palabras fueron absorbidas por el aire parado de la noche. Florencio volvió la cabeza hacia su primo. No podía distinguir bien su rostro allí a la sombra de la higuera, pero notó que sufría.


  –¿Injusticia? El jurado condenó a Severino.


  –Pero el negro es inocente.


  –¿Qué?


  –Quien mató a los arrieros fui yo.


  Florencio sintió en el pecho estas palabras como un golpe que le cortó el aliento. Pero reaccionó en seguida:


  –No seas bobo. Lo que te pasa es que estás enfermo.


  Ahora él oía la respiración jadeante del otro, como la de un perro cansado. Bolívar se pasó la mano por el cabello y empezó a sacudir la cabeza lentamente. Con voz oscura dijo:


  –Pero si yo fuese a presentarme a las autoridades confesando que maté a aquellos dos hombres, nadie dudaría de mi palabra y Severino se salvaría.


  La luz de la luna era como una helada sobre los tejados. Florencio arrancó una hierba y la mordió.


  –Lo que te pasa es que necesitas dormir, descansar –dijo simplemente.


  Bolívar continuaba sacudiendo la cabeza.


  –El negrito va a morir por mi culpa.


  –No digas eso, Boli. Tú has hecho lo que tenías que hacer. Contaste lo que habías visto…


  –No sé.


  –¿Qué es lo que no sabes?


  –Si conté lo que vi. Al principio creía que estaba diciendo la verdad, pero después de la sentencia empecé a dudar. Hoy no sé nada…, hasta creo que la sangre era del negro.


  –¿En ese caso, quién mató a los arrieros?


  –¡Qué sé yo! Algún ladrón que entró de noche por la ventana. O, quién sabe, el amo de la casa.


  Florencio mordía el tallo de césped y su voz era tranquila, resignada y triste cuando dijo:


  –Ahora ya es tarde.


  Bolívar alzó la cabeza y lanzó una mirada hacia la cárcel.


  –No es tarde. Severino aún está vivo.


  –Pero está preso, Boli, y será ahorcado mañana.


  Florencio sintió la mano caliente y húmeda del amigo apretándole la muñeca con una fuerza casi furiosa.


  –¡Florencio, aún queda tiempo!


  El rostro de Bolívar estaba ahora tan próximo que Florencio sentía su aliento ácido.


  –¿Tiempo de qué?


  –De salvar al negro.


  –¿Pero cómo?


  –Sacándolo de la cárcel.


  –¿Estás loco?


  –No, pero soy capaz de enloquecer si Severino muere ahorcado. No puedo aguantar más esta muerte en la conciencia.


  –¿Pero qué quieres hacer?


  –Escucha, hay solo dos guardias en la cárcel. Nosotros somos dos…


  Florencio comprendió ahora, escupió de súbito el tallo que mordisqueaba y sacudió vigorosamente la cabeza.


  –Vamos hasta la cárcel –continuó Bolívar–, amarramos a los guardias, sacamos a Severino, yo le doy uno de mis caballos y le decimos al negro que desaparezca. Puede salir en dirección a la Cruz Alta. Puede ir a San Borja, y luego a la Argentina, para cualquier lugar. Cualquier cosa es mejor que la horca.


  Florencio sacó del bolsillo un puñado de tabaco en rama, desenvainó la faca y comenzó a picar un cigarro. Bolívar esperaba la respuesta. Solo después de algún tiempo el primo respondió:


  –Tú estás loco.


  –No lo estoy, te lo he dicho ya. Tenemos tiempo aún. Vamos.


  Florencio picaba el tabaco, tranquilamente. Conocía a su primo. Todo aquello pasaría. Menos mal que no había nadie por allí para oír lo que decía.


  –Lo que tú necesitas es descansar. Mañana cuando amanezca lo verás todo de otra manera.


  –No. Lo veré peor.


  –¿Sabes una cosa? Un baño en el río te haría bien. ¿Vamos?


  Bolívar pareció no oír lo que el otro había propuesto.


  –Vamos a sacar a Severino de la cárcel mientras estamos aún a tiempo –insistió–. Cuando amanezca será demasiado tarde.


  Veían una ventana iluminada en el edificio de la prisión. Era el candil que pasaba la noche encendido. Había dos guardias que se relevaban en la vigilancia. A veces permanecían despiertos jugando a las cartas y bebiendo. Se decía que no era raro que se quedaran dormidos… Los ojos de Bolívar ahora estaban clavados en la ventanita iluminada.


  Florencio guardó la faca en la vaina y empezó a amasar el tabaco en la concavidad de la mano.


  –Nosotros sacamos a Severino de la cárcel… –dijo con su voz tranquila–, y después, ¿qué va a ser de nosotros?


  Bolívar se encogió de hombros.


  –¿Y a mí qué me importa?


  –¡Vaya, hombre! ¿No ves que eso de liberar a un condenado a muerte es una cosa muy seria?


  –Pues entonces huimos con él y vamos a Uruguay.


  –Estás loco. ¿No recuerdas que mañana es el día de tu compromiso matrimonial?


  –¿Y eso qué me importa? La vida de una persona importa más.


  –Pero aquí el caso es diferente. El jurado decidió que el negro era culpable. Si alguien se ha equivocado no has sido tú, ha sido el jurado.


  –Pero un miembro del jurado dijo que Severino no era culpable. Fue tu padre. Dijo que conoce a la gente por su manera de mirar. Jura que el negro no es capaz de cometer un crimen como ese. Tío Juvenal conoce a las personas. Nunca se engaña.


  Florencio liaba el cigarro.


  –Mi padre a veces también se engaña. Todo el mundo puede equivocarse. Nadie es infalible. Solo Dios.


  –También Dios se equivoca. Hay mucha injusticia en el mundo.


  –Lo que tú necesitas es un baño frío. ¿Por qué no ensillamos los caballos y vamos hasta el río?


  De nuevo cantaron los gallos: eran como un reloj dando las horas. El amanecer se aproximaba. Bolívar miró hacia el horizonte a través de una bocacalle. Temía ver clarear aquella parte del cielo. ¿Pero qué era realmente lo que temía? ¿La hora de la ejecución? ¿La hora de los esponsales? El sudor le entraba ahora por las comisuras de la boca, por los ojos, y durante unos segundos vio la noche a través de una cortina líquida: todo tembloroso y vago. Sus propios pensamientos parecían encharcados de sudor, estaban confusos, mezclados, eran como un acceso febril. Pensaba aturdido en Severino y en Luzía: a veces le parecía que había sido Luzía quien había mandado matar a Severino; otras era Severino quien estaba en la cama de Luzía, montado en ella, con sus brazos negros enlazándole los muslos; otras veces era Luzía quien estaba en la prisión e iba a ser ahorcada. Después los imaginaba a todos huyendo a Uruguay, al galope, montados a pelo en los caballos –él, Luzía, Florencio, Severino–, perseguidos por la policía, perseguidos por los gallos y por la luz del día.


  Se levantó bruscamente.


  –Si no quieres venir conmigo, iré solo.


  –¿A dónde? –preguntó Florencio, pese a saber a lo que se refería el otro.


  –A liberar a Severino.


  Florencio soltó una risilla seca.


  –Pero primero tienes que pelear conmigo.


  Se levantó también, pero lento, con el cigarro apagado entre los dientes.


  Bolívar miró para el amigo, cuya calma le inquietaba, sintió deseos de abofetearlo. Y –extraño– comprendió en un relámpago que en aquel momento sentía envidia del otro. Florencio no sufría, era un hombre libre, no iba a casarse con Luzía Silva. Sintió también celos de él, porque sabía que a Florencio siempre le había gustado Luzía, y esta muchas veces había dado muestras de que él no le era indiferente. Y allí estaba ahora el primo, tranquilo, dándole al chisquero para encender su cigarro. Le envidiaba también aquella calma, la conciencia tranquila, la seguridad de sus palabras, de sus gestos, de sus convicciones.


  Bolívar miró de nuevo para la ventana de la prisión. Atravesaría la plaza corriendo, armado con una pistola y, entrando de repente, haría que los guardias dieran la libertad a Severino. “¡Corre, negro, huye! Saca mi caballo de la cuadra y huye al Uruguay. ¡Rápido!”


  Se pasó la mano por el rostro enjugando el sudor. Sentía que no podía hacer nada de lo que pensaba. Era una locura. Severino estaba perdido. Él estaba perdido. Todos estaban perdidos. Todos menos Luzía. Ella siempre hacía y tenía lo que quería. Ella y Florencio. Y, de repente, se le ocurrió una idea. “Yo libero a Severino y escapo con él a Argentina. Florencio queda aquí y acaba casándose con Luzía.” ¡Ahí estaba la solución! En ese momento comprobó que estaba desarmado. Tenía que ir hasta su casa para buscar dinero y armas. Entraría de puntillas, sin hacer ruido… Se acordó de su madre. ¿Qué iba a ser de ella si él huyera? Por algunos instantes tuvo en la mente la imagen de Bibiana, en camisón, suelto su cabello cano, un candil en la mano… La madre moriría de tristeza si él huyera.


  Florencio fumaba serenamente. Bolívar se acercó a la higuera y le pasó la mano por su tronco áspero. De niños, ellos habían grabado sus nombres con una navaja en aquel tronco. Como no sabía escribir, Severino dibujó solo una cruz. Ahora iba a morir el pobre en la horca, tal vez ni lo enterrasen como cristiano. Suyo, solo tendría aquella cruz. Bolívar se prometió a sí mismo que compraría para Severino una sepultura con una cruz y una inscripción, como si fuese la sepultura de un blanco. Había pasado la furia. Lentamente volvió a sentarse. El suelo estaba tibio como un cuerpo humano. Pensó en Luzía y deseó estar en la cama con ella, no para amarla, sino para tener un seno donde reposar la cabeza cansada y llorar. Porque las ganas de llorar aumentaban poco a poco en su pecho. Por unos instantes luchó con ellas, pero al fin cedió, y el llanto brotó de su garganta como un sollozo. Escondió el rostro en las manos y quedó sollozando convulsivamente.


  Florencio bajó los ojos hacia su amigo y pensó: “Él tiene miedo de Luzía.” Pero no dijo nada. Miró para el Sobrado y pensó en la muchacha. Ahora que ella iba a casarse con el primo, dejaba de ser mujer para él. Todo estaba acabado. El amor es una enfermedad que se cura con el tiempo. En el fondo se sentía feliz por no haber sido elegido por Luzía. Feliz no era exactamente la palabra: aliviado, eso sí. Luzía no era mujer para él ni para Bolívar. Iba a casarse con el joven por capricho o por obstinación, nadie sabía bien por qué. Amor no era, porque Luzía no era mujer para eso. ¡Pobre Boli! Si no se imponía desde el primer día, estaba perdido. Luzía era como esos caballos que necesitan rienda corta. Pero Boli estaba ciego de amor e iba a pasar la vida dominado por ella. En todo aquello solo había una esperanza: era tía Bibiana, que iba a vivir también en el Sobrado. Ella cuidaría de Boli, sería siempre un escudo para el hijo. Luzía era voluntariosa, autoritaria, caprichosa, pero tendría ante ella a una adversaria de respeto. Tía Bibiana tenía las ideas claras: era una mujer de las de antes. Estaba habituada a lidiar con gente, y tenía la fibra de los Terra –concluyó Florencio con cierto orgullo echando una bocanada de humo.


  En ese mismo instante vio que se aproximaba alguien. Reconoció la silueta del doctor Carl Winter. El médico alemán era inconfundible. Nadie más en Santa Fe vestía de aquella manera tan extraña. Nadie usaba allí sombrero de copa ni aquellas ropas estrafalarias.


  Carl Winter se detuvo a pocos pasos de la higuera.


  –¡Buenas noches, doctor! –exclamó Florencio.


  El médico vaciló unos instantes, pero, al fin, reconociendo al joven, respondió:


  –Buenas noches, Florencio. Buenas noches.


  Dio algunos pasos más al frente.


  –¿Qué anda usted haciendo por aquí a estas horas? ¿Se ha convertido en un hombre lobo?


  Winter soltó su carcajada en falsete y antes de responder encendió uno de sus puritos.


  –Me han llamado para ir a ver al coronel Bento. Comió tasajo en mal estado y tiene el estómago revuelto.


  –Será tasajo del que fabrica él –observó Florencio.


  Fue entonces cuando Winter vio a Bolívar.


  –¡Ah! Bolívar. No te había visto. Buenas noches.


  Bolívar respondió como un murmullo:


  –Buenas noches.


  –¿Estás resfriado?


  –Un poco.


  Florencio aspiraba con cierto placer el humo del puro del médico. Allí en Santa Fe solo él fumaba aquellos puros del tamaño de un cigarrillo. El doctor Winter era un hombre fuera de lo común, que vestía trajes de terciopelo de los colores más extravagantes, con unos extraños chalecos de fantasía. Hacía unos dos años que estaba en Santa Fe, y se decía que había emigrado de Alemania porque había participado allí en una revolución. Sus enemigos decían que no tenía el título de médico, pero Carl Winter tenía en casa un diploma para quien quisiese verlo: era un papel escrito en alemán que él guardaba en un canuto de lata. Schultz garantizaba que el diploma era legítimo.


  Se hizo un silencio. El doctor Winter parecía estar mirando hacia la horca, y Florencio, temiendo que hablase de Severino, intentó llevar la conversación hacia otro tema.


  –¿Es grave? –preguntó.


  –¿Grave? –respondió el médico.


  –Lo que tiene el coronel Bento.


  –¡Ach! Un purgante de sal amarga lo resuelve.


  Florencio admiraba siempre el correcto portugués de aquel hombre. Tenía un acento muy fuerte, cargaba en las erres, pero por lo demás hablaba un portugués fluido como el de un brasileño educado, casi tan bueno como el del juez o el del cura. Y decían que también sabía latín y que en su casa tenía muchos libros escritos en lenguas extranjeras.


  Florencio seguía aspirando el humo del puro del médico, de olor tan fuerte como el de su cigarro de hoja de maíz.


  –¿Aún no se ha decidido a fumar criollo, doctor?


  El otro movió la cabeza.


  –Ni a dormir con mulatas –respondió con voz risueña–. Hay muchos productos de esta tierra que no son para mi paladar.


  Florencio sonreía. Con la cabeza baja, protegido por la sombra, Bolívar pedía a Dios que el médico se marchase de allí en seguida.


  –Por lo del cigarro criollo yo respondo –le aseguró Florencio, mostrando los dientes en una lenta sonrisa–. Tampoco yo fui nunca un seductor de mulatas.


  –¿Y qué dice Bolívar?


  Bolívar no respondió. Se limitó a alzar la mirada hacia el médico.


  –Ahora va a sentar cabeza –dijo Florencio–. Mañana serán los esponsales.


  El doctor Winter se rascó la barbilla donde crecía, revuelta, una perilla rubia.


  –¿No cree entonces que tendría que estar en la cama, descansando? –preguntó con voz casi paternal.


  Florencio se apresuró a responder:


  –No podía dormir y nos vinimos aquí a charlar un rato y a tomar el fresco.


  El médico rezongó algo, soltó una bocanada de humo, escupió hacia un lado y dijo:


  –Bueno. Voy a ver si duermo un poco. Dicen que la noche se ha hecho para dormir.


  –Eso dicen –repitió Florencio.


  –Buenas noches, muchachos.


  –Buenas noches, doctor.


  Winter se alejó en dirección a su casa. Vivía en un edificio de dos plantas detrás de la iglesia, al lado de la casa del cura. Florencio, por unos instantes, lo acompañó con la mirada. Le gustaba el doctor Winter. Sentía por él una especie de respetuosa confianza, como algunos sienten hacia una persona seria y ya de edad.


  Sin embargo, el médico no tendría mucho más de treinta años. Debía de ser aquella barba y aquellas gafas lo que le daban un aire tan respetable.


  –¿Se habrá dado cuenta? –preguntó Bolívar.


  –¿Cuenta, de qué?


  –De que yo estaba llorando.


  Florencio se encogió de hombros.


  –¡Qué sé yo! Ese hombre parece que no ve nada, pero por el rabillo del ojo lo ve todo.


  Hubo un corto silencio y luego Bolívar preguntó:


  –¿Tendrá que examinar el cuerpo el doctor Winter?


  –¿Qué cuerpo?


  –El de Severino, cuando lo hayan ahorcado.


  –Para ya con eso, Boli. ¡Qué pesado eres!


  Bolívar miró para el Sobrado y volvió a pensar en Luzía.
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  EN aquel mismo instante el doctor Carl Winter, que atravesaba la plaza con sus pasos lentos y largos, miraba para la casa de Aguinaldo Silva y pensaba también en Luzía. La recordaba tal como la había visto en el Sobrado en la fiesta de su cumpleaños, toda vestida de negro, junto a una mesa, tocando la cítara con sus dedos finos y blancos. Aquella noche él había quedado fascinado observándola, y hubo un minuto en que una voz, su propia voz, le susurró un pensamiento –empezó a repetir: Melpómene, Melpómene…–. Sí, Luzía le evocaba la musa de la tragedia. Había en aquella hermosa mujer de diecinueve años algo perturbador: un aura dramática, una sofocada atmósfera de peligro. Winter lo había sentido desde el primer momento en que la vio y por eso permanecía ante ella en una permanente actitud defensiva. En una tierra de gente sencilla, sin misterios, Luzía le parecía una criatura compleja, un alma llena de rincones, una persona, al fin, usando la expresión de las gentes del lugar, “que llevaba otra dentro”. Al conocerla, Winter sintió un alborozo como un coleccionista de mariposas que descubre una de especie rara en el lugar más inesperado del mundo. Pero, al contrario de lo que sentiría un coleccionista, no deseó atrapar aquella mariposa en su red: más bien quedó encantado ante la idea de seguir su vuelo, de observarla de lejos, viva y libre. ¿Qué misterios habría dentro de aquella bonita cabeza?


  Cosa buena no sería, había concluido. El instinto se lo insinuaba. Se acordó de un profesor suyo, según el cual, en medicina, como en todo, el instinto es fundamental. Su ojo clínico, o su sexto sentido, hacía sonar una campanilla de alarma cada vez que veía a Luzía Silva. Y siempre que visitaba el Sobrado, mientras el viejo Aguinaldo contaba con su voz cantarina historias del Sertón pernambucano, él examinaba furtivamente a la joven Luzía. ¿Qué tenía ella de extraño? Tal vez los ojos… Eran grandes y verdes… ¿O serían cenicientos? Era difícil llegar a una certeza, pues le parecía que mudaban de color de acuerdo con los días o las horas. Poseían una fijeza y una condición cristalina y parecían completamente vacíos de emoción. Winter había descubierto que Luzía miraba a las personas con la misma indiferencia con que miraba las cosas: no hacía ninguna distinción entre el novio, una mesa o una tetera. ¡Pobre Bolívar! Winter hallaba absurdo que dos personas tan diferentes estuviesen a punto de casarse, de vivir en la misma casa, de dormir en la misma cama y de juntarse para producir otros seres humanos. Bolívar apenas sabía leer y firmar con su nombre: era un hombre rudo. Carl no creía que Luzía lo amase; a decir verdad, no la creía capaz de amar a nadie… En cuanto al chico, era natural que estuviese fascinado por ella. Winter sabía qué difícil era para cualquier hombre que estuviese en presencia de Luzía desviar los ojos de su rostro. Reconocía que él mismo sentía por la chica del Sobrado cierto deseo físico. Era, sin embargo, un deseo sin ternura, un deseo frío y perverso.


  Apartó los ojos del caserón y los bajó hacia el suelo, donde se proyectaba su sombra alargada. Y entonces, de repente, sintió el silencio de la noche y aquella impresión de misterio que lo envolvía siempre que caminaba solo de madrugada, por las calles desiertas. Había sentido eso en su aldea natal, y luego en Heidelberg, en París, en Berlín. Era como si en esas horas solitarias él fuese una especie de fantasma de sí mismo.


  “Melpómene”, murmuró. E inmediatamente vino a su cabeza una idea curiosa: nunca nadie había pronunciado ese nombre en aquella ciudad. Quizá ni en aquella provincia… Después, más alto, como si se dirigiese a su propia sombra, repitió: Melpómene. Nunca, pensó. Yo soy el primero y el primero también que pasea bajo este cielo con esta ropa. Y riendo con una risa interior, Winter miró para su propia sombra en el suelo y tuvo más consciencia que nunca de la manera cómo iba vestido: paletó de terciopelo verde, pantalones ajedrezados blanco y negro, muy ceñidos a los muslos y a las piernas, y principalmente aquel sombrero alto que era uno de los grandes espectáculos de Santa Fe. Sabía que su vestimenta daba mucho de que hablar. Los colonos alemanes habían generalmente abandonado ya sus trajes regionales para adoptar los de los naturales de la Provincia. Pero él, Winter, había preferido conservarse fiel a la indumentaria urbana europea, y seguía vistiéndose como si aún viviese en Berlín o en Munich. Por otro lado, en lo referente a las cosas del espíritu, también seguía usando las modas europeas; y no quería cambiar, pues sabía que, el día en que se adaptase y comenzase a comer y a vestir como los nativos, habría perdido más de la mitad del encanto de vivir en aquella tierra remota. Winter siempre había amado su independencia: era un individualista. No veía pues mejor manera de afirmarse como individuo y de defender su independencia que la de ir vestido de aquella manera inconfundible.


  Antes de entrar en su calle lanzó una mirada de soslayo a la higuera grande. Le había dado la impresión de ser una enorme gallina que acogía bajo sus alas a aquellos dos pollitos, Florencio y Bolívar. Había notado claramente que uno de los pollitos estaba asustado… Si yo estuviera a punto de casarme con Luzía Silva, pensó Carl Winter tirando al suelo la colilla, tampoco podría dormir…, y entró en casa.


  El olor a humo y moho –que él detestaba, aunque empezaba ya a acostumbrarse– lo envolvió en un abrazo familiar. Winter encendió una palmatoria, frunciendo la nariz al olor del sebo frío. Brotó una llama amarillenta e inquieta, y poco a poco las cosas de aquel cuarto parecían crecer en sombra para hacerle compañía: la cama, la bacía de madera que le servía de palangana, el jarro de lata, las sillas de paja, el estante con libros, la mesa de pino, sebosa y vacilante con sus papeles, el tintero, el secante de loza y la pluma de pato…, las paredes encaladas estaban manchadas de humedad.


  Qué contraste ofrecía todo aquello con los aposentos que Winter había tenido en Alemania…, pero aquel aire rústico, aquella pobreza, le causaban un absurdo placer como el que algunos sienten al infligirse ciertos castigos: tomar baños fríos en invierno, dormir en camas duras.


  Winter colgó el sombrero en un clavo incrustado en la pared y empezó a desnudarse lentamente. Oía los ronquidos pesados de la negra Gregoria, una esclava que había comprado hacía algo más de un año y a la que inmediatamente había liberado. Ella le preparaba la comida y cuidaba la casa. Era una negra de pelo crespo amarillento, vieja y reumática, de piernas elefantinas. Su presencia se hacía notar de una manera muy aguda, se imponía a la vista, al olfato y al oído, porque Gregoria olía mal, era grandullona, se movía con ruido y pasaba casi todo el día cantando, hablando consigo misma o arrastrando pesadamente por la cocina sus pies hinchados.


  ¿Por qué insistía él en continuar en aquella casa? ¿Por extravagancia? ¿Por autoflagelación? ¿O simplemente por pereza? Tal vez fuese por pereza. La verdad era que solía divertirse imaginando lo que dirían sus amigos de Berlín si lo viesen en aquel ambiente. Oyendo los ronquidos de Gregoria, Carl se dice a sí mismo: yo podría estar viviendo con Gertrude Weil en una casita limpia de Eberbach con flores en las ventanas, y estoy en esta pocilga, en Santa Fe, en compañía de la negra Gregoria. ¡Ach du lieber Gott!


  Estaba ahora completamente desnudo. Tenía un cuerpo flaco y huesudo, de un blanco de marfil, punteado de pecas y recubierto de un vello rojizo. Se quedó imaginando lo que ocurriría si un día se decidiese a salir así desnudo y caminar por las calles de la ciudad. Seguro que aquellos hombres saldrían a cazarlo a tiros y las mujeres soltarían gritos de horror cuando lo vieran. Y solo de pensar en eso Carl se echó a reír. Bajó los ojos en la contemplación de su propio cuerpo. Era flaco y descarnado como el Crucificado de van der Weyden que él había visto en Viena. Pero el Cristo del cuadro no llevaba gafas. Ni era rubio. Ni doctor en medicina. Ni… Ach… Du bist ein Hanswurst, Carl!


  Se tendió en la cama y cogió un libro de poemas de Heine. Pero no abrió el volumen. Lo dejó sobre el vientre, y le parecía agradable el contacto fresco de la cubierta de cuero negro. Cerró los ojos y pronto se dio cuenta de que no podía dormir. Abrió el libro y empezó a leer un poema, pero sin mucha atención. Volvió a cerrar el volumen, sopló la palmatoria, y el aire, que estaba amarillento, quedó azulado: el foco de luz dejó de ser la vieja palmatoria de hierro y pasó a serlo la ventana abierta de par en par por donde entraba la luz de la luna. Y en este rectángulo violeta, Winter empezó a ver el cribo minúsculo de las estrellas.


  Se quitó las gafas y las puso con todo cuidado encima de una silla, al lado de la cama. Y de repente, como había ocurrido ya antes tantas veces, sintió que se apoderaba de él una sensación de extrañeza que podría resumir toscamente en estas palabras: “Yo, Carl Winter, natural de Eberbach, doctorado en medicina por la Universidad de Heidelberg, completamente desnudo, tumbado en un tosco camastro, en un cuarto maloliente, en una casa miserable en la ciudad de Santa Fe, perdida en medio de la Provincia de San Pedro de Río Grande, Brasil, América del Sur.” ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? Enlazó las manos sobre el vientre y se quedó pensando con los ojos cerrados. Era el mejor sistema que conocía para empezar a dormir. Procuraba narcotizarse con pensamientos hasta quedar dormido. Y nunca conseguía ver claro el momento en que cruzaba la tenue línea que separa la ensoñación del sueño.


  ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? No he cometido ningún crimen. No soy ningún imbécil. El mundo es muy grande. Yo podía estar en El Cairo, en Bombay, en Cantón, en Caracas. Y ¿por qué no en Munich, Berlín o incluso en Eberbach?


  Siempre vacilaba antes de responder cuando le preguntaban por qué había dejado la patria. Desde luego, no era un “colono” como los otros alemanes quese habían establecido en las márgenes del río Sinos. No había venido en busca de El Dorado ni de la Gallina de los Huevos de Oro. ¿Refugiado político? Quizá fuese esa su calificación. Sin embargo, se negaba a este título dramático y prefería resumir su historia en pocas palabras: “Estoy aquí principalmente porque Gertrude Weil, la Fräulein a quien amaba, prefirió casarse con el hijo del burgomaestre. Eso me dejó tan desnortado, que me compliqué la vida entrando en una conspiración que acabó convirtiéndose en revolución, lo que, a su vez, me llevó a las barricadas. Pero esa revolución fracasó y yo me vi obligado a emigrar al igual que algunos compañeros.”


  A Carl Winter le gustaba recordar la serie de fortuitos acontecimientos que lo habían llevado de Berlín a Santa Fe, a través de curiosas escalas. Había desembarcado en Río de Janeiro con su diploma profesional, la caja de instrumental quirúrgico y algún dinero en el bolsillo, decidido a establecerse allí y juntar una pequeña fortuna para volver un día a Alemania, cuando su gobierno hubiese indultado a los revolucionarios y él hubiera olvidado a Trude Weil. No obstante, Río le pareció insoportablemente calurosa, había un incómodo exceso de mosquitos y mulatos, aparte de la permanente amenaza de la fiebre amarilla. Se metió con armas y bagajes en un patache que se hacía a la vela en dirección a la Provincia de San Pedro, que, según le habían dicho, tenía un clima semejante al del sur de Europa. Desembarcó en la ciudad de Río Grande, donde lo esperaba el mes de julio con vientos helados que olían a marea y brumas que le recordaban agradablemente un invierno que él había pasado en Hamburgo, siendo adolescente. Presentó sus documentos en la jefatura de policía y, sabiendo que existía en la ciudad una gran carencia de médicos, se ofreció para trabajar gratis en el Hospital de la Caridad. Un día, haciendo su visita matinal a los enfermos, encontró tumbado en uno de aquellos catres sucios y malolientes, en un contraste con las caras tostadas de los nativos, a un hombre rubio, extremadamente joven y de aspecto europeo. Se detuvo, lo interrogó, y comprobó que se trataba de un alemán que había llegado con las tropas mercenarias que el gobierno brasileño había contratado para luchar contra los soldados del dictador Rosas. Y el asombro de Winter llegó al máximo cuando el joven dijo llamarse Carl von Koseritz y ser descendiente de una familia noble del ducado de Anhalt. Con una mezcla de sorpresa y escepticismo oyó el médico a aquel hombre de facciones finas tendido allí en un sórdido lecho del hospital de indigentes, que le contaba que su hermano Kurt había sido ministro del duque y que su hermana Tony era dama de honor de la duquesa.


  –¿Pero cómo has venido a parar aquí, a este país, a esta ciudad, a este hospital?


  –Mi familia no quiere saber nada de mí –sonrió el joven.


  El médico iba a preguntarle: “¿Por qué?”, pero se contuvo a tiempo.


  Era una pregunta indiscreta. Quizá el joven habría falsificado la firma del padre en alguna letra para pagar deudas de juego… O quizá, amante de alguna condesa, se hubiese visto obligado a matar en duelo al conde…


  Sin embargo, von Koseritz se apresuró a explicar que, siendo estudiante en Berlín, había participado, contra la voluntad de sus padres, en la revolución de 1848. Y añadió:


  –Y como ya estaba metido en cuestión de guerras, pensé que lo mejor sería venir aquí con los Brummers a luchar contra el tirano Rosas. ¿Sabe usted qué era yo? –preguntó sonriendo con malicia–. Servidor de un cañón en el Segundo Regimiento de Artillería. Pero la tropa se insubordinó y fue disuelta. Así que, un día, me encontré enfermo y sin recursos en esta ciudad extraña. Esta es mi historia.


  Winter miraba al otro con una confusión de sentimientos. Todo aquello le olía vagamente a ópera-bufa. El joven, sin embargo, le mostró sus documentos de identidad. Tenía un hermoso nombre: Carlos Julio Christian Adalberto von Koseritz. Había nacido en 1830: tenía, pues, solo veintiún años…


  –¿Y ahora? –preguntó Winter–. ¿Qué vas a hacer cuando te den de alta en el hospital?


  –Quedarme en esta provincia.


  –¿Y plantar patatas como nuestros compatriotas de San Leopoldo?


  –No. Abrir una escuela y enseñar, o fundar un periódico y escribir.


  –¿Pero cómo, si aquí se habla portugués?


  –Dentro de poco dominaré esta lengua como la mía.


  Era asombrosa la seguridad con que aquel joven veía su futuro.


  –¿Y, sabe una cosa, doctor? –preguntó von Koseritz, pasándose los dedos por la barba rubia que cubría su rostro–. Y quizá acabe naturalizándome brasileño.


  –Pero…, ¿y tu familia?


  El otro Carl se encogió de hombros.


  –Un día comprenderán que no necesito su nombre ni su ayuda para abrirme camino en la vida.


  Aquel diálogo fue el inicio de una buena y sólida amistad. Y por consejo de Carl von Koseritz, Carl Winter había cambiado su residencia desde Río Grande a Porto Alegre. El barón le preguntaba en una carta: “¿Por qué no va a establecerse en la hermosa ciudad que los azorianos alzaron a la orilla de un magnífico estuario y en medio de verdes colinas? Entre las muchas ventajas que ofrece, tiene la de quedar cerca de San Leopoldo, que podrá usted visitar periódicamente cuando sienta nostalgia de la Vaterland.”


  Sin embargo, Winter no tardó en declarar la guerra a la ciudad de los azorianos. En principio, aquello no era lo que él esperaba. Le gustó el escenario, pero pronto detestó a los actores. Por otra parte, no conseguía mucha clientela, pues los médicos locales lo veían como un enemigo. Las costumbres de la tierra lo irritaban tanto como los habitantes y, por fin, Winter, solo por antipatía, empezó a meterse en discusiones políticas, y eso le valió más enemistades. Escribía largas cartas al barón dándole cuenta de sus agravios y discusiones. Von Koseritz le respondía animándolo: “La única ventaja que tiene un soltero sobre un casado es la de la movilidad. Si no le gusta Porto Alegre, váyase a otro lugar. Usted, mi querido doctor, es un hombre libre. ¿Por qué no lo intenta en las colonias de alemanes? Puede ir allí para hacer la experiencia. Tal vez le guste y se quede allá.” Winter fue, no le gustó y no se quedó. Concluyó que sus compatriotas lo irritaban tanto o más que los nativos. Muchos de ellos eran estúpidos y llenos de prejuicios. Los había de toda naturaleza y de todos los orígenes, incluso algunos se avergonzaban de ser “colonos” y aseguraban que no habían venido a Brasil llevados por el hambre, por el deseo de no pagar impuestos o de enriquecerse: eran, eso sí, exiliados políticos. Algunos incluso llegaban a insinuar vagos antepasados de sangre azul. En su mayoría se indignaban cuando alguien los creía mecklenburgueses, pues se contaba que las primeras levas de colonos llegados de Mecklenburgo estaban formadas por mendigos y presidiarios.


  Winter encontraba compatriotas que habían asimilado todos los malos hábitos de los naturales del país, y había visto incluso colonos alemanes que vivían liados con mulatas y negras, de las que tenían hijos. Vivían en cabañas miserables, andaban descalzos y ya estaban roídos por gusanos y sífilis. No obstante, en su mayoría, prosperaban, vivían con comodidad, ganaban dinero y aumentaban sus tierras. Despreciaban a los mestizos y, a su vez, eran despreciados por los grandes propietarios, a quienes no les gustaban, aunque parecían temerlos. Era triste ver cómo en sus baúles y sacos, junto con ropas y bártulos, habían traído al Brasil todos los prejuicios, rivalidades y mezquindad de sus aldeas nativas. Los insensatos no comprendían que en aquella patria nueva podrían pasar a limpio su vida.


  Winter decidió entonces ir a la zona rural de Río Grande, donde no había núcleos de colonos alemanes. Siempre había deseado conocer las tierras que quedaban hacia el oeste. Un día, compró una brújula, un mapa y un caballo y se internó en la Provincia. Quería ir hasta las ruinas de las reducciones jesuitas, cuyas leyendas lo seducían. Y así, de rancho en rancho, de poblado en poblado, mejorando y enriqueciendo su portugués cada vez más, curando a alguien de vez en cuando y recibiendo como pago hospitalidad, víveres o dinero, fue penetrando en el interior, traspuso la sierra y, antes de entrar en la zona misionera, llegó a Santa Fe en un atardecer de mayo. Pernoctó en la ciudad y quedó tan fascinado por el lugar que resolvió permanecer allí durante un tiempo, olvidado ya de la visita a las Misiones. ¿Qué había en aquel poblachón pobre que tanto hablaba a su fantasía? No sabía explicarlo. Le gustaban aquellas calles retorcidas, de tierra apisonada muy roja, en contraste con el verde intenso de los campos de alrededor. Había encontrado un encanto rudo y áspero en las casas y en las caras de la gente, en la placita de árboles de amplia copa, en los patios embarrados donde se secaba la ropa al sol. Por una razón misteriosa, Santa Fe le había parecido algo familiar, algo que ya conocía él de sueños o de otra vida: tenía la impresión de haber cruzado ya aquellas calles en un pasado muy remoto y solo ahora descubría que siempre había deseado volver allí. Sin embargo, aquel conglomerado de casitas sin estilo ni historia no se parecía en nada a su ciudad natal de Eberbach. Por allí ni corría ningún río que le recordara al Neckar, no se veía ninguna elevación de terreno que le sugiriese la sierra de Odenwald. Y estaba claro que solo con un pobre espíritu de parodia podría comparar la casona de Aguinaldo Silva con el viejo castillo de los tiempos de Barbarroja, una de las reliquias históricas de Eberbach. Pero la verdad era que Winter había pensado pasar solo una semana en Santa Fe, y ya llevaba allí más de dos años… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Durante unos instantes, con los ojos siempre cerrados, Carl Winter estuvo pasándose la mano por el tórax sintiendo el relieve de las costillas. ¿Por qué? Un mosquito zumbaba alrededor de su cabeza, tocando en sordina su menudo violín. ¿Pero, por qué? Doña Bibiana le había dado una explicación muy simple: Santa Fe hechizaba. Y le había explicado: “Mi marido, el fallecido capitán Rodrigo, llegó un día para pasar aquí la noche y se quedó para el resto de su vida, que desgraciadamente fue muy corta.” Sí, Santa Fe debía de tener un poderoso sortilegio. Gregoria creía en mandinga. (Luzía Silva debía de tener mandinga en aquellos ojos de reptil.) Desde que llegó a la ciudad, Winter estaba haciendo proyectos de “irse la semana que viene”. Quedarse era absurdo, no había ninguna razón para hacerlo. Podía ir a Buenos Aires, o volver a cualquier capital europea donde hubiese teatro, música (¡cómo echaba en falta el teatro y la música!). Y museos donde de cuando en cuando pudiese llenar los ojos y el espíritu con la belleza de las obras de los grandes maestros. Quería un lugar que le ofreciese confort y oportunidades de agradable convivencia humana. Pero pasaban los días y las semanas y él seguía allí. Le asustaba la idea de las leguas que tendría que vencer, montado en el lomo de un caballo o sacudido dentro de una diligencia descoyuntada para llegar a Porto Alegre y Río Grande y allí tomar un barco. Otras veces se quedaba a la espera de un acontecimiento: alguna cabalgada, unas carreras, un bautizo o una boda a la que había sido invitado. Pero lo cierto es que se iba quedando por pura inercia. Durante el invierno vivía soltando tacos en alemán. El viento norte entraba silbando por las grietas de su casa y el frío lo adhería. Se ponía toda la ropa de abrigo que tenía, apenas se movía de la proximidad del fogón, alzaba los ojos coléricos hacia el cielo nublado y juraba que se iría al cabo de una semana. Pero venían días de sol, y el cielo, despejado de nubes, quedaba de nuevo de un límpido azul. A Carl Winter le gustaban las naranjas que las heladas maduraban, las bergamotas gordas y doradas, sentía un placer especial en beber todas las mañanas leche tibia, recién salida de las ubres de su vaca, y le encantaban los churrascos que Gregoria asaba en el fondo del corral y que él comía salpicándose de harina la barba rubia. Y estaban además los hábitos: la charla, tras el almuerzo, en la tienda de Alvarenga; las partidas de ajedrez y las discusiones con el juez o con el cura; las veladas semanales en el Sobrado, cuando Luzía tocaba la cítara y torturaba a Bolívar con su indiferencia, y una esclava venía con la fuente de dulces o los platos llenos de bollos. A fin de cuentas el invierno no duraba toda la vida y si uno tenía un poco de paciencia, no tardaría mucho en llegar la primavera. Y Winter se iba quedando. A veces le apasionaba un caso en su consulta. El coronel Amaral se había aficionado a él y el hecho de contar con la simpatía y la protección del jefe político le daba ventajas que él no aprovechaba por simple pereza, por la misma pereza por la que se iba quedando…


  Le gustaba dar por la mañana largos paseos a pie por el campo, sintiendo en el rostro la brisa fresca que olía a serenidad empapada de sol. En esas ocasiones dejaba que sus ojos paseasen por los cerros verdes donde los matorrales parecían las cabelleras de millares de Fräulein sueltas al viento. (¡Trude! ¡Trude! Ich liebe dich, aber das ist ja unmöglich…) En una carta que dirigió a von Koseritz, describiéndole la vida que llevaba, le había dicho : “Ich berausche mich an der Weite des Horizontes”, me emborracho de horizontes. Nunca en su vida había visto espacios tan anchos ni había sentido tamaña impresión de libertad. En el paisaje descubría entonces el motivo más poderoso de su permanencia en Santa Fe. Esta permanencia le daba una vertiginosa sensación de libertad, de no tener límites. En cierto modo, aquella vida, le permitía realizar por primera vez su viejo ideal de no asumir compromisos definitivos con nadie ni con nada. No tener amo ni maestro, y poder –¡ah! Principalmente eso– poder de vez en cuando darse el lujo de la soledad, de la más absoluta y hermética soledad. Aquello era, precisamente, un sentimiento voluptuoso. El paisaje de aquella provincia perdida en los confines del continente americano era dulce y amigo, supinamente civilizado, un escenario digno de abrigar lo mejor de la raza humana. Parecía que, al criarlo Dios, había tenido en su mente la idea de poblar aquel paisaje con figuras como Platón, Sócrates, Goethe y Shakespeare. Sin embargo, por allí andaban hombres rudos como Bento Amaral o aberraciones humanas como aquel gnomo que se llamaba Aguinaldo Silva. Ni siquiera Luzía pertenecía al paisaje. Había en aquellas distancias y campiñas, lagunas y horizontes, una pureza y una inocencia que él no veía en la nieta del pernambucano.


  La puesta de sol en Santa Fe también lo encantaba. En algunos días de otoño subía al cerro del cementerio para ver el crepúsculo vespertino, largo y fantásticamente coloreado. En ciertas horas el cielo de poniente tomaba una tonalidad verdosa y transparente: era como si el color de los campos se reflejase en el cristal del horizonte. Y sobre todo el paisaje alrededor flotaba una vaga neblina violeta que acentuaba las sombras, teñía a las personas, los animales y las cosas, y parecía aumentar la quietud del aire y de la hora. Winter quedaba inmóvil junto a los muros del cementerio –entre el silencio de los muertos y aquella fantasmagoría del cielo– viendo en las nubes castillos de las leyendas del Rhin, perfiles de profetas barbudos, monstruos prediluvianos, rebaños de carneros blancos y rosados, ejércitos en fuga, volcanes o fabulosas ciudades de hielo iluminadas por la claridad de incendios. Pero cuando no había nubes los crepúsculos eran dulces –azul, malva y rosa– y el paisaje adquiría una pureza y una simplicidad tan grande que a Carl Winter se le llenaban los ojos de lágrimas y empezaba a murmurar versos de Heine, y al mismo tiempo hallarse muy ridículo y muy romántico por estar en aquella actitud, haciendo y sintiendo aquellas cosas. Y así, a través de su yo cínico y de su yo sentimental, gozaba doblemente de la situación.


  Había adquirido el hábito de hablar consigo mismo, incluso en voz alta. Lo hacía en alemán, en general cuando caminaba por las calles de la ciudad o salía en sus paseos solitarios por los alrededores. Los mestizos lo miraban intrigados, y Winter lo percibía mirándolos con el rabillo del ojo. Pero incluso cuando encontraba a extraños continuaba en su soliloquio, pues tenía la impresión de que, como hablaba en alemán, la cosa perdía su carácter absurdo. Un día había oído decir a una vieja: “El alemán está mal de la cabeza”. ¡Mein Gott! Mal de la cabeza, al contrario, demasiado lúcido. Y era esa lucidez lo que a menudo le impedía gozar mejor de la vida.


  Un día su yo romántico le había preguntado: “Carl, ¿cuándo vuelves a casa?” Quería decir a la patria, a la ciudad natal, Eberbach. “¡Ach!”, había respondido su yo cínico: “Cuando Alemania esté unificada y yo ya no corra peligro de que me metan en la cárcel. Y cuando Trude Weil esté tan gorda y fea que mi corazón ya no pueda latir de amor por ella.”


  Winter dio un manotazo en el aire, intentando atrapar al mosquito y silenciar aquel violín obsesivo. Trude… Trude… Cuando se miraba en el espejo, Winter comprendía la razón de que Gertrude lo olvidara a favor del hijo del burgomaestre. Sus ojos eran de un color ceniciento frío y feo; sus cabellos, de un rubio casi pelirrojo, como las barbas de maíz en los campos de Santa Fe; su piel, blanca y oleosa, con manchas rosadas, recordaba las salchichas crudas. No. Él no se hacía la menor ilusión sobre su apariencia física. Trude era una muchacha de buen gusto y una criatura sensata. Dueño de una tienda de Delikatessen, el hijo del burgomaestre era gordo, colorado, y tenía una belleza sólida y estúpida. La elección no podía haber sido mejor. ¡Qué gran chica! ¡Qué sensata Fräulein!


  Y Carl Winter de nuevo empezó a palparse el tórax y las piernas, como si tuviese cierto orgullo de su cuerpo anguloso y feo, como si el hecho de ser flaco y desvencijado lo divirtiera.


  Intentaba ahora recordar a Gertrude. No podía. Lo único que veía en sus pensamientos era una silueta de mujer de trenzas rubias y con un rostro carente de facciones. Pero, aún con cierto desfallecimiento de corazón, pensaba en ella. La herida estaba cicatrizada, pero la cicatriz era sensible, dolía mucho y al menor descuido podría abrirse y sangrar.


  ¿Pero cómo puede uno amar a una mujer de cuyo rostro ya no se acuerda con nitidez? ¿Será que amo la idea de Trude más que a su persona? ¿Quién sabe? ¡Ach!


  Winter se revolvía en la cama, quedó tumbado de lado y, al fin, decidió levantarse e ir hasta la ventana. Fue. Se inclinó en el alféizar y quedó mirando el corral de la casa del cura. Desnudo, asomado a una ventana en Santa Fe, mirando para el quintal del corral de la casa del padre Otero. ¡Mein Gott! Todo aquello parecía imposible; al menos, era improbable.


  Brillaban las estrellas. Del gallinero del vecino llegaba un rumor de aleteos. ¿Una vulpeja? No. Si fuese así, habría un pánico general. Un gallo cantó en un corral distante. Winter se quedó pensando en lo que contaría de aquella provincia a sus amigos si un día volvía a casa.


  El paisaje era civilizado, pero los hombres no. Tenían almas rudas, sin complejidad, y se movían por pasiones primarias. El trabajo de los campos y de las haciendas los hacía ásperos y agresivos. Luchar con potros bravos, curar heridas, sangrar y trocear las reses muertas, pararlas a lazo, llevarlas en manadas, eran actividades violentas que exigían fortaleza no solo del cuerpo, sino también del espíritu. (Winter siempre se prometía a sí mismo tomar nota de aquellas reflexiones en un cuaderno, pero nunca llegaba a hacerlo. ¡Ach, eres un gandul, Carl!) También había las guerras. Era raro que pasase una generación sin ver al menos una guerra o una revolución. Y qué primitivas eran aquellas guerras en las que brasileños y castellanos se engolfaban, guerras primitivas en la estrategia y en el armamento. Pero no por eso eran menos brutales y crueles que las guerras europeas. Winter oía siempre contar historias de combates, de cargas de lanceros, de actos de heroísmo y de desprendimiento, pero también de crueldades y traiciones. En muchos casos, los soldados luchaban descalzos y armados con lanzas de madera; iban mal alimentados y raramente recibían la soldada. Eran pocos los que sabían con seguridad por qué luchaban, pero había en la Provincia una tradición de “pelear con los castellanos de la frontera”, y sus hombres encaraban las invasiones como una fatalidad, una decisión de Dios, una especie de plaga periódica tan inevitable como una sequía o una plaga de langosta. Merced a estas luchas habían surgido verdaderos señores feudales en la Provincia. Eran los estancieros como el coronel Amaral, a quien el gobierno amparaba y daba privilegios con la seguridad de que, en el momento de la guerra, acudirían con sus peones, amigos y asalariados para engrosar el ejército regular. Winter encontraba un extraño sabor comparando a los estancieros como Bento Amaral con los Junker prusianos; y, cuando veía la cicatriz en forma de P que Bento llevaba en una mejilla, no dejaba de hacer comparaciones entre los duelos académicos a espada de los estudiantes de Heidelberg y el feroz cuerpo a cuerpo como aquel en el que el difunto marido de Bibiana había dejado su marca en el rostro del adversario.


  ¡Bibiana! Ella sí era una criatura de valor. Con unas doscientas mujeres como ella estaría garantizado el futuro de la Provincia. Mientras tanto, el destino de las mujeres en aquel fin del mundo era muy melancólico. No tenían muchos derechos y cargaban con casi todas las responsabilidades. Su misión era tener hijos, criarlos, gobernar la casa, cocinar, lavar, coser, y esperar. Difícilmente o nunca hablaban con extraños, y Winter sabía que un forastero que dirigiese la palabra a una señora corría peligro de incurrir en la ira del marido, del padre o del hermano de esa señora, que vendría inmediatamente a “exigirle una satisfacción”. Los hombres podían emprender aventuras amorosas, hacer hijos con las indias que encontrasen por el camino, con las esclavas o con las concubinas; ¡pero ay de quien se atreviese a mirar demoradamente para sus esposas legítimas! Eran estas en su mayoría analfabetas o de poquísimas letras y tenían una terrible tendencia a la obesidad. (¡Trude! ¡Trude! Ten cuidado.) Eran tristes e ingenuas, y las continuas guerras no les permitían aliviar el luto; por eso llevaban en los ojos el espanto permanente de quien está esperando siempre una noticia trágica.


  El código de honor de aquellos hombres poseía un nítido sabor español. Hablaban mucho de la honra. A fin de cuentas, lo que realmente les importaba era “ser macho”. Otra preocupación dominante era la de “no ser cornudo”. No llevar la deshonra a casa, montar bien a caballo y haber tomado parte en al menos una guerra eran las glorias supremas de aquella gente medio bárbara que aún bebía agua en vasos de cuerno. ¡Y qué importancia tenía el caballo en su vida! Para los habitantes de Continente el caballo era al mismo tiempo un instrumento de trabajo, un arma de guerra, un compañero, un medio de transporte, y algunos gauchos solitarios utilizaban a las yeguas eventualmente como esposa. Winter conocía allí a hombres que a fuerza de convivir con caballos empezaban ya a mostrar en su rostro rasgos equinos.


  Pero era preciso tener paciencia y comprender que aquel era un país nuevo, que estaba aún en su primera infancia. Había en las gentes de la Provincia un cierto envaramiento desconfiado que en los hombres se transformaba en actitud agresiva. Hablaban alto, con tono dominador, con la cabeza erguida. Entre fascinado y asustado, Winter había asistido a varias carreras en cancha recta, y más de una vez lo habían llamado para atender a algún hombre destripado en un duelo a causa de la diferencia de “una cabeza” o de cualquier duda sobre la decisión del juez. Le gustaba ver a cierto tipo de gaucho que se sentaba en el suelo para jugar una partida de cartas y antes de empezar clavaba su facón en la tierra, entre las piernas abiertas, en una advertencia muda al adversario.


  Los labradores de aquella provincia solo ahora empezaban a conocer y a usar el arado romano. Y nadie allí –¡medida suprema de civilización!– sabía cocer buen pan y elaborar buen vino.


  Se trataba positivamente de una sociedad tosca y carnívora, que olía a sebo frío, a sudor de caballo y a “cigarro de paja”. Las casas eran pobres, primitivas, sin gusto ni confort, casi sin muebles; en las paredes encaladas no se veía un cuadro, una nota de color que les diese un poco de gracia. En invierno el viento del norte entraba por las grietas, cortante como una navaja. En los días de lluvia los hombres traían barro para dentro de la casa en sus botas o en los pies descalzos. Había en todo una rusticidad y una aspereza que estaban lejos de tener el encanto antiguo y la madurez de las cosas y gentes campesinas de Baviera, de Pomerania o del Tirol, donde existía una tradición en lo referente a muebles, ropas, comidas, danzas, leyendas y canciones. Los “machos” de la Provincia de San Pedro parecían creer que toda preocupación artística era, además de inútil, afeminada, y por eso miraban con repugnada desconfianza a los que se preocupaban por la poesía, la pintura o una música que no fuesen las tonadas monótonas de sus gaiteros y guitarristas.


  ¡Qué escasa era la música de aquella gente! No pasaba de una cantilena que tenía el ritmo del trote del caballo: un lamento prolongado, pobre de melodía. Desgraciadamente, en Santa Fe tenía Winter que contentarse con las piezas que Luzía punteaba en la cítara o con la música que él mismo tocaba. En Alemania había formado parte de un cuarteto de cuerdas aficionado. Él era el violinista. (Hans, Hugo, Joseph, ¿dónde estáis ahora?) Se reunían en las noches de los sábados para tocar Mozart, Beethoven y Schubert, beber cerveza y fumar en pipa en los intervalos entre un cuarteto y otro.


  Carl miró para el cielo estrellado y por unos momentos se quedó oyendo fragmentos de las melodías del pasado. Después dio media vuelta y, grave y desnudo, caminó hasta el lugar donde estaba el estuche del violín, lo abrió y sacó de él el instrumento con el aire de quien levanta el cadáver de una criatura que yacía en un pequeño ataúd negro. Hirió las cuerdas con el índice, las afinó como pudo y después empezó a tocar en sordina la Serenata de Haydn. Aquella música suave llenó el cuarto y huyó en la noche.


  Nunca esta melodía había sonado en el aire de Santa Fe, pensó Winter con rara satisfacción. Continuó tocando y marcando el compás con el pie largo y descarnado, mientras en su mente Hans, Joseph y Hugo hacían el acompañamiento en pizzicato. Era como si el viejo cuarteto de amigos se hubiese reunido de nuevo en una velada musical.


  En la plaza, bajo la higuera, Bolívar dormía, recostado en el viejo tronco, con la cabeza caída sobre el pecho y la boca entreabierta. A su lado, fumando en paz, Florencio velaba el sueño del amigo como un ángel de la guarda.
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  SENTADA en la cama, erguida, las manos en el regazo, Bibiana contemplaba al hijo que, delante del pequeño espejo, procuraba anudar el lazo en la corbata de seda negra. Ella veía que el cuello de la camisa, alto y almidonado, sofocaba al joven, y que su ropa dominguera de cachemira negra lo dejaba contrahecho y al mismo tiempo irritado. Corría el sudor en regueros por su rostro, empapando el cuello de la camisa. Bolívar refunfuñaba y bufaba, impaciente, mientras sus dedos luchaban torpemente en vano con la corbata.


  ¡Qué abatido está! –pensó Bibiana–. Claro, pasó la noche sin dormir y es muy serio ser novio de una moza como Luzía Silva. Es lógico que esté nervioso.


  –¡No puedo! –exclamó Bolívar dando un tirón a la pajarita–. No hay manera de arreglar esta mierda.


  –Ten paciencia, hijo.


  –¡No puedo!


  –Claro que puedes… Querer es poder.


  Bibiana se acordó de su abuela y le pareció extraño el haber repetido exactamente una frase de ella: querer es poder. Si Ana Terra estuviese allí ahora se sentiría orgullosa de su bisnieto. Si el capitán Rodrigo pudiese ver a Bolívar hecho un hombre…


  Sus ojos de repente se velaron por la añoranza, y ella vio a su marido con el pensamiento. Saltaba del caballo, con los bombachos blancos, espuelas de plata, pañuelo rojo al cuello, y caminaba hacia ella con la cabeza erguida y los ojos atrevidos: “¿Cómo te va, cariño?”


  La voz del hijo cortó su devaneo.


  –¡No hay manera! No puedo…


  Bibiana se levantó y caminó hacia él.


  –Déjame a mí… A ver si tu madre acierta.


  Bolívar alzó un poco la mandíbula. La cabeza de Bibiana apenas le llegaba a los hombros. Mientras sus dedos intentaban anudar el lazo, se sintió envuelta por el calor del cuerpo sudado del hijo y no pudo evitar un pensamiento que le pareció vagamente indecente: el mismo olor que su padre. Sintió también que el corazón del joven latía fuerte y su pecho jadeaba. Recordó los tiempos en que lo dormía en sus brazos, y sonrió con este recuerdo.


  –¿De qué te ríes? –quiso saber él.


  –De nada. De algo que pensaba.


  Después, cambiando de tono, preguntó:


  –¿Estás nervioso?


  –No –mintió él.


  Tenía en su cabeza una fuerza y una voz que murmuraba: “Dentro de poco matarán a Severino.” La aprensión y el miedo le apretaban el corazón, insoportablemente.


  –Ya está –dijo Bibiana, dando el último toque a la lazada–. Mira qué derecha quedó.


  Volvió a sentarse en la cama. Bolívar se miró al espejo.


  –Ha quedado bien –dijo.


  Empezó a pasarse un peine por su cabellera, negra y ondulada.


  Fue entonces cuando Bibiana se dio cuenta de que también ella estaba nerviosa. Y no era solo por lo del pobre negro Severino, que iba a morir. Era también por el noviazgo. Su secreto –un secreto tan grande que no había tenido valor para contárselo a nadie, tan grande que a veces tenía miedo de comentarlo consigo misma–, su inmenso secreto parecía crecerle ahora dentro del pecho, oprimiéndole el corazón y haciéndole difícil respirar. Nadie comprendía por qué ella había aprobado el casamiento de su hijo con la nieta de Aguinaldo. Solo ella sabía el motivo…


  Recordaba una conversación sostenida con su hermano:


  –Hermana, esto no está bien –había dicho Juvenal, con su hablar serio y sosegado–. Estás haciendo mal en aceptar este noviazgo. Y no entiendo cómo una persona sensata como tú puede aceptarlo. Luzía no es mujer para Boli. Es una chica de ciudad criada con mimo y sin la menor disciplina.


  Ella se quedó callada, apretando los labios para evitar que su secreto se escapase. Podía contarle todo a Juvenal. ¿No era una persona de su sangre? ¿No era su único hermano? Pero no lo contó, y por eso sentía ahora aumentar el peso de aquellos pensamientos secretos.


  Juvenal había dicho más:


  –Además, Aguinaldo es un ladrón. ¿Cómo puedes olvidar que ese hombre le robó las tierras a nuestro padre?


  –¿Y quién te ha dicho que lo he olvidado?


  –Pues si no lo has olvidado, la verdad es que lo parece.


  –Hermano, yo sé lo que hago.


  Y esas palabras cortaron la discusión. Juvenal se encogió de hombros, murmurando:


  –¡Ojalá todo salga bien, pero lo dudo!


  Sí, un día Pedro Terra había necesitado recursos para plantar unos campos de lino y trigo (¡siempre la obsesión por el trigo!). Y se vio obligado a pedirle dinero prestado a Aguinaldo Silva, dándole en garantía su casa y unos terrenos cuyo valor era tres veces superior al del préstamo. Tras una sucesión de cosechas fallidas y, vencido el plazo de la hipoteca, Pedro no pudo rescatarla y Aguinaldo no quiso concederle una moratoria. Las propiedades de los Terra pasaron enteras a las manos del abuelo de Luzía. Con dolor en el corazón, Pedro abandonó su casa, pues Aguinaldo quería aquel terreno para construir un sobrado. Bibiana recordaba que el único comentario que había hecho el padre el día en que tuvo que mudarse para un chamizo de barro se resumió en pocas palabras: “Menos mal que Arminda está muerta.” Y nunca más habló del caso. Pero se veía en su rostro que algo lo iba royendo poco a poco por dentro. Empezó a decaer, a envejecer, no se interesaba por nada y vivía triste, con ojos de perro apaleado. Lloró –sí, lloró como Bibiana jamás había visto llorar a hombre alguno– el día en que comenzó el derribo de su casa. Era como si aquellas mazas, picos y martillos que golpeaban las paredes estuvieran también rompiendo sus huesos uno a uno.


  Ahora allí estaba el Sobrado como un intruso sobre aquella tierra amada. Era como si el caserón del pernambucano hubiese aplastado la casita donde había vivido Ana Terra y donde ella, Bibiana, había vivido con el capitán Rodrigo. Allí estaban aún los árboles que Pedro había ayudado a plantar con sus propias manos y que amaba casi tanto como a sus hijos. Siempre que pasaba por el Sobrado, Bibiana lanzaba una mirada hacia aquellos naranjos, melocotoneros, cinamomos y membrilleros y tenía la sensación de que eran parientes suyos que la seguían con la mirada, tristes, tras las rejas de una prisión. Por eso seguía alimentando la seguridad de que aquella tierra aún le pertenecía y que, en consecuencia, el Sobrado era también un poco suyo.


  Pasó el tiempo. Dicen que el tiempo lo remedia todo. Que el tiempo hace que uno olvide. Hay gente que olvida deprisa. También la hay que finge haber olvidado…


  Cuando Aguinaldo empezó a buscar la compañía de Bolívar y de Florencio, ella sintió ganas de decirles: “No habléis con ese excomulgado. Fue él quien mató a mi padre a disgustos.” Pero no lo dijo. Los chicos eran aún muy niños cuando todo aquello había acontecido. Y, aunque lo hubiera dicho, no serviría de nada. Los jóvenes nunca aceptan las razones de los viejos. Aparte de eso, aquel hombre del Nordeste era hábil, sabía hablar bien, tenía miel en su voz. Y cuando Luzía llegó de la Corte y los chicos comenzaron a andar tras ella como canes alrededor de una perra en celo, los primeros deseos de Bibiana fueron llevar lejos a Boli, para evitar que se enamorase de la forastera.


  Fue entonces cuando se le ocurrió aquella locura… Ocurrió de madrugada. Ella despertó de repente pensando en el marido. ¿Habría soñado con él? No se acordaba. Pero, en todo caso, se quedó pensando en la noche de la muerte de Rodrigo… Ella estaba sola en casa, con el corazón saltándole en el pecho y un nudo en la garganta. Oía el tiroteo y esperaba en agonía el final del combate. Y cuando el padre Lara apareció ante ella no hizo falta decir ni una palabra. Ella lo adivinó todo: ¡habían matado a su marido! Más tarde le contaron que el capitán había recibido un balazo en el pecho cuando intentaba tomar el caserón de los Amaral. Tomar el caserón…


  Sentada en la cama, en el cuarto oscuro, comenzó ella a pensar en el Sobrado, en sus árboles, en Luzía y en Bolívar. Tomar el Sobrado… Si Bolívar se casara con Luzía, él seguiría siendo el dueño del Sobrado. Ella, Bibiana, iría a vivir allí con su hijo, volvería a la tierra que era suya… Aguinaldo estaba viejo y no podía durar mucho… Al principio iba a ser difícil vivir con aquel carcamal bajo el mismo techo. Pero la casa a fin de cuentas era grande, y su posesión valía todos los sacrificios.


  Aquella noche Bibiana tomó la gran resolución. Casaría a Bolívar con Luzía. La moza podía ser ligera de cascos, podía serlo o no. Pero su hijo tenía en las venas sangre del capitán Rodrigo, y nunca un Cambará se dejaría dominar por una mujer. Fuese como fuese, ella estaría siempre a su lado para ampararlo y darle consejos.


  Estaba decidido: tomaría el Sobrado. No al asalto, a tiros, como el capitán Rodrigo. Ahora no tenía prisa. Era mujer y tenía paciencia, estaba acostumbrada a esperar… ¿Qué importaba un año, dos, diez? Un día morirá Aguinaldo y Bolívar quedará dueño de todo y yo volveré junto a mis árboles, veré nacer a los hijos de mi hijo, ayudaré a criar a mis nietos.


  Bibiana ahora sonreía ante sus pensamientos. Pero en el fondo de su corazón tenía miedo del futuro.


  Faltaban pocos minutos para las cuatro cuando apareció Florencio.


  –Ya casi es hora –dijo–. ¿Vamos?


  ¿Por qué será que ese muchacho no me mira cara a cara? –se sorprendió Bibiana.


  –Vamos, Boli –dijo ella–. El novio no puede llegar tarde.


  Se dirigió a la otra habitación para coger la sombrilla y, al pasar junto al sobrino, preguntó:


  –¿Y Juvenal?


  Sin mirar a su tía, el muchacho dio una respuesta evasiva:


  –Papá está en casa.


  –¿Está enfadado?


  Florencio vaciló.


  –N… no. ¿Por qué iba a estarlo?


  –Nunca ha aprobado este noviazgo.


  –No es exactamente eso, tía.


  –Sí lo es, estoy segura.


  –Tiene que comprenderlo… Es un viejo tozudo.


  –Como todos los Terra.


  Florencio sonrió, jugando con el sombrero. El sudor le caía por la frente, y sus ojos estaban estriados de sangre. Pobrecillo –pensó Bibiana, y sonrió a su sobrino con simpatía.


  Salieron. La claridad de la tarde era tan fuerte que por un instante quedaron ofuscados. Empezaron a caminar con los ojos entornados. Bajo la sombrilla abierta, Bibiana iba muy erguida en su vestido de muselina negra, y con los dos jóvenes uno a cada lado. No soplaba el aire. Las sombras sobre la tierra roja eran de un pardo rojizo. Volaban los cuervos contra el azul descolorido y luminoso del cielo.


  Bolívar sentía la sangre martilleándole las sienes con furia acompasada, y ahora le dolía tanto la cabeza que parecía a punto de estallar. Pensaba simultáneamente en el Sobrado y en la horca, en Severino y en Luzía. El cuello almidonado parecía estrangularlo, y, bajo la ropa negra que vestía, su cuerpo estaba ya húmedo de sudor.


  Caminaron algún tiempo en silencio. Iban saludando a los conocidos que se hallaban en la puerta de sus casas o que espiaban por encima de las cercas de los corrales. Ondina, la hija de Alvarenga, se asomó a la ventana, sonrió y dijo:


  –¿Hoy es el gran día, Bibiana?


  Era pálida, tenía una voz cristalina y ojos negros de una tristeza humilde de oveja.


  –Es verdad –respondió la madre de Bolívar–. También a ti te llegará el día, Ondina.


  Florencio vio los ojos de la muchacha posarse un instante en los suyos, con miedo, pero de un modo que lo dejó perturbado. Torpemente tocó con dos dedos el ala del sombrero.


  Cuando ya estaban lejos de Ondina, Bibiana volvió la cabeza hacia el sobrino y murmuró:


  –Esa es una buena chica para ti, Florencio. –Dio unos pasos en silencio y luego prosiguió: –Es buena chica, sabe hacer puntilla como nadie, es tranquila, buena ama de casa y haciendo tartas es una maravilla.


  Florencio no dijo nada. Se rascó el lóbulo de la oreja, avergonzado, carraspeó levemente y continuó mirando hacia delante en dirección a la iglesia.


  –Y es muy bonita –añadió Bibiana–. ¿Pero por qué llevas esta cara de velatorio, hijo mío?


  Bolívar no respondió. El sudor hacía arder sus mejillas recién afeitadas y el dolor que le latía en las sienes confundía sus ideas.


  –Está triste por lo de Severino –explicó Florencio.


  Estaban ahora los tres a menos de una cuadra de la plaza y podían ver ya el movimiento de las personas que buscaban lugar en torno de la horca. Pañuelos, ropas y voces alegres al sol –aquello parecía una fiesta.


  –Es extraño –concordó Bibiana–. Es extraño. También a mí me da pena el negro. En definitiva, una lo vio crecer como si fuese alguien de la familia… –Suspiró–. Pero yo no tengo la culpa de que lo vayan a ahorcar.


  Esas palabras dolieron a Bolívar.


  –¡Pero van a cometer una injusticia! –exclamó él– ¡Severino es inocente!


  Bibiana prefirió no discutir. Se quedó pensando, temerosa, en lo que podía ocurrir en la hora de la ejecución.


  Bolívar estaba nervioso: la horca se había alzado exactamente frente al Sobrado.


  Sí, sería mejor que Luzía hubiese aceptado trasladar la fiesta a otro día.


  Empezaban a atravesar la plaza. Un hombre estaba sentado en una piedra, alisando una hoja de maíz con la faca. Era Chico Carreteiro. Al ver al grupo, el mestizo se dirigió a Bolívar y bromeó:


  –Por lo visto, hoy van a ahorcar a dos hombres, ¿no?


  Mostró los dientes oscuros en una sonrisa desgarrada. Bolívar estuvo a punto de abalanzarse sobre él y emprenderla a bofetadas. Cerró los puños, miró duramente hacia delante y no respondió. Bibiana, sin embargo, sonrió hacia el carretero y dijo:


  –Es verdad, Chico. Es verdad.


  –Hay que ser muy mala persona para gozar con el sufrimiento ajeno –observó Florencio en voz baja, mirando a la gente que se disputaba los mejores lugares alrededor de la horca. Sacó el reloj del bolsillo: –¡Y falta aún más de una hora!


  Se acercaban al Sobrado que estaba allí, muy blanco, con sus ventanas de marcos azules, el tejado pardo y enlodado, los cristales llameando al sol. Qué bonitos quedaban los azulejos del portalón así en un día claro –pensaba Bibiana. Y sus ojos saludaron a los árboles: “Tened paciencia. Cualquier día vendré a tomar posesión de vosotros”.


  El capitán Rodrigo aquella noche de 1836 había corrido armado de espada y pistola hacia la casa de los Amaral… Pero ella ahora iba a tomar el Sobrado completamente desarmada: llevaba solo la sombrilla en la mano y aquel secreto en el pecho. El dueño de la casa iba a recibirla de brazos abiertos.
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  SENTADO en una silla con respaldo alto y labrado –que él encontraba supinamente incómoda– el doctor Winter paseaba la mirada curiosa a su alrededor. Había sido el último de los invitados en llegar al Sobrado y lamentaba haber perdido el discurso que Aguinaldo Silva pronunció para anunciar a los presentes los esponsales de su nieta con Bolívar Cambará. La amplia sala de visitas estaba muy clara de sol y Carl notó que el reflejo tricolor de la banderola de una de las ventanas teñía el rostro y el cuello de Luzía. Una estigmatizada, pensó él. La encontró perversamente hermosa. Estaba ella sentada en el sofá al lado del novio, vestida de crinolina verde, falda muy rodada con aplicaciones de encaje; en el cabello, de un castaño profundo, tenía clavada una peineta en forma de abanico en cuyo centro relucía un brillante. Winter pensó inmediatamente en la hermosa y joven bruja mora que el diablo, según la leyenda de la Provincia, había transformado en una lagartija cuya cabeza era una piedra preciosa de brillo cegador. ¿Cuál era el nombre del animal? ¡Ah! Teiniaguá. Su Musa de la Tragedia se había convertido ahora en teiniaguá. Winter pensaba estas cosas y sonreía, sosteniendo el cigarro entre los dientes.


  El doctor Mascarenhas conversaba animadamente con Aguinaldo. Bibiana gritaba al oído de la esposa del juez, que era sorda, y la buena señora le respondía con su voz fosca y blanda. Winter se dio cuenta de que cambiaban recetas de pastelillos y que gastaban azúcar y huevos con gran profusión: era, por así decir, una conversación matizada de canela, clavo y nuez moscada. Bolívar parecía nervioso y Winter sentía en el aire algo que parecía un presagio, y el equívoco empezaba a dejarlo un poco inquieto.


  Sentado en una silla, fumando tranquilamente su cigarro de paja, Florencio de vez en cuando lanzaba una mirada triste en dirección a Luzía y su primo. El padre Otero no había llegado aún, pues estaba ocupado con Severino: tenía que prepararlo para morir y debía asistirlo hasta el último momento.


  Winter creía percibir en el rostro del dueño de la casa cierto desasosiego ante el hecho de no ver allí en la sala a la mayoría de los que él había invitado a la fiesta. Todos sabían que los Amaral detestaban a Aguinaldo Silva y se negaban a poner los pies en el Sobrado. En cuanto a los otros, también era sabido que no morían de amor por el pernambucano, pues raro era el habitante de Santa Fe que no se creyera perjudicado en cualquier forma por él o que no tuviese una persona de su familia o un amigo entre las víctimas de lo que ellos llamaban “los abusos del jorobeta”. Además –pensó Winter–, muchos de los invitados habían pensado seguramente que sería mejor quedarse en la plaza para ver a Severino en la horca en vez de ir al Sobrado para oír a Luzía tocar la cítara.


  Aguinaldo, inquieto como siempre, andaba de un lado a otro por la sala. Con su chepa pronunciada, la cabeza triangular, la barba de chivo, el abuelo de Luzía recordaba a Winter un gnomo en versión mestiza.


  –¡Está esto muy desanimado, señores! –exclamó el viejo–. Incluso parece un entierro de tercera. Luzía, toca un poco de música. Vamos a animar la fiesta.


  Dio dos palmadas, se frotó las manos fuertemente una contra otra y gritó en dirección a la cocina:


  –Señá Rosa, ¡vengan los piscolabis!


  Bolívar pasaba el pañuelo lentamente entre el cuello de la camisa y el pescuezo. Aún le dolía la cabeza, y ahora la sed, una sed desesperante, le secaba la garganta y sentía la boca como de corcho. Afortunadamente llegaban los refrescos.


  –¡Vamos, niña, toca algo! –volvió a pedir Aguinaldo.


  Luzía sacudió la cabeza levemente: la diadema chispeaba.


  –Es muy pronto aún, abuelo. Ya tocaré luego.


  Tenía una voz grave y musical, una voz, pensaba Winter, cuyo registro correspondía al de la viola. Era cálida, húmeda, profunda, aterciopelada, tan excitante que parecía venirle del sexo y no de la boca, reflexionó aún el médico. La comparación podía ser grosera, y, al menos, él nunca la podría hacer en voz alta. Pero eso era exactamente lo que sentía. Pensó en Trude, cuya voz fina y melodiosa recordaba la de un oboe. ¡Qué contraste!


  Bolívar nunca lograba explicarse por qué se sentía tan excitado cuando su novia hablaba. Aquella voz tenía un hechizo, hacía que se estremeciera su cuerpo. Cuando la oía, sentía ganas de saltar sobre Luzía, rasgarle la ropa y amarla furiosamente. Ahora, sin embargo, eran otros los sentimientos que lo perturbaban. La mitad de su ser estaba en la sala; la otra mitad, allá fuera. Sus ojos, de instante en instante, se volvían hacia la ventana, incluso contra su voluntad. Una sensación de peligro inminente le oprimía el pecho. Él sabía que a las cinco en punto Severino sería ahorcado. Por eso no perdía tampoco de vista el gran reloj de péndulo que estaba en un rincón de la sala contigua y que él podía ver a través de la puerta. Eran las cuatro y veinte: el péndulo de latón oscilaba acompasadamente. A las cinco, Severino quedaría colgado en la horca, balanceándose de un lado a otro.


  Bolívar miró para las manos muy blancas de Luzía, que reposaban sobre el verde de la falda sosteniendo el abanico: sus dedos eran finos, largos, delicados y estaban llenos de anillos. Miró para sus propias manos, rudas, quemadas por el sol, peludas y sombreadas por las venas. Sus manos no tenían nada que ver con las de ella. Sin embargo, dentro de poco un sacerdote las uniría para siempre. Bolívar se dio cuenta de que su novia lo miraba y sintió que aumentaba su malestar, pues sabía que su rostro estaba revelando todos sus secretos. Se llevó automáticamente el pañuelo a las mejillas, fingió que se secaba el sudor, pero en realidad lo que quería era esconderlas.


  Un esclavo entró con una bandeja llena de copas de limonada y empezó a andar por la sala ofreciéndolas a los invitados.


  –¡Acerque aquí su silla, doctor! –invitó el juez dirigiéndose al médico–. Hace tiempo que no charlamos. Hace tiempo…


  Winter obedeció. Aguinaldo le pasó una copa de refresco diciendo:


  –Siento mucho no tener una buena cerveza que ofrecerle, amigo.


  –¡Ach! Es igual.


  –Dicen que en San Leopoldo ya se fabrica buena cerveza –comentó el doctor Nepomuceno–. Sus compatriotas, doctor Winter, son especialistas en cerveza. –Inclinó la cabeza en una reverencia–. Como en muchas otras cosas. –Y repitió: –Como en muchas otras cosas…


  Hablaba siempre con aire sentencioso, aunque las cosas que decía fuesen de lo más simple. Se enorgullecía de ser un profundo conocedor de la política nacional, que seguía a través de los periódicos de la Corte con escrupuloso interés y con la imparcialidad que convenía a su condición de juez.


  –Estaba diciéndole al señor Aguinaldo –contó él, inclinando la cabeza en dirección a Carl Winter– que si el marqués de Olinda hubiese permanecido en el gobierno conservador, las cosas habrían tomado otro rumbo. Él era nuestro experto en las cuestiones del Río de la Plata. Pero vino Paulino Sousa y siguió la política intervencionista. Se alió con Urquiza y el resultado fue la guerra contra Rosas.


  –¡Pero esa guerra la ganamos! –exclamó Aguinaldo, con los bigotes y la perilla empapados de limonada–. Y allí están dos mozos que vieron la cosa de cerca.


  Lanzó a Bolívar y Florencio una mirada llena de ternura casi paternal.


  La esposa del juez decía a Bibiana:


  –Ahora bien, usted sabe que el merengue necesita mucho huevo. Pero a Nepomuceno el merengue lo vuelve loco.


  Pero la otra no escuchaba. Miraba para su hijo con una sensación de amoroso orgullo que llegaba a ser casi sofocante. Parecía venir de él una onda de calor que la envolvía como un abrazo. Pero cuando Bibiana desvió la mirada de Bolívar y la posó en Luzía, tuvo la impresión de recibir de repente un soplo helado. Decían que el viento del norte venía de las montañas heladas de Chile y de Argentina. Pues Luzía parecía exactamente una montaña cubierta de hielo. Es bonita –pensó Bibiana–, no se puede negar. Pero es una belleza mala, una belleza diabólica. Bolívar tendrá que domar a esa potranca desde el primer día del matrimonio, si no, estará perdido.


  –… y el año pasado yo quise hacer mermelada blanca pero no acerté el punto –continuaba la esposa del magistrado, con su pecho magro de tísica jadeando.


  Bibiana volvió hacia ella unos ojos donde había un tibio interés, y sonrió para dar a entender a su interlocutora que estaba escuchándola. Pero, en verdad, en aquel momento estaba sintiendo el Sobrado. ¡No! Ella estaba sintiendo su suelo. La casa de su padre se había alzado exactamente en aquel mismo lugar donde ahora estaba el Sobrado. Aquí estaba nuestro mirador. Allí está la pared panzuda, que el abuelo decía que estaba preñada. Allí, la mesa, con las sillas… En aquel rincón, la tarja. Papá está fumando, sentado en el balancín. Veo incluso el humo de su cigarro. Mamá está haciendo croché junto a la mesa. Yo estoy aquí, y el capitán Rodrigo, que llegó hace un momento, pidió permiso y está picando tabaco. ¿Por qué será que papá no le habla? Manías de viejo. Es igual: con el tiempo acabará apreciando al yerno. Nadie resiste aquellos ojos de gavilán. Ni siquiera yo puedo mirar directamente hacia ellos, me aturden. Por eso mismo miro solo para las botas del capitán. Y él va diciendo cosas, contando historias de su vida: guerras, viajes, peleas, guerras, viajes, peleas… Todos escuchan. Noche de Difuntos. Alguien está cantando en la taberna de Nicolás. La voz es la voz del capitán. Pero él no puede estar allí en la taberna y aquí en casa al mismo tiempo. ¿Por qué no puede? El capitán Rodrigo lo puede todo. Llega el padre Lara, da las buenas noches, se sienta, respirando como un gato viejo. ¡Pobre hombre! Está enterrado cerca de la sepultura de la abuela. Sin duda, de noche, los dos estarán allí en el cementerio conversando sobre los vivos, riéndose de ellos… El capitán Rodrigo ha encendido ya el cigarro. Papá mira el reloj como quien quiere dar a entender que es tarde. Entonces, mi novio se levanta, se va y yo quedo pensando en él y en lo que tengo que hacer mañana. Saltar de la cama a las cinco, ordeñar la vaca, preparar longanizas, dar maíz a las gallinas, matar hormigas para que no destruyan las plantas… Con esta cintura fina Luzía parece una hormiga, una hormiga grande. Pero las hormigas se aplastan con el pie. Y los sapos también. Y los ojos de Bibiana se vuelven hacia Aguinaldo.


  Después se pasean lentos y evaluadores por la sala. Aquel espejo grande de moldura dorada es muy bonito, debe de haber costado un dineral. Y algún día aún quiero ver en aquel espejo a Aguinaldo dentro de un ataúd, con cuatro velas encendidas a los lados. Dios me perdone, no deseo mal a nadie, pero todos mueren algún día. Amén. Y es bien bonito el mobiliario –pensó ella, mirando hacia la consola de mármol sobre la que estaba la cítara de Luzía, dentro de un estuche de madera labrada. ¿Y para qué todas estas sillas llenas de adornos, Santo Dios? No cambio las mías de paja rota por estos trastos. Pero me gusta esta casa. ¡Qué paredes tan gruesas! En un caserón así una se siente segura. Ya puede venir lluvia, ventoleras, tempestad o incluso una guerra. Las balas no atravesarían estos muros.


  –¿Está buena la limonada? –preguntó Aguinaldo, jovial.


  Bibiana se sobresaltó levemente, alzó los ojos hacia el dueño de la casa y respondió:


  –Aún no la he probado.


  Solo entonces se acordó de que tenía en la mano una copa de limonada. La llevó a la boca y comenzó a beber lentamente. El olor del limón trajo a su mente un recuerdo de hacía muchos años. El capitán Rodrigo llegó de un viaje y le dijo: “Estoy loco de sed, cariño. Hazme una limonada bien ligera. Y echa poco azúcar.” Y después, cuando ella estaba exprimiendo el limón dentro de un vaso, él se acercó por detrás, la enlazó por la cintura y la besó en la nuca.


  Bolívar bebía su limonada con avidez, pero la conmoción parecía cerrarle la garganta.


  Florencio se levantó, fue hasta la ventana y miró para la horca, a cuyo alrededor se adensaba la multitud. Corrían y jugaban niños bajo la higuera grande. Una brisa leve comenzaba a agitar las hojas de los árboles, y a la puerta de la cárcel se aglomeraban los curiosos. Iban de un lado a otro, levantando el polvo del suelo. ¡Pobre Severino! Y el nombre de Severino, que Florencio había pronunciado mentalmente, se repitió como un eco. Pero el eco llevaba otro nombre: Bolívar. ¡Pobre Bolívar!


  Bolívar volvió a mirar el reloj, pero no pudo distinguir el puntero, porque le había entrado el sudor por los ojos turbándole la visión. Empezó a frotarlos con los dedos.


  –¿Te ha entrado polvo? –preguntó Luzía, con un súbito interés–. Déjame ver.


  Bolívar sacudió la cabeza.


  –No. No es nada. Ha sido el sudor.


  –¿Te pica?


  –Un poco.


  –Déjame ver.


  –No es necesario.


  Los ojos de ambos se encontraron.


  –¿Qué te pasa? –preguntó ella.


  –¿A mí? Nada.


  –Sí, se ve que algo te pasa.


  –No es nada.


  Bolívar no puede soportar la mirada de la novia. Bajó los ojos hacia el suelo.


  –Te estás arrepintiendo –prosiguió ella en un murmullo–; aún hay tiempo de anular el casamiento. Hay gente que incluso lo hace cuando están ya en la puerta de la iglesia.


  Afortunadamente –pensó Bolívar–, los otros estaban entretenidos hablando y no oían aquellas estupideces que Luzía le susurraba. Así, cuchicheando, la voz de ella resultaba más excitante aún. Era como si lo estuviese invitando a irse a la cama.


  –Nadie está hablando de arrepentimiento… –replicó él dejando la copa de refresco sobre la mesa redonda, enfrente del sofá.


  –Entonces, di lo que te pasa.


  –Es que me siento mal. Mi cabeza parece a punto de estallar.


  A Bolívar le resultaba difícil hablar con su novia cara a cara. No podía resistir la mirada de la joven: sentía una timidez que nunca había experimentado ante ninguna mujer. Y al sentirse intimidado, se apoderó de él una sensación de rabia contra la chica, rabia de sí mismo, de todo y de todos. Le venían deseos de comportarse violentamente, de decir palabrotas, de portarse como un caballo en una cacharrería. Siempre que discutía y le faltaban argumentos, palabras, sentía ganas de emprenderla a puntapiés.


  –¿Has pasado una mala noche?


  Con cierta resistencia, Bolívar movió afirmativamente la cabeza:


  –La verdad es que he pasado la noche en blanco.


  Alzó los ojos hacia su madre y se dio cuenta de que, fingiendo escuchar a la esposa del juez, Bibiana procuraba oír lo que decía Luzía.


  –¿Pensando en Severino? –insistió la muchacha.


  –¿Y cómo lo sabes tú?


  –Es natural. El negro va a morir por tu testimonio.


  Dijo eso y sus ojos escrutaron el rostro del novio, penetrantes, como si quisieran ver sus sentimientos. Bolívar sintió una gota de sudor resbalando fría bajo la camisa, a lo largo del espinazo. Su cabeza latía con fuerza y de repente él se acordó de un hombre a quien vio un día caer en plena calle fulminado por un ataque.


  –¿También tú crees que el negro es inocente?


  Luzía se encogió de hombros.


  –Yo no creo nada. Quien debería haber sabido lo que decía cuando habló con las autoridades, eres tú.


  Bolívar hizo un gesto de impaciencia y hundió sus dedos trémulos en el cabello. Intentó decir algo, pero no encontró nada que decir. Sintió ganas de mandar a todos al infierno.


  –Pero cómo es… –comenzó–, cómo es…


  Calló de nuevo. Se había hecho una pausa en la conversación y de repente la sala quedó silenciosa y los ojos de Winter, de Florencio y de Bibiana estaban vueltos hacia el sofá.


  –Pero bueno. ¿Será que ya han empezado a pelearse? –bromeó Aguinaldo, señalando con la cabeza a los novios–. ¡Tenéis tiempo, pequeños, tenéis tiempo!


  Florencio miraba para Luzía y pensaba que parecía una imagen de Santa Rita que él había visto en las Misiones.


  Winter, Nepomuceno y el dueño de la casa iniciaron de nuevo una discusión política y Bibiana contaba animadamente a su interlocutora lo que solía hacer para secar la ropa mojada en días de lluvia; la mujer del juez, con la mano en trompetilla tras la oreja, escuchaba jadeante y atenta.


  –Falta solo media hora –murmuró Luzía, lanzando una mirada rápida al reloj de péndulo.


  Alguien abrió una puerta en el fondo de la casa y la brisa entró en la sala trayendo un olor de cocina que, al pasar junto a Luzía, se mezcló con un perfume de esencia de rosas y de piel limpia de mujer recién salida del baño –lo que contribuía a aumentar la confusión de Bolívar, que de repente sintió por su novia un deseo estúpido que era al mismo tiempo náusea, miedo e impotencia. Sus ojos se volvieron una vez más hacia el mostrador del reloj grande, y él volvió a ver el gato ahorcado, y el grito del animal resonó en su espíritu.


  Bolívar se alzó como impulsado por un muelle, y caminó apresurado hacia la ventana. Luzía lo siguió con la mirada, después se volvió hacia Florencio y sonrió. El muchacho respondió con una sonrisa medio intimidada y preguntó:


  –¿Qué ha pasado?


  –Tu primo está nervioso.


  Aguinaldo soltó una carcajada.


  –Es natural. El día de mis esponsales estaba tan nervioso que hasta me fui por los calzones abajo.


  –¡Abuelo! –le reprendió Luzía–. Eso no se dice.


  Bibiana miraba temerosa hacia el hijo. Junto a la ventana, Bolívar apenas veía lo que pasaba en la plaza, pues delante de sus ojos manchas de un negro verdoso danzaban atontándole. Una vez más tuvo ganas de arrancarse el cuello almidonado, la corbata, el chaleco, salir corriendo de aquella casa, montar a caballo y lanzarse a galope por los campos.


  Sintió que lo agarraban del brazo. Se volvió: era su madre. Tenía en las manos un vaso de refresco.


  –Bebe un poco más, hijo mío.


  Sin pensar, Bolívar obedeció. Inclinó el vaso y bebió toda la limonada de un sorbo. El líquido dulzón, pegajoso, se deslizó con dificultad garganta abajo.


  –Y ahora, ve a sentarte junto a tu novia –susurró Bibiana–. ¡Ten valor! Eso pasa a veces.


  Bolívar volvió al sofá.


  Aguinaldo contaba ahora cosas de sus negocios al juez y al médico.


  –Lo de los caballos va muy mal. Estas guerras acaban con nuestras yeguadas. Es una lástima. En la guerra contra los andrajosos hemos perdido muchos caballos excelentes. Miles de miles –concluyó Aguinaldo liando un cigarro.


  El juez movía la cabeza lentamente, con los ojos medio cerrados.


  –Muchos hombres excelentes murieron en esa guerra –corrigió Bibiana.


  –A mí me pasa lo mismo con los animales que con la gente –explicó Aguinaldo–. Me hago amigo de ellos. Puede ser un caballo, un buey, un perro o un gato. Un día sorprendí a uno de mis esclavos maltratando a una pobre mula. ¡Ah, compadre! Me puse furioso y empecé a ver rojo. ¡Negro, sinvergüenza, grité, vete a pegar a tu madre, desgraciado! Aquel diablo de negro estaba tan poseso que ni me vio ni me escuchó. Siguió pegando latigazos en el lomo del pobre animal. La mula estaba ya herida, chorreando sangre. Entonces perdí el dominio de mí, agarré el vergajo de las manos del negro, me lancé sobre él y empecé a darle en la cara, a darle en la cara, al tiempo que me iba poniendo tan furioso que acabé dándole con el mango del vergajo en la cabeza a aquel bandido. ¡Y le di de palos, vaya si le di de palos! Al principio, él quedó medio atontado sin saber lo que ocurría. Pero cuando lo comprendió todo, se arrodilló, vomitó y luego quiso huir. Pero corrí tras él, el negro tropezó, cayó y yo me eché encima como un perro, ciego de rabia… Y palo va, palo viene. Estuve a punto de matar al desgraciado…


  Brillaban los ojos de Aguinaldo. Hizo una pausa para encender el cigarro y luego continuó:


  –Tuvo suerte de que yo ya soy viejo y no tengo la fuerza de antes. Me cansé pronto y dejé de pegarle. De no ser por eso, yo acabaría haciendo papilla de la cabeza del negro.


  Bebió un trago, soltó una bocanada al aire y dijo:


  –Un animal es para mí igual que una persona.


  Caminó hasta la puerta del comedor y gritó:


  –¡Señora Rosa, que traigan las cosas de comer!


  Winter contemplaba a Aguinaldo con la misma curiosidad horrorizada con la que un día había visto un ternero que nació con dos cabezas.


  Entraron dos esclavas con bandejas llenas de bollos y pastelillos.


  Winter cruzó las piernas y dijo al dueño de la casa:


  –Pero por lo visto usted no sintió ninguna piedad por el negro. Dígame entonces una cosa: Cuando ve usted a un blanco golpeando a un esclavo, ¿no siente usted la misma furia?


  Aguinaldo se rascó la barba, y estaba a punto de responder cuando se oyó la voz de Luzía:


  –Los negros no son personas –dijo ella.


  Todos los ojos se volvieron hacia la moza. Santa Rita dijo una barbaridad –pensó Florencio. Bolívar parafraseó mentalmente las palabras de la novia: “Severino no es una persona. Van a ahorcar a un animal.”


  Winter se quitó las gafas y comenzó a limpiarlas lentamente con el pañuelo.


  –Mein liebes Fräulein! –exclamó con su voz aflautada–. Lo que acaba de decir es una falsedad científica.


  Luzía se encogió de hombros y sus dedos juguetearon con el abanico.


  –No sé si lo que he dicho es científico o no. Pero es lo que siento. Para mí un negro está más cerca de un mono que de un ser humano.


  El juez cerró los ojos como para no dejarse influir por aquellas ideas, frunció los labios reflexivamente y empezó a buscar un punto de conciliación. Bibiana se puso aún más tiesa en la silla, como una cobra dispuesta a saltar. ¿Y es eso lo que estas chicas aprenden en los colegios de la Corte? –pensó ella–. ¡Mejor es que una no sepa leer ni escribir, pero que tenga buen corazón! ¡Lo que hay que oír!


  –Mein liebes Fräulein! –repitió el doctor Winter. Se levantó para enfrentarse a la moza. Su olor a desinfectante envolvió a Bolívar, que por un segundo lo encontró consolador. Una vez se había caído de la cama, con fiebre, y su madre llamó al doctor Winter. Solo la presencia del médico ya le trajo alivio, y él asociaba esta presencia y esa impresión de alivio con aquel olor a medicinas.


  –Mein liebes Fräulein! ¿Cómo puede mi graciosa amiga conciliar su cristianismo con estas ideas? –preguntó Winter, balanceando el cuerpo sobre la punta de los pies–. ¿Dónde está su caridad? Que un hereje como yo piense así, se admite. Pero que una joven cristiana diga estas barbaridades, mein Gott!, eso yo no lo comprendo.


  –Hay muchas cosas que usted no comprende, doctor.


  Bolívar se sentía incómodo al ver a su novia conversar con el médico sobre asuntos de los que él nada sabía. Sintió ganas de gritarle a Winter: “¡Métase en sus cosas. Vuélvase a su casa y déjenos en paz!”


  Luzía abrió el abanico y empezó a abanicarse serenamente.


  –¿No cree usted, doctor –preguntó ella–, que ser bueno o ser malo es una cuestión de tener más valor o menos?


  –¿Qué? –dijo el médico, perplejo, acariciándose la mandíbula con dedos frenéticos–. ¿Quiere decir que bondad es sinónimo de cobardía?


  –¿Y usted cree que no? ¿Nunca ha pensado que ser bueno es la cosa más fácil del mundo? ¿Y que cualquier pobre diablo puede darse el lujo de ser bueno?


  El doctor Winter alzó los brazos y luego los dejó caer, batiendo con fuerza en los muslos con las palmas de las manos. Era un gesto que quería decir: si esta chica piensa así, no vale la pena seguir discutiendo. Pero, ¡diablos! –pensaba–, en cierto y misterioso modo Luzía parecía tener algo de razón. Se necesitaba mucho valor para que uno expresara así todos sus deseos y sentimientos malos. Sí, ser bueno era fácil. La teiniaguá no se dejaba dominar fácilmente.


  Aguinaldo contemplaba a su nieta con admiración, sacudiendo lentamente la cabeza y riendo con su risa acatarrada.


  El juez, todavía con los ojos cerrados, la papada comprimida entre el maxilar inferior y el cuello almidonado, luchaba con palabras e ideas intentando formular una sentencia que, siendo al mismo tiempo gramatical y juiciosa, tuviese la peregrina virtud de clarificar la situación.


  Su esposa quería saber de qué estaban hablando, y Bibiana se lo explicó como pudo. La sorda lanzó hacia su marido una mirada que fue una petición de auxilio: “¡Sácame de la oscuridad, Nepomuceno!” El juez continuaba buscando las palabras para ajustarlas a las ideas. Que un negro era un ser humano, constituía una verdad científica incontestable. Pero él mismo a veces no dejaba de sentir ante la gente de color algo bestial que la aproximaba a los animales inferiores. Como no encontraba la frase conciliadora, alzó el cuerpo en la silla, tendió el brazo y cogió un pastelillo de la bandeja que estaba sobre una mesilla y empezó a mordisquearlo con solemnidad.


  Una cuestión de valor… Florencio no entendía bien lo que Luzía pretendía decir. Pero sentía que no era cosa buena… Bajó los ojos y se quedó mirando vagamente la punta de las botas que le apretaban los pies.


  Cuestión de valor… Esas palabras sonaban aún en la mente de Bolívar. Si tuviese valor saldría corriendo e iría a gritar a aquella gente que estaba reunida alrededor de la horca:


  –¡Váyanse a sus casas, bandidos! ¿Dónde se ha visto que se estén divirtiendo con la muerte de un hombre? ¡Severino es inocente! Quien debería estar colgado de esa horca soy yo. Maté a un hombre solo una vez. El combate había terminado. Él pidió misericordia. Lo maté adrede. También yo podría haber matado a aquellos dos arrieros. Severino es un hombre bueno. Nunca ha hecho mal a nadie. Tío Juvenal, que conoce a las personas, dice que el negro es inocente. ¡Váyanse a sus casas! ¡Váyanse a pedir perdón a Dios!


  Winter se había vuelto a su silla y ahora observaba a Luzía. ¿Qué habría en su alma? Él aún no lo sabía, pero empezaba a adivinarlo, a través de una niebla, y lo que vislumbraba oprimía su corazón, un frío horror. ¿Cómo era que en aquel cabo del mundo, en aquel lugarejo perdido en los confines del continente americano, entre gente ruda y primaria, existía una mujer así? Podría estar en una tragedia de Sófocles o de Schiller, en un cuento de Hoffmann o en un… Mein Gott! Si alguien lo contara, nadie lo creería. Y por un instante se imaginó en un Biergarten de Berlín, después de muchos años, sentado a una mesa tomando cerveza con los amigos y hablándoles de su pasado en Santa Fe. Y se vio y oyó diciendo: “Hace muchos años, en los confines de la Tierra, conocí a una joven singular. Se llamaba Luzía. Me gustaría saber qué ha sido de ella…”


  Ahora el rostro de la teiniaguá tenía una expresión angélica: aparecía sereno, limpio y luminoso. Su voz profunda volvió a envolver al médico:


  –¿Por qué no ha traído su violín, doctor? –preguntó ella–. Podría tocarnos algo.


  Winter pensó en el sacristán de la leyenda y vio a la lagartija encantada enroscándose en él. Dio un manotazo cómico al aire.


  –Ach! Ya no sé tocar. Voy a enterrar el violín.


  –Quizá nazca una col donde lo entierre –observó Bibiana.


  Aguinaldo soltó una risa seca y dijo:


  –Hablando de enterrar, ya es casi la hora de que ahorquen al negro.


  ¿Cómo podía él hablar con tal despreocupación de la muerte de una persona? –se preguntó Florencio con una sensación de malestar. Y de nuevo oyó en la memoria las palabras de Luzía: un negro no es una persona. ¡Con qué frialdad había dicho aquello! Por contraste pensó en Ondina Alvarenga, y el recuerdo de sus ojos mansos le hizo bien.


  Silencio. El doctor Nepomuceno –que había redactado la sentencia de muerte– carraspeó, incómodo, y empezó a tamborilear nerviosamente con los dedos sobre la silla. El doctor Winter se volvió hacia el magistrado:


  –¿Tiene usted que estar presente en la ceremonia? –preguntó.


  El juez volvió a inclinar el cuerpo hacia delante, extendió el brazo y cogió otro pastelillo.


  –Yo debería estar allí –dijo, mordisqueando el pastelillo–. Pero esas cosas no me gustan. Yo soy muy nervioso. No me gustan esas cosas. –Trozos de crema del pastelillo pintaron de oro su barba gris–. La ley no obliga propiamente al juez a estar presente. La ley no obliga… propiamente…


  Aguinaldo sacó el reloj del bolsillo y lo miró.


  –Faltan quince minutos.


  El corazón de Bolívar comenzó a latir con mayor fuerza. Aún había tiempo. Podía levantarse y decirle: “Señor juez, tengo que hacerle una confesión. El negro Severino es inocente. Quien mató a los arrieros fui yo. ¡Lo juro por Dios Nuestro Señor!”


  Aguinaldo se acercó a la ventana, paseó los ojos por la plaza y dijo:


  –Está así de gente. Parece una verbena.


  O quizá –seguía pensando Bolívar– podía salir corriendo, ir hasta la horca, besar la mano de Severino y pedirle perdón. Se imaginó haciendo eso. La mano del negro estaba helada de pavor. Sintió en la garganta una opresión que le impedía tragar saliva.


  –¿No quieres un dulce? –le preguntó Luzía.


  –No –respondió él.


  –¿Te duele aún la cabeza?


  –Sí, me duele aún.


  La mujer del juez contaba que había encargado unos encajes de bolillos a Ondina Alvarenga. Pero Bibiana tenía toda su atención pendiente del hijo. Se hizo de nuevo un difícil silencio. Parecía que ahora todos pensaban en la ejecución.


  –¿Quieren ir a la plaza a ver de cerca la cosa? –invitó Aguinaldo.


  –¡Dios me libre! –se apresuró a decir Bibiana.


  –¿Y usted, doctor?


  Winter sacudió negativamente la cabeza. El juez se limitó a cerrar los ojos y a repetir:


  –La ley no me obliga. No me gustan estos espectáculos. La ley no me obliga.


  Aguinaldo se frotó las manos con una mirada alegre. Guiñó el ojo a Winter e, inclinando su cabezota en dirección al juez, bromeó:


  –¿Será que le remuerde la conciencia?


  El doctor Nepomuceno permaneció soturno, jugueteó con la medalla que colgaba de la cadena del reloj y replicó:


  –Tengo la conciencia tranquila, señor Aguinaldo. Tengo la conciencia tranquila. Va a hacerse justicia. Los miembros del jurado encontraron culpable al reo. La condena se ha hecho de acuerdo con el artículo número doscientos setenta y uno del Código Penal del Imperio. Tengo la conciencia tranquila. –Miró a Bolívar y añadió: –Allí está casualmente el ciudadano cuya declaración contribuyó a aclarar el crimen.


  Hizo con la mano una señal solemne que quería decir: un ciudadano honrado, íntegro, sobre el que no podía recaer sospecha alguna.


  Florencio estaba sentado en el borde de la silla, con los ojos clavados en su primo, temiendo que él hiciese o dijese algo inconveniente.


  Bolívar, sin embargo, se limitaba a mirar al suelo con la cara brillante de sudor y los anchos hombros subiendo y bajando al ritmo de una respiración sofocada.


  Durante unos instantes todos permanecieron callados, como esperando que ocurriese algo. Aguinaldo hizo una o dos tentativas para encontrar un tema de conversación, pero fue en vano. El silencio volvía siempre, y casi todos los ojos estaban vueltos hacia las ventanas que daban a la plaza. ¿Cuántas de aquella personas –se preguntaba Winter– desearían ir a ver al negro perneando en la horca, llevadas por una morbosa curiosidad que parecía ser uno de los atributos de la naturaleza humana? Y, si no estaban dispuestos a ir hasta la proximidad de la horca o a quedarse mirando de lejos, desde las ventanas, ¿sería porque mezclada con la curiosidad sintiesen también un punto de horror? ¿O era porque querían fingir buenos sentimientos? Por parte de Bolívar y del juez –reflexionaba el médico– debía de haber algo de remordimiento, pues ambos habían contribuido a la condena del negro. Bibiana y la esposa del magistrado detestaban sin duda sinceramente la idea de asistir a la escena. Florencio era un hombre de buen corazón… ¿Y Luzía? ¿Seguiría sentada o iría también a ver la ejecución?


  Aguinaldo estaba excitado, iba a cada momento a la ventana, se quedaba allí hablando consigo mismo, afligido.


  –Parece que van a traer al negro –dijo él en un momento dado, poniendo la mano como visera sobre los ojos–. Estoy viendo un movimiento en el portal de la cárcel.


  Empezó a frotarse las manos, satisfecho, en una anticipación del espectáculo.


  Una esclava entró con una bandeja enorme llena de cortes de sandía.


  –Déjala encima de la mesa –ordenó Luzía, con voz impaciente–. Y vete para allá dentro.


  La negra obedeció, vaciló un instante y después se dirigió al amo con la cabeza baja y voz humilde.


  –Los negros de la cocina también queremos verlo…


  –¡Pues id allá! –gritó Aguinaldo.


  Pero Luzía intervino:


  –¡No! Que no vayan. Que se queden allá en el fondo y que no vengan para aquí.


  La esclava salió de la sala con los ojos bajos.


  Winter sintió que él también estaba inquieto. Si se levantase y fuese hasta la ventana podría verlo todo. El cadalso quedaba a poco más de treinta metros del Sobrado y se alzaba a más de tres del suelo. Podría desde allí ver la ejecución mucho mejor que la mayoría de los que se apiñaban alrededor de la horca, bajo un sol de fuego. ¿Voy o no voy? –se preguntaba–. Ir sería ceder a una curiosidad perversa, a un sentimiento inferior. Pero no ir sería tomar muy en serio toda aquella historia. A fin de cuentas, él era médico y había visto cosas peores en su carrera: cráneos aplastados, miembros cortados, tripas a la vista. Sin embargo, nunca había asistido al asesinato frío, calculado y legal de un hombre. Las palabras de Luzía resonaban aún en su mente: Un negro no es una persona.


  –Faltan ocho minutos –dijo Aguinaldo. Y de repente, con una alegría infantil, exclamó: –¡Ahí viene!


  Winter se levantó como galvanizado y se acercó a la ventana. El juez continuó sentado donde estaba, balanceando las piernas nerviosamente.


  El médico miró hacia fuera, un grupo compacto se movía desde la cárcel en dirección a la horca. La multitud que se apiñaba alrededor del cadalso se movió como una ola. Winter vislumbró en el grupo la sotana negra del padre Otero y algunos uniformes de la Guardia Nacional. Todo ocurría en medio de un gran silencio.


  El doctor Nepomuceno tuvo un acceso de tos nerviosa. Volviendo la cabeza hacia dentro de la sala, Winter vio que Bolívar, con una palidez de muerte y los ojos siempre bajos, se movía inquieto en el sofá, mientras Luzía miraba atentamente para él, sentada, muy erguida, en el borde del sofá, como gozando con el sufrimiento del novio. El médico volvió a mirar hacia la plaza. Vio cómo dos guardias hicieron subir a Severino los escalones del cadalso. Desde allí Winter no podía distinguir el rostro del condenado, pero se dio cuenta de que los guardias le ayudaban a mantenerse en pie. Al lado del negro, el padre Otero alzó un crucifijo oscuro, se volvió hacia la multitud y pronunció algunas palabras que el médico no oyó con claridad. Empezó entonces a alzarse de las gentes un clamor unísono, cadencioso y fúnebre. Rezaban el Padrenuestro. Las voces, graves y foscas, se alzaban al aire luminoso, llenaban la plaza y tenían algo que recordaba el son de un órgano. Winter empezó a sentir la garganta seca, la lengua como corcho. Ahora un perfume de esencia de rosas llegó a su nariz, y sintió entonces, antes de verla, que Luzía estaba a su lado, junto a la ventana. La miró de soslayo. Los senos de la moza palpitaban, sus ojos miraban fijamente la horca, inmóviles, muy abiertos, presa de una poderosa fascinación.


  De repente, el coro cesó en un amén que pareció disolverse en el aire. El sacerdote se volvió hacia el condenado y acercó el crucifijo a sus labios. En aquel momento el reloj comenzó a dar las cinco campanadas, que Bolívar sintió como golpes en el cráneo.


  El verdugo probó el nudo corredizo y después colocó la cuerda en torno del cuello del esclavo. Había ahora en la plaza un silencio de cementerio. De repente, un gallo cantó detrás de la iglesia. Winter volvió la cabeza hacia Luzía. Y fue en el rostro de la teiniaguá donde vio el resto de la macabra escena. Primero, el rostro de la muchacha se crispó en un impulso nervioso, como si hubiese sentido un súbito dolor agudo. Después, se paralizó con una expresión de profundo interés que poco a poco fue transformándose en una máscara de gozo que pareció llegar casi al orgasmo. Winter la observaba, asustado. En la multitud de alrededor del cadalso una mujer soltó un grito que ascendió en el aire como un dardo. Winter miró hacia la horca. Colgando de ella, el cuerpo de Severino se agitaba.


  El doctor Nepomuceno tosía aún. Su esposa estrujaba el pañuelo en las manos y tenía lágrimas en los ojos bondadosos y pasmados. Bibiana y Florencio miraban aún hacia Bolívar con pena, como si fuese él y no Severino el ahorcado.


  Winter volvió a su silla y encendió uno de sus puritos. Estaba súbitamente triste y, por contraste, pensaba en Trude, especialmente en un día en que la vio entrar en la iglesia de Eberbach, toda de blanco, con pequeñas flores azules en el cabello dorado.


  –¡Se acabó lo del negro! –exclamó Aguinaldo, frotándose las manos y caminando en dirección a la bandeja llena de tajos de sandía. Cogió una tajada e invitó: –Vamos, amigos, antes de que la sandía se caliente.


  Pero nadie hizo el menor movimiento. Luzía dejó la ventana. Su rostro estaba iluminado por una luz de bondad que la transfiguraba. Se sentó junto a la consola, abrió el estuche de madera y sacó la cítara. Lo hizo todo con gestos cuidados y tranquilos, como quien sigue un rito.


  Extrajo algunos acordes del instrumento y después empezó a tocar un vals brillante. Winter la observaba, perplejo. La melodía alegre llenó la sala. La mujer del juez se acercó más a Luzía y, con la mano tras la oreja, intentaba escuchar, con una expresión de extrañeza en sus ojos aún húmedos.


  De pronto, Bolívar rompió a llorar, escondió el rostro en las manos y permaneció donde estaba, con los hombros sacudidos por los sollozos. Bibiana corrió a sentarse a su lado.


  –Hijo mío –murmuró entre dolorida y llena de vergüenza–. No hagas eso. Un hombre no llora.


  Luzía miró a su novio con ojos inexpresivos y siguió tocando la cítara. Winter, desconcertado, mascaba ferozmente su purito. Florencio se levantó, caminó hasta su primo y lo tomó del brazo, diciendo:


  –Boli, vamos a dar un paseo por el patio.


  El otro no se movió. Florencio lo obligó a levantarse. Bolívar se dejó arrastrar por su primo fuera de la sala.


  –Voy a mandar que preparen para él un té de hoja de naranjo –dijo Aguinaldo.


  Parecía que saltaban chispas de los ojos de Bibiana Terra.


  –Mi hijo no es una mujer para tomar té, señor Aguinaldo. En esta tierra no hay un hombre más hombre que Bolívar. Quien tenga alguna duda, que lo diga.


  Paseó rápidamente la mirada en torno, en un desafío, dio media vuelta y salió tras los dos muchachos.


  Como si nada hubiese acontecido, Luzía continuaba punteando la cítara. Un reflejo de la banderola de la ventana manchaba su frente de color verde.


  La teiniaguá –pensó Carl Winter. Y se quedó mirando para el “animal”, como si estuviese hechizado…
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  CUANDO el padre Otero llegó al Sobrado, hacia las cinco y media, Bibiana, su hijo y su sobrino ya se habían retirado. El cura entró con aire cansado, saludó a los presentes y se fue a sentar en un extremo de la sala, en su balancín predilecto. Era un hombre bajo, flaco, joven aún: tenía un rostro alargado, de una palidez verdosa de hepático. De tan vieja, su sotana estaba descolorida y toda manchada de grasa.


  –¿Le apetecen unos pastelillos? –preguntó Aguinaldo.


  El padre Otero sacudió la cabeza con melancolía.


  –No. Muchas gracias.


  –¿Una tajada de sandía?


  –Tampoco. No tengo hambre.


  –Entonces tomaremos una copita de licor de melocotón…


  El padre Otero hizo primero un gesto de duda, pero después decidió:


  –Está bien, acepto.


  Aguinaldo gritó a Rosa que trajese el licor. Luzía aún punteaba en la cítara, suavemente. Había tocado ya todo lo que sabía, y la salida del novio no la había inquietado en absoluto.


  –Bien, señor cura –preguntó el doctor Nepomuceno–. ¿Qué nos cuenta?


  El sacerdote hizo un ademán de desaliento.


  –Consummatum est.


  Hubo un corto silencio, al cabo del cual el doctor Winter preguntó:


  –¿Y el condenado…? ¿Cómo se portó?


  –Ni la menor queja. No hizo ninguna petición especial. Se confesó y besó el crucifijo. Sus labios temblaban, pero sus ojos estaban secos. No soltó un ay. Murió como un hombre.


  Luzía alzó la cabeza y preguntó:


  –Y en la confesión… ¿Confesó el crimen o repitió que era inocente?


  –Hija mía –respondió el sacerdote con triste calma–, no puedo romper el secreto de confesión.


  El juez alzó sus ojos bovinos hacia Luzía e insistió:


  –No puede. No puede.


  Luzía continuó tocando en sordina una barcarola, al tiempo que decía:


  –Una vez en la Corte, cuando era niña, vi una ejecución en la horca. Pero fue mucho más bonita que esta. Claro, Santa Fe es un poblachón. No se puede comparar con Río de Janeiro, es natural. –Miraba para sus propios dedos, como enamorada de ellos. Prosiguió: –El condenado era un turco que había matado a su mujer. Su última petición fue una copa de vino de Oporto y un pedazo de bizcocho. –Sonrió, sacudiendo levemente la cabeza–. Tiene gracia, ¿no? Cuando el cura fue a confesarlo, el turco dijo que él era musulmán o algo así… El cura se puso furioso.


  Winter miraba unas veces al rostro de Luzía y otras las manos, y se dejaba llevar por la voz de ella.


  –Luego hicieron un cortejo por la calle –continuó la muchacha–. Iba delante el juez, el alcalde, los hermanos de la Santa Casa con sus atavíos… Habían vestido al condenado con una especie de sotana. Luego venían los funcionarios, los soldados…


  La esclava entró con una bandeja con copas de licor de melocotón, y fue sirviendo a los convidados.


  –Yo lo he visto todo desde la ventana –dijo Luzía dejando la cítara y descansando las manos en el regazo. Sus ojos se posaron en el rostro del cura–. ¿Y oyó usted cuando se rompió el cuello del negro?


  –¿Que si lo oí? –preguntó el cura frunciendo la frente.


  –Quiero decir, ¿oyó cómo se rompían los huesos?


  El sacerdote se encogió de hombros, como dudando.


  –¿Y el negro se quedó con la lengua fuera?


  –Hija mía…, yo…, tú sabes que uno no presta atención a estas cosas. En ese momento está uno tan… Bueno, a decir verdad, no miré en el último momento. Estaba con los ojos cerrados, rezando.


  Luzía insistió:


  –Pero después, cuando usted miró… ¿Tenía el negro la lengua fuera?


  El cura volvió la cabeza hacia Aguinaldo y dijo con una sonrisa forzada:


  –La curiosidad de las jóvenes de hoy no tiene límites.


  En el espíritu de Winter la palabra curiosidad se transformó en crueldad. Luzía tenía el valor de su crueldad. Ahora ya se había disipado la niebla a su alrededor. Allí estaba la Musa de la Tragedia con su alma al desnudo.


  La mujer del juez, afligida, miraba con aire de desamparo a uno o a otro sin conseguir oír lo que decían.


  El doctor Nepomuceno cruzó las piernas, alzó los ojos, como quien busca alguna cosa en el cerebro, y después dijo:


  –Esa ejecución le costará al gobierno…, a ver…, mil quinientos más ochocientos cincuenta… –Tenía fama de ser muy hábil en hacer cuentas sin papel–. Va a costar exactamente cinco mil doscientos noventa y un reales.


  Se notaba que decía eso porque estaba incómodo y encontraba que tenía que decir algo.


  Luzía sonrió.


  –Morir es barato –dijo–. Vivir sí que es caro.


  El padre Otero miraba fijamente para su copa de licor. Tenía un aire preocupado.


  –¿Qué bicho le ha mordido, padre? –preguntó Aguinaldo–. ¿Le ha impresionado el espectáculo?


  –Realmente, no ha sido precisamente una fiesta… –replicó el sacerdote.


  Winter tomó un sorbito de licor y sintió que el líquido dulce y espeso le bajaba ardiendo por la garganta, como si fuese fuego.


  –¿Pero no encuentra, reverendo –preguntó–, que yendo a ver la muerte del negro sus feligreses no se portaron de un modo muy cristiano?


  El padre cruzó las piernas, volvió a mirar su copa y respondió:


  –Claro. El espectáculo no fue nada edificante. Pero usted sabe, doctor, que la ejecución debe de ser mostrada como un ejemplo para todos.


  –¿Pero su iglesia no condena la pena máxima? ¿Tenemos derecho a quitarle la vida a un ser humano, aunque sea en nombre de la justicia?


  El padre Otero se movió en la silla con una visible sensación de malestar. El doctor Nepomuceno volvió vivamente la cabeza en dirección al médico.


  El sacerdote sacó del bolsillo un pañuelo muy arrugado y se lo pasó por la frente con un gesto amplio, y luego respondió, con su voz lenta, marcando bien las sílabas:


  –La Iglesia es de Dios y el Reino de Dios no es de este mundo. Los hombres pueden equivocarse, pero Dios nunca se equivoca. Al final siempre los pecadores son castigados, y los justos, recompensados. Y aquellos que son condenados por un error de la justicia de los hombres serán en el cielo exaltados y redimidos…


  Winter sonrió.


  –¿Cree, pues, posible que en el caso de Severino haya habido un error de la justicia?


  El sacerdote se alzó de repente, como si le hubieran clavado un alfiler.


  –Yo no he dicho eso.


  –¿Cree, pues, que el negro mató realmente a los arrieros?


  –Tampoco he dicho eso.


  –¿Y cuál es su opinión sobre el caso?


  –Como sacerdote de Dios, no es tarea mía criticar a la justicia del Estado. Cristo dijo: “Al César, lo que es del César. A Dios, lo que es de Dios.”


  El juez frunció las cejas y dijo con una gravedad ofendida:


  –Es un caso claro. Es un caso límpido.


  Winter se llevó la copa a la boca, lanzó una mirada a Luzía, que seguía la discusión con interés, y preguntó con aire agresivo:


  –¿Y quién me prueba que no fue el propio Ollero quien mató a sus huéspedes? ¿Quién lo prueba?


  –“No levantes falso testimonio contra tu prójimo” –sentenció el sacerdote.


  –Es una hipótesis…


  –Que no deja de envolver una calumnia –intervino el doctor Nepomuceno.


  –Pues bien. Puede que se trate de una calumnia…, mejor diría de una afirmación apresurada. Pero lo que hicieron con Severino es irremediable. Y una retractación de la justicia no va a devolver la vida al negro.


  –Pero es un caso muy claro –afirmó otra vez el juez–. Un caso límpido. Doce, digo once miembros del jurado reconocieron la culpabilidad del reo.


  Y empezó a rememorar el proceso, a repetir párrafos de la declaración de Bolívar y del propio amo de Severino.


  Luzía se apartó de la consola y fue a sentarse en el sofá.


  –El doctor Nepomuceno me dejó leer el auto del delito –contó ella–. Hasta me lo aprendí de memoria… ¿Quieren oírlo? Había un párrafo así:


  
    Pasando los peritos a examinar los cadáveres, declaran que ambos estaban tumbados y con la cabeza aplastada, de manera que salía el cerebro, siendo el golpe recibido del lado izquierdo, a la altura de la oreja, y la contusión mostraba haber sido hecha con palo u otro instrumento cualquiera contundente. Declaran que no encontraron papeles ni cualquier otra cosa que indicase el nombre o residencia de dichos muertos, que eran ambos jóvenes, blancos, con el cabello crespo, facciones regulares y parecidos entre sí, lo que permite suponer que eran hermanos.

  


  Winter notó que Luzía repetía aquellas palabras como si recitase un poema lírico.


  Se hizo un silencio incómodo en el que solo Aguinaldo mostraba un rostro abierto y alegre. Sentía orgullo de su nieta, de las cosas que ella sabía y hacía.


  –¿Examinó usted a las víctimas, doctor? –preguntó la muchacha.


  –Sí. Fue uno de mis primeros casos en Santa Fe.


  –¿Es verdad que, hasta con las cabezas aplastadas, vivieron aún muchas horas?


  –Sí. ¿Por qué lo pregunta?


  –¿Cree usted que ellos tenían conocimiento de las cosas?


  –Claro que no.


  –¿Entonces, no sufrían?


  –Es muy difícil hacer una afirmación, pero creo que ya no sufrían.


  –Una vez, siendo niña, vi a una cocinera cortarle el cuello a una gallina. El animal, incluso sin cabeza, continuó de pie y luego salió andando y entró en el gallinero. Nunca he olvidado eso.


  El cura hizo un gesto de impaciencia.


  –¿Pero por qué no mudamos de asunto? –preguntó–. Basta de sangre, de cabezas cortadas, de ejecuciones. –Y, para empezar a hablar de otra cosa, se volvió al dueño de la casa y le preguntó: –Entonces, señor Aguinaldo, ¿cómo van los negocios?


  –De mal en peor –respondió Aguinaldo, que comía voraz un corte de sandía. Escupió las semillas en el plato y continuó: –La guerra ha hecho estragos en los caballos, ha reducido la ganadería. Los garañones que han quedado no valen nada.


  Era lo que ocurría siempre en tiempo de guerra –pensó Winter–, moría lo mejor de las naciones, no solo en hombres, sino también en caballos. Quedaban los viejos, los enfermos, los incapaces.


  Winter había oído contar que en la Provincia se mataban yeguas a millares para aprovechar la grasa. Y que los hacendados vendían para hacer tasajo hasta las vacas de cría. Sabía también que desde 1823 las gentes de San Pedro de Río Grande habían abandonado el cultivo de trigo para dedicarse a la ganadería. Pero, las guerras periódicas diezmaban el ganado, al tiempo que la agricultura continuaba decadente o muy estacionaria. Los campos se encontraban despoblados y él tenía la impresión de que nadie hacía proyectos, nadie pensaba en el futuro; las gentes de Continente vivían al azar de las improvisaciones, confiando siempre en la suerte. ¿Por qué no intentaban algo? –se impacientaba él.


  –El negocio del ganado se acabó –declaró Aguinaldo, y se llevó la tajada de sandía a los labios, como si fuese una armónica, y permaneció tocando una música hecha de notas líquidas.


  –Nada está perdido cuando la gente tiene fuerza de voluntad y amor al trabajo –sentenció el juez.


  Luzía y la señora sorda se levantaron y salieron de la sala. La mujer del juez Nepomuceno quería ver los manteles bordados que la joven había recibido de Porto Alegre como parte de su ajuar.


  –Además –añadió Aguinaldo–, el gobierno prohíbe el paso de ganado de Uruguay para aquí. Cuando ni el gobierno ayuda, ¿qué esperanza podemos tener?


  –No echemos la culpa de todo al gobierno –observó cautelosamente el juez.


  Winter se alzó y dio un tirón a los fondillos de los calzones que se le pegaban incómodamente a las nalgas.


  –¿Por qué los ganaderos no hacen venir sementales extranjeros para mejorar sus rebaños? –preguntó, haciendo un gesto amplio como para dar a entender que el mundo era muy grande y rico–. Que importen caballos de Inglaterra, de Alemania, del Cabo de Buena Esperanza. Que manden venir vacas de Holanda.


  –Algunos hacendados de Cruz Alta –informó Aguinaldo– recibieron hace poco un lote de caballos de la Pampa.


  Muchas de las cosas de la Provincia, Winter las sabía a través de su correspondencia con Carl von Koseritz, al que con afectuosa ironía llamaba “mi ilustre barón”. Hacía poco más de una semana le había escrito una carta que decía:


  
    Tú al menos tienes cómo desahogarte: eres periodista, escribes tus artículos y en cierto modo ya perteneces a esta patria. En cuanto a mí, continúo siendo solo el doctor Carl Winter, un exiliado, un inmigrante, un intruso; y tengo que callarme la boca hasta cuando tengo ganas de sacudir a esta gente de su apatía exasperante. Pero hay que reconocer que esta apatía se revela solo en lo que se refiere al trabajo metódico y previsor, pues, por lo demás, nunca he visto gente más activa. Están siempre dispuestos a enlazar, domar, preparar rodeos, competir en carreras y, principalmente, a batirse en duelos e ir a la guerra.

  


  Ahora el padre Otero se balanceaba levemente en su asiento y decía:


  –Hoy mismo el coronel Amaral se quejaba de que el negocio del tasajo va muy mal.


  –¡Pero esta provincia no puede depender eternamente del tasajo y del cuero! –exclamó Winter–. Fue un error haber abandonado el trigo. Y una insensatez no cuidar mejor el ganado… y un crimen no cultivar mejor la tierra.


  Había otros problemas serios: el de la instrucción pública, por ejemplo. Existían, cuando más, unas ochenta escuelas en toda la Provincia, y todas eran de primeras letras. Había una terrible escasez de profesorado.


  Inflamado por sus ideas, Winter alzó el dedo y dijo:


  –¿No se han dado cuenta ustedes del peligro que esto representa para el futuro…


  Se contuvo. Lo que iba a decir era muy osado, quizá incluso ofensivo para aquella gente. Vio que los otros esperaban la terminación de la frase. No tuvo más remedio que continuar.


  –… si no promueven el progreso de esta región? Es posible que alguna nación extranjera poderosa, de gente superior, mire un día esta región con ojos codiciosos. No sería la primera vez que esto ocurre en la historia. No es suficiente con tener una tierra: es necesario merecerla.


  El juez alzó hacia Winter sus ojos mortecinos.


  –¿Quiere insinuar usted que otra nación puede intentar apoderarse de nuestra tierra por las armas?


  Winter se llevó las manos a la cintura, se inclinó sobre el juez y dijo:


  –Exactamente.


  Aguinaldo tuvo un arrebato patriótico:


  –Pues que vengan. Los expulsaremos a gritos y a puntazos de lanza.


  –¡Que vengan! –repitió Nepomuceno, en una velada amenaza, como si dispusiera de un poderoso ejército secreto dispuesto para cualquier emergencia–. ¡Que vengan!


  El cura miraba a Winter de un modo extraño, y el doctor vio que se había metido en un terreno peligroso. Pero ahora ya no podía retroceder.


  Amansó la voz y le dio un tono persuasivo para decir:


  –Esta tierra es demasiado buena para que quede abandonada, despoblada de gente, de ganado y de cultivos… Es increíble que la Provincia tenga que importar los cereales que consume: no solo los cereales, sino también la harina de mandioca.


  Hubo un silencio resentido en el que solo se oyó el ruido líquido que Aguinaldo causaba al masticar tajos de sandía, y el tantán del balancín del cura.


  –Buena o mala –dijo Nepomuceno después de unos segundos de reflexión–, rica o pobre, esta tierra es nuestra, de los brasileños. Tenemos que defenderla contra cualquier invasor, venga de donde venga y cualquiera que sea su raza.


  Miró para el sacerdote como pidiéndole aprobación para lo que acababa de decir. El padre Otero sacudió la cabeza gravemente. De nuevo el juez desparramó la papada sobre el pecho y, con aire somnoliento, jugueteó con la cadena del reloj.


  Winter miró hacia la ventana. Fuera, la luz iba tomando un color ambarino y más suave a medida que atardecía. En la plaza la multitud se había dispersado, pero se veían aún curiosos conversando en grupos en las proximidades de la horca. Mentalmente, el médico escribía ahora una carta a su “ilustre barón”. Así:


  
    Aún ayer en el Sobrado, con la mejor de las intenciones, dije unas verdades crudas al dueño de la casa, al párroco y al juez del distrito. Por un loco sentimiento de patriotismo mal entendido, parece que no les gustó. Como resultado también yo me sentí irritado, y ya que había provocado la lluvia y estaba empapado, decidí continuar soportando el aguacero y llegué a sugerir a aquellos señores que…

  


  –Pero no basta con mejorar los rebaños –dijo Winter en voz alta. Se acercó a la consola y empezó a puntear distraídamente las cuerdas de la cítara–. Es preciso también cuidarse de los hombres…


  –¿Cuidarse de los hombres? –dijo sorprendido el sacerdote.


  –Explíquese –pidió el juez–, explíquese.


  –Calma –dijo el médico, haciendo un gesto de paz.


  –Estamos perfectamente calmados. ¡No faltaba más!


  –Quiero decir que sería mejor casar a vuestros hombres y mujeres con inmigrantes alemanes en vez de hacerlo con negros e indios.


  –¿Cree mi querido doctor que somos una nación inferior?


  Winter arrancó un acorde disonante de la cítara, y miró para el juez.


  –Yo no he dicho exactamente esto. Pero si usted conociese Alemania tendría una idea de aquello de lo que es capaz el pueblo alemán.


  –Lo que el doctor quiere insinuar –observó el padre Otero– es que los alemanes merecen más que nosotros este país…


  El juez luchaba con sus ideas. Sus ideas siempre se le ocurrían tarde. Envidiaba a quienes tenían una respuesta siempre pronta en la punta de la lengua. El cura sacudía la cabeza lentamente en una duda taciturna. ¿No eran aquellos alemanes protestantes en su mayoría? ¿Qué ocurriría si se casasen con gente del Brasil? ¿Cómo irían a educar a sus hijos? ¿En qué Iglesia? ¿En el amor y temor de qué Dios?


  Al fin el juez consiguió formar una frase que le pareció a la altura del tema, del momento y del interlocutor.


  –Digan lo que quieran, yo creo que un pueblo latino como el nuestro debe…


  El médico sonrió y avanzó hacia el juez:


  –¿Latinos los hombres de esta provincia? –exclamó–. Ach mein lieber Gott! ¿Cree entonces usted que los gauchos descienden de los romanos?


  –¡Bueno! –dijo el doctor Nepomuceno, que estaba rojo y agitado–. ¡Bueno!


  –Mire, señor juez. ¿Quiénes fueron los primeros pobladores de estos campos? Paulistas descendientes de portugueses. Pues bien, los portugueses ya tienen su dosis de sangre mora. Más tarde llegaron aquí los matrimonios azorianos, muchos de ellos eran de origen flamenco. En esta provincia hubo nuevas mezclas con sangre india y negra. Ya ve que de latinos tienen ustedes muy poco.


  –Diga lo que quiera, somos latinos por la civilización…


  Carl Winter se sentó de repente, como si el peso de la palabra civilización fuese demasiado para soportarlo de pie.


  ¿De qué hechos espirituales se podía enorgullecer aquella áspera sociedad pastoril que florecía –si es que se podía en este caso usar este verbo– en el tan alabado “Continente” de doña Bibiana? ¿Dónde estaban sus artistas, sus científicos, sus pensadores? Hasta aquel día Winter no había visto ni un solo libro impreso en la Provincia. Podrían los habitantes de Continente alegar que las guerras no les dejaban tiempo para las actividades del espíritu, y tal vez en eso tuviesen algo de razón. Pero quien no tenía razón era el doctor Nepomuceno cuando se llenaba la boca con la palabra civilización. Él y el padre Otero parecían estar convencidos no solo de que eran descendientes de los romanos, sino que también, por eso, representaban la esencia de la sabiduría, de la espiritualidad y del progreso.


  Volvió a levantarse, se acercó a la ventana y se quedó mirando los campos de Santa Fe. ¡Qué grandes cosas podrían hacer los hombres de su sangre en aquella tierra privilegiada donde no había angustia por el espacio, ni terremotos, inundaciones o sequías calamitosas! Allí estaba aquella tierra, generosa y mansa, ofreciéndose femeninamente a sus hombres, que parecían negarse a fecundarla, prefiriendo transformarla en cancha para sus juegos, conflictos y aventuras.


  En el silencio que se hizo se oyó de nuevo la voz de Aguinaldo:


  –¿Pero será posible que solo yo esté comiendo sandía? ¿No quiere un corte, doctor Nepomuceno? ¿Y el padre Otero? ¿Y el doctor Winter?


  –Muchas gracias –respondió el juez–. No quiero perder el apetito para la cena.


  Eran más de las seis cuando el doctor Winter dejó el Sobrado. Sabía que el cura y el juez se habían ofendido por sus observaciones. ¡Que se fuesen al diablo! Eran adultos y podían aguantar muy bien un buen par de verdades. Dio algunos pasos, batiendo fuerte con la puntera del bastón en el suelo, al mismo tiempo que le venía el recuerdo de un aguafuerte que había visto cuando era estudiante en Heidelberg: “Jesús ante Pilatos. Y él ‘leyó’ la leyenda que figuraba bajo el grabado con letras góticas: ‘¿Qué es la Verdad?’, preguntó Pilatos.” Winter sonrió. ¿Estaría convirtiéndose en un intolerante, o, peor aún, un convencido de ser el único poseedor de la Verdad, una especie de saco de absolutos?


  Se detuvo un instante en la plaza y se paró mirando para la horca. ¡Pobre Severino! Había muerto por culpa de un absoluto. Un absoluto que el doctor Nepomuceno adoraba como si fuese un dios. Se encogió de hombros como quien dice: “Yo no soy de aquí, nada tengo que ver con eso.” Y decidió que lo mejor que podía hacer sería ir a ver la puesta de sol.


  La luz de la tarde era suave y andaban por todo el paisaje unos tonos lila y rosado positivamente fantásticos. Winter encontraba un gran encanto en aquellos corrales desiertos al anochecer. Un cerdo hociqueando en el barro, una gallina picando en el suelo, un pajarillo piando en un árbol, un niño desnudo jugando con un hueso, un perro vagabundo dormitando en el umbral de una puerta –todo eso eran cosas que lo enternecían inexplicablemente.


  Comparaba el mundo en el que había nacido y vivido hasta los treinta años con el pequeño mundo de Santa Fe. Allí, en aquella pequeña ciudad perdida en el extremo sur del Brasil, se representaba también una comedia humana, que era una parodia de la que Winter había visto en Europa. Sin duda, los actores eran menos perfectos, y el escenario, más pobre. Pero allí estaban los eternos elementos del drama: el amor, el odio, la codicia, la envidia, el deseo de poder y de riqueza, la sensualidad, la venganza… y el misterio.


  Caminando hacia el campo, Winter pensaba ahora en Luzía. Lo que había visto aquella tarde lo había dejado perplejo. Él no estaba preparado para comentar el caso ni consigo mismo. Lo mejor era olvidarlo, pero… ¡Pobre Bolívar! ¿Cuál iba a ser el destino de aquel matrimonio? Fuese cual fuese, a él, Carl Winter, le gustaría ver el desarrollo de la rústica comedia provinciana. A fin de cuentas no había otro teatro en Santa Fe…
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  EN parte como actor y en parte como espectador, Carl Winter pudo realmente acompañar el desarrollo de la comedia.


  Cuando en septiembre de 1853 Bolívar Cambará se casó con Luzía Silva, hubo fiesta grande en el Sobrado. Aguinaldo mandó buscar gaiteros y guitarristas en Río Pardo y en Cruz Alta e hizo matar tres novillas. Se danzó el fandango a la luz de una gran hoguera encendida en medio del patio. Luzía, decían todos, estaba hermosa con su vestido blanco de novia. El padre Otero hizo un discurso deseando a los novios una vida larga y feliz, y muchos hijos. En un momento de la ceremonia, Bibiana cuchicheó con el doctor Winter, que estaba a su lado en la iglesia, y, mirando a través de las ventanas las copas de los árboles sacudidas por el viento, murmuró: “Mi abuela solía decir que siempre sopla el viento cuando ocurre algo importante.”


  A principios del año siguiente soplaba fuerte el viento cuando trajeron de Angico para Santa Fe en una carreta tirada por bueyes al viejo Aguinaldo Silva, agonizante, con un enorme vendaje en la cabeza. Se había caído del caballo y dio con el cráneo contra el suelo. Llamado inmediatamente para verlo, el doctor Winter verificó que no había nada que hacer. Aguinaldo tenía fracturada la base del cráneo: era un caso perdido. Le dio como máximo una hora de vida. Pero el norteño vivió casi tres. ¿Vivió? No. Estuvo agonizante, tumbado boca arriba en su gran cama, con los ojos vidriados, la boca abierta dejando escapar la respiración estertórea. Luzía no se apartó un instante del lecho de su abuelo. Quedó a su lado con las manos del viejo entre las suyas, los ojos clavados en el rostro de él, como si no quisiese perder un minuto de aquella lenta agonía. Bolívar estaba pálido y con los ojos húmedos. Y, cuando Winter murmuró para Bibiana: “Ahora es el final. Cuestión de minutos”, creyó ver en el rostro de ella una expresión extraña que lo desconcertó. Los ojos de la madre de Bolívar brillaron con una súbita luz de alegría que iluminó su rostro por entero en una fracción de segundo.


  Winter tenía otras cosas que hacer, pero creyó conveniente permanecer en el Sobrado para esperar el desenlace. Era de noche y habían traído para la mesita de noche de Aguinaldo un viejo candelabro con cinco velas. Una negra entró y dijo a Bibiana en voz baja que el reloj grande de péndulo se había parado de repente, y que eso era de mal agüero. Como si algún buen agüero fuera posible en un caso así, pensó el médico.


  La noticia se difundió rápidamente por la ciudad. Empezaron a aparecer amigos, conocidos, curiosos –gente que venía a preguntar “cómo está el viejo”–. El padre Otero fue llamado para administrar la extremaunción al moribundo. Pusieron una vela encendida en la mano de Aguinaldo, y Luzía tuvo que apretarle los dedos con los suyos para que el abuelo pudiese sostener la vela. En el cuarto silencioso se oyó la voz monótona del sacerdote murmurando palabras en latín. Winter miraba para Luzía y veía que ella estaba gozando aquel momento. Tenía la respiración sofocada y un brillo velado en los ojos claros. Ahora, a la luz de las velas, veía mejor el color: eran verdes, no había la menor duda, de un tono que toma el mar en ciertos días de sol débil.


  Aguinaldo expiró pocos minutos después de salir el padre Otero del cuarto. Luzía no consintió que le cerrasen los ojos, pues el viejo siempre le decía: “Cuando yo muera, que no me cierren los ojos: quiero entrar en el otro mundo viéndolo todo.” Luzía quiso vestir al abuelo con sus propias manos. Cuando la suegra se ofreció para ayudarla, ella respondió con una voz que a Winter le pareció un navajazo:


  –No es necesario. Quien tiene que hacer eso es un pariente, y yo soy aquí la única pariente suya…


  Pidió que los otros saliesen del cuarto y cerró la puerta con llave. Bolívar había mandado ya hacer el ataúd. Como no había funeraria en la ciudad, hicieron venir a un carpintero, y allí mismo, en la despensa, el hombre empezó a trabajar. Así, durante mucho tiempo, mientras Luzía estaba encerrada en el cuarto con el cadáver del abuelo, los otros se quedaron oyendo los martillazos que resonaban en toda la casa. Winter buscaba algo para decir, pero no se le ocurría nada. Bolívar estaba visiblemente conmovido. Bibiana, serena, empezaba ya a tomar decisiones para el velatorio. Dejarían el cuerpo en la sala de visitas: podían fijar el entierro para las ocho de la mañana siguiente. Y el viento continuaba soplando, haciendo que los cristales trepidaran en un resonar afligido de tambores.


  En un momento dado, cuando Bibiana vino con el mate para los primeros hombres llegados al velatorio, Carl Winter la oyó decir en voz baja al hijo:


  –Tu mujer no ha soltado una lágrima.


  Mirando para las caras rudas y barbudas de los que conversaban en sordina en las salas del Sobrado, Winter deseó la presencia de Trude Weil, que, en contraste con aquellas figuras sombrías, le pareció una imagen de cromo, toda de leche, oro, miel y lapislázuli. ¡Pero no! –pensó él en seguida–, a aquella hora tal vez su lejana bienamada, gorda y feliz, estuviese vendiendo salchichas tras un mostrador, mientras el hijo del burgomaestre le daba palmadas en las nalgas, soltando grandes carcajadas que olían a choucroute y a cerveza.


  El mundo estaba equivocado, irremediablemente equivocado. La teiniaguá continuaba allá encima encerrada en el cuarto con el difunto. Bolívar tenía en el rostro la marca de la desgracia. Y la Trude Weil, que él había amado un día, no existía ya.


  Florencio apareció más tarde, cuando el cadáver de Aguinaldo estaba ya dentro del ataúd, embutido en su ropa negra de domingo, las manos amarradas sobre el pecho de polichinela, las piernas cubiertas de flores. Cuatro cirios ardían en la sala y otros cuatro dentro del espejo.


  Empezó a llegar gente. También apareció Bento Amaral, que dio el pésame a Luzía, a Bolívar, y saludó a Bibiana, que no le quiso dar la mano y se volvió de espaldas. Bento Amaral se sentó, taciturno, en un rincón de la sala, junto al padre Otero. El doctor Nepomuceno llegó con su esposa hacia las nueve, murmurando disculpas: se había enterado muy tarde del triste evento, pues había estado fuera de la ciudad, etc.


  En el velatorio, los hombres al principio estaban encogidos y silenciosos, pero empezaron a animarse poco a poco, a medida que el mate fue pasando en rueda y las esclavas iban trayendo roscas espolvoreadas de azúcar, bollos de cuajada y, finalmente, licor de melocotón. Un mestizo a quien Winter nunca había visto –un tipo alto, trigueño y con cigomas salientes– empezó a contar historias del viejo Aguinaldo: andanzas, dichos y ocurrencias. Los otros se empezaron a reír disimuladamente, sacudiendo mucho la cabeza. Bibiana mandó traer para la sala mortuoria todas las escupideras que había en el Sobrado y las dispuso por el suelo. Alvarenga empezó una discusión con el juez y el cura sobre la inmortalidad del alma. En su ataúd negro, con el rostro descubierto –como había exigido la nieta– y los ojos muy abiertos, Aguinaldo parecía también escuchar.


  Winter miraba para Luzía. Luzía miraba para el difunto. El difunto miraba para el techo.
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  TRAS la misa del séptimo día, Bolívar, la mujer y la madre fueron a Angico, resueltos a permanecer allí hasta el inicio del invierno y, cuando llegó el otoño, Carl Winter decidió hacer una excursión a las Misiones. Su interés por las ruinas de aquella curiosa civilización se había reavivado de repente y, como ningún pariente necesitaba de su presencia en Santa Fe, y como los días eran hermosos y tranquilos, el médico hizo la maleta, compró un caballo, contrató un guía y se puso en camino. Partieron de madrugada, poco antes de salir el sol. El aire estaba frío y húmedo, cantaban gallos en los corrales. Como el guía –que era nieto de Chico Pinto– era hombre de pocas palabras, la primera legua la recorrieron casi en silencio. Y, como al entrar en la segunda, aún el mozo continuase callado, Winter decidió conversar consigo mismo, y en alemán, cosa que pareció no sorprender mucho a su compañero. Pero cuando el sol estaba ya en lo alto, el guía volvió hacia el médico su rostro curtido y dijo:


  –Perdone la pregunta, doctor, pero, ¿va usted a buscar algún tesoro?


  Winter soltó una carcajada. Un pajarraco gritó cerca como una respuesta.


  –¡Claro que no, amigo! ¿Crees realmente que hay tesoros enterrados en las Misiones?


  El otro sacó de detrás de la oreja un cigarro, le dio al chisquero, lo encendió con pachorra y después de echar la primera bocanada, cuando Carl ya casi había olvidado la pregunta, respondió:


  –Puede que sí, puede que no.


  Al final del primer día de viaje, con los riñones doloridos y las piernas dormidas, Winter estaba ya arrepentido de haberse metido en aquella aventura. Era un hombre curioso –no había duda–, le gustaba conocer gentes y lugares nuevos; pero por otro lado su amor a la comodidad le obligaba a permanecer siempre en el mismo lugar, rechazando con cierto horror la idea de ponerse en movimiento, vencer distancias, enfrentarse a las asperezas de las jornadas, a la intemperie, al cambio de régimen alimentario, a la falta de confort en las posadas de emergencia…


  Pasaron aquella primera noche en casa de un pequeño hacendado, que los recibió con la hospitalidad característica de las gentes de la Provincia y les preparó un buen churrasco con harina, un cuenco de leche entera y un catre soportable.


  Al día siguiente, al atardecer, llegaron a las ruinas de la reducción de Santo Ángelo, y Winter fue inmediatamente a ver lo que quedaba del templo. Vio aún en pie el hastial, cuya puerta principal estaba flanqueada por dos hornacinas, en una de las cuales vio Winter una imagen de piedra representando a un sacerdote revestido, con un libro debajo del brazo izquierdo. Debía de ser San Ignacio de Loyola, pensó el médico. El santo de la otra hornacina estaba decapitado, y en la base de la estatua no había ninguna inscripción esclarecedora. El guía miró para la imagen sin cabeza y dijo:


  –¡A este lo degollaron!


  Winter sonrió y permaneció examinando las cuatro grandes columnas derribadas que se habían alzado frente al templo y que probablemente habían servido de sustentáculo al pórtico. Por todas partes crecían zarzales, ortigas y hierbajos. Durante mucho tiempo permaneció el alemán mirando el horizonte del anochecer a través de las aberturas de aquella fachada en ruinas. Y, cuando cayó la noche, su impresión de soledad y de abandono fue tan profunda, que se sintió casi deprimido. El guía cocinó tasajo con arroz, y ambos cenaron en silencio, y después preparó un mate, en el que el médico tuvo que participar para no ofender a su compañero. Durmieron a la intemperie sobre los arreos. Sin embargo, antes de cerrar los ojos, Winter se quedó tumbado boca arriba, con las manos trenzadas bajo la cabeza, pensando en la singular civilización que había florecido allí y en lo extraño que era estar él, Carl Winter, en aquella tierra remota a la luz de las estrellas, ante un templo jesuítico en ruinas. Y comenzó a hacer consideraciones sobre el tiempo, la historia y la geografía.


  En cierto modo el tiempo histórico dependía mucho del espacio geográfico. En Europa, ahora, la humanidad se hallaba en pleno siglo XIX. Pero, ¿en qué edad estarían viviendo los habitantes de Santa Fe y de la mayoría de los poblados, ciudades y estancias de la Provincia de Río Grande del Sur? Existían amplias regiones del globo que aún se encontraban en el tercer día de la Creación. Y el viajero que a mediados del siglo XVIII visitase los Siete Pueblos de las Misiones, encontraría allí una mezcla refinada de la Edad Media y el Renacimiento, pero si se apartase en dirección al este, iría retrocediendo en el tiempo a medida que avanzase en el espacio, hasta llegar al Continente de San Pedro de Río Grande, donde entraría en una época más atrasada, en la que hombres llegados del siglo XVIII con sus ropas, armas, herramientas, hábitos y creencias se habían establecido en una tierra de tribus prehistóricas, donde se quedaron a vivir en una edad híbrida.


  Días después Winter y su guía llegaron a San Miguel, cuyo gran templo en ruinas causó al médico una impresión aún más profunda que el de Santo Ángelo. Carl paseó lentamente a lo largo de las columnas corintias, tronzadas ahora y cubiertas de vegetación parásita, y que antaño, en número de dieciocho, habían sustentado un majestuoso pórtico. Intentó subir a lo alto de la torre principal, en la que se veía aún el revestimiento de madera que protegía la maquinaria del gran reloj del templo, pero los escalones del campanario, hinchados de humedad y podridos, cedieron al peso de su cuerpo y se partieron.


  El guía que lo observaba, gritó:


  –¡Cuidado, doctor, que puede usted caer y romperse la rabadilla!


  –¡Romperse la rabadilla! –repitió Winter mentalmente, sin saber si tenía que enfadarse o no. ¡Qué expresión! Pero su experiencia del habla de las gentes de la Provincia le aconsejaba a no tomar nunca sus dichos al pie de la letra.


  Siguió andando de un lado para otro, frente a las ruinas, mientras el guía le preparaba el almuerzo y, de tiempo en tiempo, le lanzaba miradas furtivas y desconfiadas. Este hombre cree que ando buscando tesoros –pensó Winter, que tenía ahora en las manos un lápiz y un cuaderno de notas en el que procuraba reproducir el dibujo de las cabezas de león esculpidas en piedra y que remataban los capiteles de las columnas en los ángulos de la torre principal–. ¿Qué habría existido en lo alto del cimborio? –se preguntó a sí mismo en voz alta–. Un gallo de oro –afirmaban los antiguos–. ¿Y sobre el remate majestuoso? Las imágenes de San Miguel y los doce apóstoles –informaban los cronistas–. Y Winter tomaba notas, esbozaba dibujos. Evidentemente, el estilo recuerda el Renacimiento italiano… –murmuró él, humedeciendo con la lengua la punta del lápiz.


  Y pisando hierbas dañinas y pensando vagamente en la posibilidad de tropezar con una serpiente de cascabel, Winter entró en el templo, donde quedó por algún tiempo tratando de reconstituir con la imaginación la pompa antigua de los nueve altares, con sus candelabros, lámparas de plata, imágenes vitrales y alhajas. Después fue a examinar la gran muralla de piedra que circundaba el edificio de la reducción detrás de la iglesia; toda ella estaba cubierta de hierbas trepadoras y de rosas silvestres blancas y escarlata. A la sombra de aquella muralla florida, Winter se sentó aquella tarde para leer el volumen de poemas de Heine que había llevado consigo. Y por la noche, al acostarse, pensó en todas las criaturas que en el pasado habían pisado aquel suelo –indios, misioneros, banderizos, aventureros, científicos, viajeros…–. Aquellas piedras –pensó– habían sido envueltas por melodías inventadas por compositores europeos y reproducidas por jesuitas e indígenas en instrumentos fabricados en la propia reducción. ¿Dónde estaban ahora las melodías del pasado? ¿Dónde? Para divertirse hizo en voz alta esta pregunta al guía. El hombre lo miró con aire serio y dijo:


  –Usted me toma el pelo, doctor.


  –¡No, amigo mío! –protestó Winter levantándose–. Piénselo. Las campanas de la iglesia repicaban y doblaban, ¿o no? Los indios tocaban tambores, ¿o no? Y tocaban instrumentos, ¿o no? Pues bien, ¿dónde está ahora el sonido de las campanas, de los tambores, de las cornetas, de los clarines, de las liras? ¿Dónde?


  Sentado en el suelo, junto al fuego, el guía miró en silencio a su compañero durante unos segundos y luego respondió:


  –Usted, que es doctor, debe saberlo. Yo soy un ignorante.


  Winter volvió a acostarse y se quedó mirando hacia las estrellas: ¡las mismas estrellas que brillaban en este mismo cielo en el tiempo de gloria de los Siete Pueblos! Por aquí anduvo Sepé Tiaraju, el santo indio que tenía un lunar en la frente. Fue en la reducción de Santo Tomé donde la teiniaguá desgració a un sacristán. Lo curioso –reflexionó el médico– era que todo aquello no pasaba de pura leyenda como la historia del anillo de los Nibelungos o la de Loreley. El mundo de la realidad, mein lieber Heine, es muy prosaico. Cómo me gustaría ver surgir de aquel cementerio abandonado allí al lado de la iglesia el fantasma de algún difunto, jesuita o indio. Sería una revelación, una novedad, una ruptura de la rutina, el principio de algo nuevo en mi vida.


  Un búho pasó en vuelo rápido sobre la cabeza de los dos viajeros y entró en el campanario. Las estrellas palpitaban. Winter cerró los ojos y por sus pensamientos empezaron a desfilar personas y paisajes: Luzía, el cuarteto de aficionados, Trude, un Biergarten de Heidelberg, un trecho del río Neckar, su padre fumando en pipa, von Koseritz en un lecho del hospital, la higuera de la plaza, la silueta del castillo de Barbarroja…


  –Buenas noches, doctor –dijo el guía, tendiéndose sobre unas pieles de carnero.


  –Buenas noches. Que duerma bien y tenga bonitos sueños.


  –Yo nunca sueño.


  Winter volvió a abrir los ojos y a clavarlos en el cementerio. Si viese ahora a un fantasma, su vida cambiaría por completo, ganaría un nuevo sentido, sería mejor que encontrar el tesoro de los jesuitas.


  Volvió para Santa Fe a principios de mayo. Venía cansado de la soledad de los campos y ansioso de relación con los humanos. Como el Sobrado seguía cerrado, no tuvo más remedio que aceptar la invitación de Alvarenga y asistir a las veladas en las que Florencio sostenía un noviazgo insípido con Ondina, cada uno sentado en su silla y separados por leguas y leguas de distancia bajo la mirada fiscalizadora de Frau Alvarenga.


  A finales de junio, en una noche serena, particularmente fría, Gregoria, cuya autoridad en lo referente al clima respetaba profundamente Winter, dijo:


  –Mañana helará.


  Efectivamente, al día siguiente, al levantarse de la cama, el médico vio que la hierba, los árboles y los tejados estaban blancos de la helada. El cielo estaba limpio y brillante y empezaba a soplar un viento frío.


  ¡Aquí está el invierno! –pensó Winter–. Y de nuevo se preguntó por qué no se iba de una vez él de allí. Von Koseritz seguía insistiendo para que volviese al litoral y se estableciese en Pelotas. Su ilustre barón tenía planes grandiosos: iba a fundar un periódico y una escuela, meterse en política, naturalizarse brasileño y probablemente casarse con una joven natural de la Provincia.


  Temblando de frío, Winter derramó el agua del balde en la palangana, probó con la punta de los dedos y gritó:


  –¡Gregoria!


  Pronunciaba este nombre con un exceso de erres. La esclava apareció, estaba más torpe que nunca y sus ojos vertían agua continuamente. Winter la contempló con una mezcla de repulsa y piedad y dijo:


  –Caliente un poco de agua para lavarme.


  Se quedó junto al espejo pasándose los dedos por la barba rubia, examinando sus propios ojos. Estaban un poco sucios e inyectados en sangre. Se miró la lengua al espejo: saburrosa, debía de ser el hígado. En su excursión a las Misiones había comido mucho tasajo de calidad dudosa y varias veces, tras mojarse en un aguacero, había bebido aguardiente. Y lo peor de todo –recordó– fue que una noche en que sus resistencias morales estaban debilitadas y su deseo exacerbado, había dormido con una india. ¡Ach!


  Mientras Gregoria encendía el fuego en la cocina, Carl cogió el violín y empezó a tocar. Tenía los dedos duros de frío. La voz del instrumento le pareció ronca, y le recordó, en sus notas graves, la voz de Luzía.


  De repente, Winter sintió añoranza del Sobrado. ¿Del Sobrado? Sí. No propiamente de las personas de la casa. Admiraba a Bibiana. Le daba pena Bolívar. Sentía por Luzía una atracción extraña que no llegaba nunca a ser deseo de estar cerca de ella –pero que lo compelía a mirar irresistiblemente a la joven cuando estaba en su presencia–. Sin embargo, le gustaba el Sobrado como un viejo amigo callado y acogedor, que todo lo da y nada pide. Era la única casa de aquel poblachón que le daba una sensación de confort, de abrigo. Le gustaban las veladas del caserón, que olían a azúcar quemada y a sahumerio de espliego.


  Carl arañaba en el violín un minueto de Beethoven. Y cuando Gregoria apareció trayendo la tetera y arrastrando sus pies de paquidermo, él tuvo una consciencia tan aguda del contraste –el minueto y la figura de la esclava– que soltó una carcajada. Gregoria quedó parada en medio del cuarto con la cabeza baja, humilde y callada.


  –Aquí está el agua –dijo con su voz ronca.
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  AQUEL mismo día Winter fue llamado para que atendiera a Juvenal Terra, que estaba en la cama con un dolor en la espalda.


  –Al viejo no le gustan los médicos –le explicó Florencio de camino–. Parece que la cosa no es muy seria, pero será mejor que usted lo examine.


  Caminaron algunos pasos en silencio, y de repente Winter preguntó:


  –¿Has visto a Bolívar?


  –Sí.


  –¿Cómo va?


  El otro se encogió de hombros.


  –Bien. –Y luego añadió vagamente: –Eso creo…


  Y no hablaron más.


  Juvenal estaba tumbado en la cama de matrimonio, completamente vestido y con el sombrero en la cabeza. Era un hombre aún fuerte, de rostro quemado, donde crecía en barbecho una barba negra con raros pelos canos.


  –La bendición –murmuró Florencio besando la mano del padre.


  –Dios te bendiga, hijo mío.


  Los ojos menudos y medio oblicuos de Juvenal miraron al médico.


  –Bueno… –dijo él, poniéndose de pie–. ¿Qué le trae por estos andurriales, amigo?


  El hijo explicó:


  –Vi que el doctor pasaba por ahí delante, padre, y creí mejor que le echara un vistazo a usted.


  Juvenal estrechó la mano de Winter.


  –Pero yo no tengo nada, doctor.


  Carl se sentó en el borde de la cama, suspiró mansamente, se frotó las manos y dijo:


  –Pues si no tiene nada, mejor. Entonces vamos a charlar un rato.


  Florencio inventó un pretexto y se retiró. El médico encendió un purito.


  –¿Quiere uno de estos matarratas que yo fumo? –preguntó, sonriendo.


  –No, gracias. Prefiero un cigarro criollo.


  Sacó del chaleco un puñal con empuñadura de plata labrada y comenzó a alisar una hoja de maíz.


  –He oído decir que anduvo usted viajando.


  –Es verdad –respondió el médico–, fui a visitar las Misiones. Una ruina que da pena.


  Y empezó a hablar de las cosas que había visto, de los lugares por donde había andado y de la gente con quien conversó; terminó diciendo:


  –Pero llegué medio enfermo, con un dolor de costado, la lengua sucia.


  –Suele ocurrir. Yo también he tenido unas puntadas en la espalda.


  Se llevó la mano izquierda señalando el dolor, pero de repente se calló, pues comprendió que estaba cayendo en contradicción. Winter rompió a reír.


  –Amigo Juvenal, una de las manías de los hombres de esta tierra es creer que no pueden estar enfermos. ¿Sabe que eso es puro orgullo?


  –¡Qué va, señor doctor!


  –Las mujeres son diferentes, esas siempre piensan que están enfermas y no pueden ver a un médico sin que empiecen a quejarse de que sienten un dolor aquí y otro no sé dónde… Pero los hombres se pueden estar muriendo y nunca se quejan. Creen que la enfermedad es cosa de mujeres.


  –¿Y no lo es?


  –¡Ach! Está claro que no. ¿No enferman los toros tanto como las vacas?


  –Claro que sí.


  –¿Y no enferman los garañones?


  Juvenal picaba ahora hoja de maíz tranquilamente, sonriendo con una sonrisa canina que exponía a la vista sus dientes fuertes y amarillos.


  –A ver… –dijo el médico como bromeando–. ¿Qué siente?


  De mala gana Juvenal confesó que últimamente tenía un dolor en la espalda. Y antes de que el médico pudiese decir nada, él concluyó:


  –Debo de haber cogido frío.


  Winter no respondió. Tomó el pulso al enfermo, le miró la lengua, le auscultó los pulmones, le hizo muchas preguntas y luego con un lápiz escribió la receta en una hoja de papel.


  –Mande comprar eso en la tienda de Alvarenga. Dígale a su mujer que le ponga unos sinapismos en la espalda. Y si dentro de dos días no se encuentra mejor…, el remedio es llamar a una de esas viejas negras medio brujas.


  Juvenal rio, sacó el chisquero y encendió el cigarro. Hablaron del tiempo y de la política local y, cuando Winter mencionó el nombre de Bolívar, tuvo la impresión de que el rostro del otro se oscurecía. Hubo un corto silencio en el que Juvenal dio una calada al cigarro mirando al suelo.


  –No sé si usted sabe, señor doctor –dijo él, lentamente, después de algún tiempo–. Fui muy amigo del padre de este muchacho. Realmente, Bolívar se crio con Florencio.


  Carraspeó, incómodo, como si encontrase difícil hablar de aquello.


  Winter sacudió la cabeza en silencio. Cogió el puñal que el otro había dejado sobre una silla, al lado de la cama, y empezó a jugar distraídamente con él.


  –Usted, doctor, a veces va al Sobrado, ¿no?


  –Sí, voy.


  Nuevo silencio. Otro carraspeo.


  –Doctor, usted es una persona de fuera, un extranjero… –Juvenal interrumpió para toser con una tos seca, sin ganas–. Soy hombre de pocas palabras, me gusta ir directamente al asunto. Pero no siempre es fácil. Hay cosas muy serias, negocios de familia, y uno no sabe cómo empezar…


  Winter dejó el puñal sobre la silla y dijo:


  –¿Se refiere a la boda de Bolívar?


  Juvenal apretó fuerte el cigarro entre los dientes y murmuró:


  –Usted ha leído mis pensamientos.


  –Puede hablar con toda franqueza. Un médico es como un cura: también tiene que guardar secreto. Diga qué pasa.


  –Pues eso es lo más difícil. Yo no sé lo que hay. Solo siento que hay alguna cosa que no va bien… No quiero meterme en la vida de nadie, pero, a fin de cuentas, el chico es sobrino mío. Ando preocupado por él. Boli ha envejecido diez años desde que se casó y anda triste como un alma en pena.


  –¿Ha hablado usted con su hermana de eso?


  Juvenal forzó una sonrisa escéptica.


  –Usted, doctor, no conoce a los Terra. Son gente difícil.


  –He observado que los Terra son gente reservada.


  –Eso es. Y un tanto obstinados. No nos gusta discutir. Cada cual queda con sus ideas. –Nuevo carraspeo–. Pero, para serle franco, nunca puse ni voy a poner los pies en aquella casa. En esto soy diferente de mi hermana Bibiana. La veo poco, a veces viene de visita, se queda charlando con mi vieja, pero nunca habla de la nuera. No quiere dar su brazo a torcer, porque sabe que yo siempre fui contrario a ese casamiento. Pero se ve en la cara de ella que la cosa no va bien ahí en el Sobrado. Conozco bien a mi hermana.


  Winter se acarició la barba y generalizó:


  –Como usted sabe, suegra y nuera nunca se entienden. Principalmente cuando viven en la misma casa.


  –Pero no es solo eso. Debe de haber algo más serio. Estoy convencido. Bolívar se está consumiendo. ¿Será que…?


  Iba a formular una pregunta, pero se contuvo. Se movió en la cama, gimiendo en un susurro; la cama gimió con él. Winter esperaba…


  –Bolívar vino a verme unas dos veces después de casarse –continuó Juvenal–. Tomó unos mates, habló de Angico, de unos negocios que proyectaba, pero no me miró a los ojos. Estaba asustado como un negro fugitivo, era como si estuviese acorralado… ¿Qué le parece, doctor?


  Winter lo miró. El humo de su purito subía junto con el del cigarro de paja de Juvenal en el aire frío.


  –¿Quiere saber mi opinión franca? –preguntó el médico.


  El otro sacudió la cabeza afirmativamente. Winter lanzó una mirada hacia la puerta, antes de responder. Viendo que no había nadie en la habitación contigua, dijo, bajando la voz: –Bolívar se ha casado con una mujer enferma.


  –¿Enferma?


  –No es una enfermedad del cuerpo, de esas que se curan con cataplasmas, píldoras o brebajes. Es una enfermedad del espíritu.


  Batió con la punta del dedo índice en el centro de la frente y repitió: “Del espíritu.”


  –¿Quiere decir usted que no está en su sano juicio?


  –No es eso exactamente. Es difícil de explicar. Y yo soy un hombre muy ignorante.


  El alemán sonrió:


  –No diga eso, Juvenal. Ya me gustaría a mí saber la mitad de lo que usted sabe. Hay muchas cosas que no se aprenden en los libros. La mejor escuela que hay es la de la vida, y por esa escuela ha pasado usted. Es usted tan experto que incluso de lejos se dio cuenta de que aquel casamiento era un error.


  Juvenal permaneció en silencio un tiempo, mirando a su interlocutor con ojos tristes e interrogantes.


  –¿Y qué es lo que se puede hacer? –preguntó.


  –Por ahora, nada. Solo seguir observando. Usted comprende que yo solo podré intervenir si Bolívar me lo pide. Antes, no. Y, en todo caso, no creo que pueda hacer mucho…


  –¿Y lo pedirá Bolívar?


  –Usted, que es pariente suyo, lo sabe mejor. ¿Lo pedirá?


  –Puede ser. Bolívar siempre fue más expansivo que su madre, que yo o que Florencio. Heredó un poco del genio del padre. ¿Pero sabe usted una cosa? Hablando de genio, temo mucho que el chico un día haga alguna locura.


  –¿Locura?


  –Sí, que pierda la paciencia y que zurre a su mujer.


  –Pues esto no estaría nada mal.


  Juvenal quedó pensativo por algunos instantes. Luego, intentado en vano una calada para que el cigarro no se apagase, dijo:


  –Parece mentira. Tantas buenas chicas por ahí y él fue precisamente a elegir a esa. Vea lo que es el destino de una persona… –De repente cambió de tono–. Al principio, yo tenía miedo de que Florencio estuviese también encaprichado por ella. Pero gracias a Dios él se va a casar con una chica trabajadora y honesta. La hija de Alvarenga, ya lo sabe usted…


  Volvió a encender el cigarro y añadió:


  –Ese negocio del amor es muy curioso. –Hizo una pausa, medio temerosa, y continuó después: –Se lo voy a contar porque usted es un doctor, un hombre de bien y un sabio. A mi hermana Bibiana, cuando era moza, también se le metió en la cabeza la idea de casarse con un hombre contra la voluntad de su padre. Ese hombre era un tal capitán Rodrigo, que venía de las guerras de Uruguay, pasó por Santa Fe y decidió quedarse aquí. Pues mire, doctor, el trabajo que nos dio la pequeña. Pequeña… –Sonrió–. Uno continúa llamando a sus hermanas chiquilla incluso después de que sean abuelas. Pues Bibiana fue un caso serio. ¿Conoce usted al coronel Bento Amaral? Pues era un mozote, vistoso, rico, se lo disputaban las chicas. Pues él estaba loco por Bibiana. Pero ella no quiso saber nada de él. Quería al otro, al capitán Rodrigo, se empeñó en lograrlo y lo logró: se casó con él. Mi padre se lavó las manos.


  Aquella gente –pensó Winter con un súbito buen humor– parecía no hacer otra cosa sino lavarse las manos ante el casamiento de los parientes.


  –¿Y ella fue feliz? –preguntó, solo para hacer que el otro continuase.


  –Bueno. Ella dice que sí, que lo fue.


  –Y usted ¿qué cree?


  –¿Yo? Pues, hombre, es difícil decirlo. Sé que el marido dio muchos disgustos a Bibiana. Era mujeriego, jugador, le gustaba beber, vivía metido en fandangos y no le gustaba trabajar. Pero Bibiana jura que fue feliz. Usted conoce nuestro refrán: “Sarna con gusto no pica.”


  –Es el amor, Juvenal.


  –Pues, sí. Es una cosa rara. El capitán Rodrigo tenía un no sé qué en la cara que no gustaba a la gente y al mismo tiempo acababa uno apreciándolo. El primer día casi nos liamos a cuchilladas, pero luego nos hicimos amigos e incluso socios en un negocio. –Hizo una pausa–. Pero creo que estoy hablando demasiado.


  Se calló, medio ofendido, como si hubiese adivinado en los pensamientos del otro una censura o quizá sorpresa ante su verborrea.


  –Por Dios, Juvenal, continúe. Me interesa mucho todo lo que usted está contando.


  Winter se calló. Y de repente, ya no estaba en Santa Fe hablando con Juvenal Terra, y sí en un café de Berlín, muchos años después, en una tertulia, recordando aquel momento: “Era un hombre callado, muy discreto… Pero yo tenía cierta influencia sobre aquella gente y siempre me hacían confidencias. Yo solo quería saber qué fin llevó a Herr Juvenal Terra…”


  –Para serle franco –continuó Juvenal moviéndose en la cama–, yo apreciaba al capitán Rodrigo. Era valiente, tenía gracia, era un buen compañero para todo. Pero, a decir verdad, nunca me sentía cómodo junto a él…


  –Supongo que tenía siempre miedo a que hiciese una de las suyas…


  –¡Eso es! Siempre la acababa haciendo. Y después me daban ganas de lanzarme sobre él con un vergajo. Pero eso era solo en el primer momento. En seguida te desarmaba con su risa, con una palabra o una mirada.


  –Pues si usted, que es hombre, sentía eso, ¿cómo puede censurar a su hermana por haber amado a un hombre así?


  –Pues es como le digo. Eso del amor es así. Y la amistad, también. ¿No cree usted que uno puede querer bien incluso a un sinvergüenza, a un tipo miserable, a un golfo?


  Winter movía la cabeza con una gravedad que a él mismo le parecía graciosa.


  –Claro que puede. Los golfos son en general personas muy simpáticas. No hay nada más aburrido que un hombre formal.


  –Ahí sí que no estoy de acuerdo con usted. Hay hombres formales a quienes da gusto tratar.


  Winter se dio una palmada en el muslo y se levantó.


  –¡Bien! Mande que le preparen la receta y que le pongan una cataplasma; mañana vuelvo.


  Juvenal quiso levantarse.


  –No. No se levante. Tiene que tener cuidado.


  –Pero…, doctor. Cuando usted pueda, vaya al Sobrado, mire allí qué puede hacer por Bolívar. Quizá el chico se abra con usted. Puede que Bibiana deje escapar algo.


  –Está bien. Haré lo que pueda.


  –Se lo agradezco mucho.


  Winter salió del cuarto. La mujer de Juvenal, que estaba en la cocina, salió a su encuentro. Era una criatura raquítica, de rostro huesudo y labios muy finos. Tenía el cabello liso, de un gris amarillento, y hablaba con la gente sin mirarla.


  –¿Qué tiene él, doctor?


  –Nada serio. Le he dejado una receta. Póngale hoy mismo una cataplasma. Y no permita que su marido se levante y coja frío. Hasta luego, doña Maruca.


  Florencio lo esperaba a la puerta: salieron andando juntos.


  –Estuvimos hablando sobre Bolívar –contó Winter.


  Florencio no dijo nada durante algún tiempo. Luego siguió:


  –Oía el rumor de la conversación y me sorprendió que el viejo hablase tanto. Puede usted estar contento por haber conseguido lo que nadie consigue nunca. ¿Por qué será que la gente se abre con usted?


  –Será, digo yo, por mi sombrero de copa.


  Winter caminaba, como siempre, a zancadas. Volvió bruscamente la cabeza hacia Florencio y dijo:


  –Sí, así es. Parece que algunas personas confían en mí. Pero no todas. –Miró al otro a los ojos y repitió: –No todas.


  Florencio sonreía con una sonrisa vaga, masticando un tallo de hierba. Pero continuaba silencioso.
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  CARL Winter volvió al Sobrado un domingo a finales de julio para almorzar. Y, cuando se vio sentado en el comedor a la gran mesa que Aguinaldo soñaba con llenar de bisnietos, pero en torno a la cual estaban ahora solo Luzía, Bolívar y Bibiana, el médico temió que aquel almuerzo no fuera sino una sucesión de silencios puntuados por carraspeos, suspiros y toses falsas. Pronto, sin embargo, comprobó que se engañaba. Luzía estaba locuaz, se mostraba amable, simpática como él jamás la había visto. Parecía otra persona. Trataba tanto al marido como a la suegra con naturalidad y casi cordialmente. Eso lo facilitaba todo. Y, aunque Bibiana pasaba la mayor parte del tiempo dando órdenes a las esclavas que servían la mesa, y Bolívar se mantenía en un silencio que a Winter le pareció incómodo, la conversación fue fácil desde la sopa al postre.


  Bibiana hundió el cucharón en la sopera humeante.


  –¿Le gusta el caldo de gallina, doctor? –preguntó Luzía.


  –¿Qué si me gusta el caldo de gallina, meine liebe Frau Cambará? Eso ni se pregunta. El caldo es una de las delicias de esta tierra. En un día frío como este una buena sopa no solo calienta el cuerpo, sino también el alma.


  Luzía sonrió.


  –¿Sabe usted, doctor Winter, lo que más me sorprende? Es la corrección con que usted se expresa en nuestra lengua. Tiene un poquito de acento, es verdad, pero habla con corrección gramatical y con un vocabulario muy rico.


  Winter tomó una cucharada de caldo y respondió:


  –Gracias por el elogio. Lo que pasa es que siempre me han gustado las lenguas, y el latín es uno de mis fuertes.


  –Pero si el padre Otero, que también sabe latín, tuviese la facilidad de expresión que tiene usted, sus sermones serían mejores.


  Winter se limitó a soltar una carcajada. El luto le sentaba bien a Luzía –pensó–, realzaba su piel blanca y ofrecía un hermoso contraste con los ojos verdes. ¿Verdes? No. Ahora estaban azulados… ¿O cenicientos?


  El alemán miró alrededor. Le gustaba aquella sala con su mobiliario severo, el gran reloj de péndulo y aquella lámpara de cobre que colgaba del techo sobre la mesa. La pena era que no hubiese allí buenas alfombras y cuadros. La desnudez del suelo y de las paredes parecía aumentar la sensación de frío que era general en las casas de la Provincia.


  –¿Un poco más de sopa, doctor?


  Winter alzó la mano con un gesto que quería decir: Vayamos con calma.


  –No. Gracias. La sopa está deliciosa, pero quiero reservar lugar para los otros platos.


  El frío había desaparecido de su cuerpo y una sensación de bienestar lo animaba ahora. Y, cuando abrieron la botella de un viejo vino portugués y él vio el líquido rojo caer al vaso, al tiempo que aquel olor agridulce y embriagador le entraba por la nariz, Carl Winter se sintió positivamente feliz. Y, después de tomar el primer trago, restallando la lengua, degustando el vino, sintió ganas de cantar.


  –A los brasileños no les gusta mucho cantar… –observó él–. ¿Por qué?


  –Somos gente triste, doctor –observó Luzía. Y sus dedos apretaron el tallo de la copa.


  –¿Pero, por qué? –preguntó el médico–. ¿Por qué?


  Bibiana se encogió de hombros y dijo:


  –Nosotros sabemos bien por qué.


  –¡Ach, meine liebe Frau Cambará! ¿No hay un refrán que dice “Con tristezas no se pagan deudas”?


  Bolívar volvió a llenar su copa y bebió el contenido de un sorbo.


  –Mamá sabe por qué es triste –dijo.


  Winter se llevó la mano a la mejilla. Quiso decir algo, pero creyó conveniente cambiar de tema. Sabía de la vida que Bibiana había llevado: conocía el sino de las mujeres de la Provincia.


  –Trae los otros platos –ordenó Bibiana a la esclava que estaba parada junto a la puerta.


  Ahora el Sobrado es suyo –pensó Winter–. Parece la dueña de la casa. Había en el rostro de aquella mujer un aire tan resuelto que él creyó que la cosa no podía ser de otro modo.


  –Recibí ayer periódicos de Porto Alegre –dijo Luzía–. ¿Quiere leerlos, doctor?


  –¡Claro! Quiero ver lo que ocurre en este mundo viejo.


  Luzía posó los codos en la mesa y unió las manos como si fuese a rezar.


  –¿No le parece horrible la vida que llevamos aquí? –preguntó ella alzando levemente las cejas.


  Allí, sentada a la cabecera de la mesa, parecía una colegiala que se esforzaba en representar el papel de mujer adulta en un drama de amor.


  –No tenemos teatro –prosiguió ella–, no tenemos conciertos, no tenemos bailes, no tenemos nada.


  Sin mirar a la nuera, Bibiana observó:


  –Hay gente que lo pasa muy bien sin fiestas.


  Luzía sonrió con dulzura.


  –Ya sé que la hay, Bibiana. Pero es que a mí me gustan esas cosas. Principalmente la música.


  Seca y brusca, la otra replicó:


  –Pues entonces toca la cítara.


  Luzía movió la cabeza con una sonrisa indulgente, y con el aire de quien quiere decir: “¿Cómo se va a discutir con alguien así?”


  –Tiene usted razón –dijo el doctor Winter–. Deberíamos tener al menos una banda de música en Santa Fe. Quizá un día me decida y organice una.


  Bibiana sostuvo la bandeja de arroz que la esclava acababa de traer y replicó:


  –Hemos vivido aquí muy bien hasta ahora sin banda de música.


  –Pero hay que reconocer que sería bueno tener una banda –arriesgó Bolívar.


  Winter notó que el vino dejaba al joven con el rostro encendido y los ojos brillantes.


  Se inclinó, sonriendo, sobre la mesa, en dirección a Bibiana, que estaba sentada ante él, y preguntó:


  –Pero, a fin de cuentas, meine liebe Freundin, ¿qué es lo que le gusta a usted?


  –Cumplir mis obligaciones –respondió ella sin vacilar y, en seguida, dirigiéndose a la esclava: –Rápido, Natalia, traiga lo demás antes de que se enfríe la comida.


  Entraron dos esclavas con bandejas llenas de platos. Bibiana los fue ordenando uno por uno sobre la mesa. Había una bandeja llena de arroz pastoso, levemente rosado y muy apetitoso; un recipiente con judías negras; un plato de gallina asada con batatas; otro de un guisado con calabaza y, finalmente, una fuente de churrasco con harina de mandioca y huevo. Winter miraba admirado todo aquello, era abrumadora la abundancia de platos que había en las comidas de las gentes adineradas de la Provincia. Nunca menos de seis platos, y a veces hasta diez. No era raro que en una comida se sirvieran cuatro o cinco variedades de carne, pero nunca verdura. Al fin, como una posdata en una carta larga, Natalia trajo una fuente con mandioca frita.


  –¿Le gusta esto, doctor? –preguntó Bibiana.


  Winter pensaba que era estúpido llenar el plato con todas aquellas cosas, pero movió la cabeza afirmativamente.


  –Me encanta. Muchas gracias.


  Bibiana empezó a servirlo. El médico observaba ahora tras la tenue cortina de vapor que ascendía de la bandeja de arroz. A los cuarenta y ocho años tenía Bibiana Terra Cambará un rostro aún joven, la piel lisa y el cabello solo raramente canoso, y sus ojos oblicuos, creía Winter, le daban cierta gracia al rostro. Debe de haber sido una chica hermosa –concluyó.


  Tenían todos ya sus platos llenos cuando Luzía volvió al tema:


  –Nunca olvidaré una noche en Río, en el teatro Dom Pedro de Alcántara. –Sonrió mostrando los dientes muy blancos y regulares–. Se representaba la ópera La reina de Chipre. De eso hace ya más de tres años. La prima-dona era Ida Edelvira. ¿Ha oído usted hablar de ella, doctor?


  Winter sacudió negativamente la cabeza.


  –¡Es una cantante divina! –exclamó Luzía–. Cuando se alzó el telón casi se me cortó la respiración viendo el escenario. Tan hermoso, tan… –Se calló y bajó los ojos hacia el plato–. Cuando Ida Edelvira empezó a cantar, sentí un nudo en la garganta y rompí a llorar con tanta fuerza que tuve que ponerme un pañuelo en la boca para sofocar los sollozos.


  Y al decir aquellas palabras, los ojos de Luzía se llenaron de lágrimas. Con la cabeza muy baja, casi rozando el plato, Bolívar comía con una prisa nerviosa. Lanzó a su mujer una mirada de través y dijo:


  –Sin embargo, no lloraste cuando murió tu abuelo.


  Bibiana volvió la cabeza vivamente en dirección a su hijo. Winter carraspeó nervioso, pero Luzía seguía con la expresión de éxtasis en el rostro.


  –Pero es diferente, Boli, es diferente. –Miró para el médico–. Si yo le contara, doctor, que lloré como una niña cuando me enteré de la muerte de Chopin, ¿lo comprende?


  –Lo comprendo casi todo.


  –¿Qué Chopin? –preguntó Bibiana.


  Luzía, paciente, se volvió a la suegra.


  –Es un compositor. Un hombre que escribía músicas muy lindas. Aquel vals que yo toco y que tanto le gusta…


  Bibiana sonrió enigmáticamente.


  –Pues sí, lloré, doctor –continuó Luzía–. ¿Y sabe por qué lloré especialmente? Porque Chopin murió en 1849 y solo tres años después me enteré por casualidad de su muerte. En Brasil vivimos en un fin del mundo. ¿No es verdad?


  Winter estaba pasmado. Recordaba las palabras de la propia Luzía el día de los esponsales. Ser bueno o malo es cuestión de más o menos valor.


  –Es realmente un fin del mundo… –concordó él. Y miró hacia la ventana a través de cuyos cristales veía los amplios campos ondulados que rodeaban Santa Fe. Tuvo, más que nunca, una sensación de distancias insuperables y de irremediable destierro. Pensó en los centenares de leguas que tendría que recorrer para llegar al mar, y en los millares de millas de océano que tendría que navegar antes de poder ver de nuevo el rostro de Gertrude Weil. Era terrible el aislamiento en que se vivía en aquellas haciendas, poblados, villas y ciudades de la Provincia. Apenas había caminos. En 1835 habían empezado a abrir una carretera que enlazaría Cruz Alta y Río Pardo, pasando por Santa Fe. Sin embargo, la guerra civil había interrumpido el trabajo, que no terminaría hasta dentro de cinco años como mínimo.


  Luzía comía lentamente, llevando a la boca el tenedor con minúsculas porciones de alimento.


  –No moriré sin conocer Europa… –murmuró ella, descansando los cubiertos en los bordes del plato–. ¿No quiere usted volver, doctor?


  –Quién sabe… quizá un día.


  –Dígame una cosa –intervino Bolívar volviéndose hacia el médico–. ¿Qué le parece a usted eso del ferrocarril?


  –Creo que en el ferrocarril está el futuro de los transportes. Un país tan grande como Brasil no puede depender de las carretas, de los caballos y de las diligencias.


  –No sé, doctor. Puede que yo sea muy atrasado, pero no cambio un buen caballo por esas máquinas que escupen humo y fuego.


  Winter se rio. No era de admirar que Bolívar Cambará reaccionase de aquella manera, pues él había visto a gente letrada en Alemania mirar con desconfianza supersticiosa las locomotoras. El propio Thiers, el gran Thiers, hacía algunos años había dicho que el ferrocarril de nada serviría en Francia.


  –¿Y ha visto usted alguno de estos inventos? –preguntó Bibiana.


  Winter hizo un gesto afirmativo, empezó a describir con minucia un tren, y acabó haciendo a lápiz el esbozo de una locomotora en una hoja de papel. Bibiana lo oyó con una sonrisa al mismo tiempo divertida e incrédula: era como si estuviese oyendo, con indulgencia, la narración de las travesuras de un niño. Y, cuando el médico terminó el esbozo y le pasó el papel, ella lo examinó desconfiada y preguntó luego:


  –¿Y cree usted que un día llegarán esas cosas aquí, a la Provincia?


  Winter iba a responder cuando Luzía le interrumpió:


  –He leído en los periódicos que este año van a inaugurar el primer ferrocarril de Brasil.


  –Pero tardará en llegar aquí –observó Bolívar–. Seguro que años y años. Aquí siempre es así.


  –Cuanto más tarde –sentenció Bibiana–, mejor para nosotros.


  El ferrocarril al que Luzía se había referido pertenecía a una compañía inglesa. Cuando pasó por Río de Janeiro, Winter había quedado sorprendido ante el número de empresas y agencias comerciales que tenían allá su sede. Brasil –había pensado él entonces– había proclamado su independencia cortando amarras con Portugal, pero en cierto modo había continuado siendo una colonia, colonia de Inglaterra.


  Winter no podía ocultar su malquerencia por los ingleses, que en su opinión no eran más que piratas que hacían lo posible por parecer gentlemen. Después de animar durante muchos años el tráfico de esclavos, ahora habían decidido prohibirlo, enviando su escuadra policíaca a los mares a la caza de navíos negreros. Después de vieja la prostituta se esforzaba por parecer una dama respetable –pensó Winter, tomando un trago de vino–. ¿Pero qué grandes intereses estarían detrás de aquel gesto aparentemente noble? ¿Qué tremendos designios?


  Pensó en los colonos alemanes. Estaba seguro de que ellos podrían ayudar con su trabajo y sus conocimientos al progreso del Brasil. Los que allí habían llegado hasta entonces luchaban con todo tipo de dificultades: las distancias, la falta de medios de comunicación, la ignorancia de los nativos y la indiferencia de los gobiernos. Sin embargo, hacían lo que podían. Poco a poco realizaban cosas, fundaban colonias nuevas, cultivaban la tierra, ejerciendo, en fin, un artesanado apreciable. Pero cuando ese trabajo empezaba a dar frutos había venido aquella estúpida guerra civil, que fue un atraso de muchos años para la Provincia. Von Koseritz le había escrito, hacía poco, cartas llenas de entusiasmo ante el futuro de la colonización alemana. Le contaba, con orgullo, lo que sus compatriotas ya habían hecho. Existían en las colonias alemanas de la Provincia más de treinta ingenios para la fabricación de aguardiente, varios telares para lino (lino que ellos mismos, los colonos, plantaban), empresas de curtidos, elementos técnicos para la mandioca, serrerías movidas por agua, tejares, cervecerías y hasta un taller para trabajar piedras preciosas.


  Pensando en eso, Winter masticaba y observaba a Bolívar. Allí estaba un hermoso ejemplar de hombre. Era robusto, viril, valeroso, conocía los trabajos del campo y los de la guerra. Pero era un hombre de pocas letras, apenas sabía leer y escribir y no tenía la menor idea de historia o geografía. Los de Santa Fe llevaban años pidiendo al gobierno la dotación de escuelas públicas para las parroquias del municipio, la construcción de carreteras y el establecimiento de colonias. La indiferencia de la Asamblea Provincial ante aquellas peticiones era sencillamente pasmosa. No era de admirar, pues, que la gente de Santa Fe creciera y muriera analfabeta… A veces –pensó Winter– parecía que la única función de los hombres de la Provincia de Río Grande del Sur era la de servir periódicamente como soldados a fin de mantener las fronteras del país con la Banda Oriental del Uruguay y con Argentina. En una carta reciente a su lieber Baron él había escrito:


  
    Parece que la regla general aquí es la guerra, y que la paz es una excepción. Se puede decir que esta gente vive guerreando y que en los intervalos se ocupa un poco de la actividad agrícola y pastoril; pero un poco, solo un poco, porque parece que todo se hace con el pensamiento puesto en la próxima guerra o en la próxima revolución. Hay en los ojos de estas mujeres una permanente expresión de miedo.

  


  La voz cálida de Luzía arrancó a Winter de su pensamiento.


  –… ¿No es maravilloso, doctor?


  –Perdóneme, pero no oí.


  –Decía que en la Corte ya fue inaugurada la iluminación de gas.


  –Mi abuela vivía en un pequeño rancho perdido en medio del campo –dijo Bibiana– iluminado de noche por una lamparilla de aceite de pescado hecha con una lata. No creo que más luz o menos luz pueda hacer a una persona más feliz o más desgraciada.


  –Esos inventos traen más comodidad a la vida –replicó Luzía.


  –¿Ha pensado usted ya, Bibiana –dijo Winter, dejando los cubiertos sobre la mesa–, que un día Santa Fe será una ciudad con muchas casas, faroles en las calles, teatros, fábricas y gente, mucha más gente de la que hay ahora?


  Bibiana, que miraba fijamente para el plato del médico, preguntó:


  –¿Quiere algo más, doctor?


  –No, señora, muchas gracias.


  –¡Puede retirar los platos, Natalia! –gritó la viuda del capitán Rodrigo. Y después, entrelazando las manos y posándolas sobre la mesa, miró a Winter con sus ojos chinos y dijo: –He pensado ya, doctor, en todas esas cosas. Pero también he pensado que cuando Santa Fe sea una ciudad más grande, habrá mucha más maldad, muchos más problemas que ahora. –Soltó un suspiro casi imperceptible–. A veces creo que incluso es mejor que una persona no sea instruida, no sepa leer. Los libros están llenos de porquerías y perversidades.


  Winter comprendió que aquellas críticas iban dirigidas contra Luzía.


  –No todos los libros –dijo él.


  Natalia colocó ante Bibiana una pila de platos hondos y un jarro de leche fría.


  –¿Quiere dulce de calabaza con leche, doctor?


  –¿Que si quiero dulce de calabaza con leche? ¡Naturalmente! Es una de las grandes invenciones de esta Provincia. Me gusta mucho también el dulce de batata con leche.


  Bibiana sonreía cuando contó:


  –Mi marido solía decir que un hombre muy macho no come nada dulce con leche.


  –¿Y en su opinión –preguntó el alemán–, cuál es el postre digno de un hombre fuerte?


  Echando leche en el plato hondo, Bibiana respondió:


  –Membrillo asado, maíz, harina de mandioca… Eso era lo que decía el capitán.


  Por primera vez durante la comida Winter vio sonreír a Bolívar.


  –Mi madre a veces me cuenta cosas de papá… –dijo él–. Él siempre decía que un Cambará macho no muere en la cama.


  –¿Querría dar a entender que el único fin de un hombre valeroso es morir luchando? –preguntó Winter, sacando del bolsillo un purito y pidiendo licencia a las damas para encenderlo.


  –Creo que sí –respondió Bolívar sonriendo aún y trazando distraídamente rayas en el mantel con la hoja de un cuchillo. Prosiguió: –Papá también decía que lo que a él le gustaba era una mujer de buen genio, un puñal de buen corte, un caballo de buena boca y una onza de oro de buen peso.


  Winter tendió el brazo en dirección a Bibiana, que en aquel momento le pasaba el plato con un pedazo de dulce de calabaza.


  –A mi marido también le gustaba decir que cuando hablaba con un hombre, le miraba a los ojos; y cuando hablaba con una mujer, la miraba a la boca, y con eso ya sabía con quién trataba.


  –Si no me engaño –observó el médico–, eso quiere decir que el capitán Rodrigo juzgaba a las mujeres como a los caballos, por la boca…


  Luzía, que hasta entonces había mantenido un aire abstraído, habló:


  –Pero, doctor Winter, en esta tierra los hombres no ven mucha diferencia entre las mujeres y los caballos.


  Bolívar de súbito alzó el cuerpo y, sin volver la cabeza hacia su mujer, protestó:


  –No deberías decir eso.


  Bibiana sonreía con la sonrisa misteriosa de quien sabe más de lo que dice.


  –¡Pero es verdad, Bolívar! –replicó Luzía–. Mire, doctor, la idea de los gauchos en general es la de que el caballo y la mujer han sido hechos para servir a los hombres. Y nosotras ni siquiera podemos ofendernos, porque los habitantes de Río Grande dan mucho valor a sus caballos.


  Winter en el fondo estaba dispuesto a concordar con Luzía, pero creyó mejor decir:


  –Está usted exagerando un poco.


  –Un poco, quizá, pero no mucho.


  Todos estaban servidos de leche. Winter metió la cuchara en mitad del dulce y comenzó a mezclar la pulpa dorada con la leche. Luzía prosiguió:


  –Sé que soy censurada, que hay en el pueblo muchas habladurías porque no quiero ser como las otras mujeres que llevan una vida de esclavas.


  Otra vez Bibiana pareció tensa en su silla. Tenía los ojos y los labios apretados, el rostro contraído en una expresión de expectativa medio agresiva.


  –Fui educada en la Corte. Sé cómo viven las mujeres en las grandes ciudades del mundo.


  Bolívar estaba sombrío y removía con mano distraída su leche con calabaza. Winter sorbía su mezcla con gusto y sus bigotes estaban punteados de leche.


  –Por eso ellos no quieren mandar a las mujeres a la escuela –continuó Luzía.


  –En la escuela no enseñan a coser, ni a cocinar, ni a cuidar de los hijos –murmuró Bibiana sin mirar para la nuera y casi sin despegar los labios.


  Luzía sonrió hacia el médico con indulgencia.


  –Opiniones –murmuró Winter con la boca llena–. Opiniones…


  La leche con dulce de calabaza estaba deliciosa, pero él se sentía demasiado harto, con una bola en el estómago, pereza para pensar y un deseo de salir a caminar al aire libre. Incluso así, seguía comiendo, irresistiblemente, confirmando un refrán muy del gusto de Bibiana: “Comer y rascar, quiere empezar.”


  –Luzía aún no se ha acostumbrado a la vida en un lugar pequeño como Santa Fe –explicó Bolívar–. Y la gente tiene que comprender que, para una mujer educada en una ciudad grande, no es fácil vivir en Santa Fe.


  Luzía, que aún no había tocado la leche, dijo con gran tranquilidad:


  –Pero yo no vivo en Santa Fe, Bolívar. Vivo en el Sobrado.


  Winter sabía que Luzía no visitaba a nadie ni recibía visitas, que detestaba la vida del campo. Raramente salía de casa, e incluso cuando estaba en el Sobrado, pasaba la mayor parte del tiempo en su dormitorio.


  Eran casi las dos cuando se levantaron de la mesa. Luzía se despidió y se retiró para el piso superior. Bolívar comenzó a liar un cigarro. Bibiana invitó al médico a salir al corral y, cuando el hijo iba a seguirlos, ella lo detuvo con un gesto, diciendo:


  –Quédate aquí, Boli, tengo que hablar con el doctor.


  El joven sacudió la cabeza en silencio y se quedó.
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  FUERA hacía un frío seco y el aire estaba límpido. Bibiana y Carl Winter caminaban lentamente bajo los árboles. El suelo de tierra batida y rojiza estaba manchado de sombras y salpicado de sol. Entre el follaje de los árboles se avistaban trozos de cielo, de un azul muy lavado y remoto. Bajo un magnolio se veía un carro de varales caídos. Colgadas de un bambú, colocado horizontalmente entre dos cinamomos, pendían varias longanizas recién embutidas. Los naranjos estaban cargados de frutos.


  –En este patio saltaba yo cuando era una niña… –dijo Bibiana. Se detuvo y señaló un árbol–. Ese lo plantó mi abuela. Es un membrillo de la India. Vea qué bonito es, doctor. Da un fruto grande, amarillento.


  –¿Comestible?


  –No. Pero muy bonito.


  Continuaron andando.


  –¿Ve aquel pozo allí? –preguntó Bibiana, extendiendo la mano. El médico movió afirmativamente la cabeza–. Fue mi padre quien lo hizo, con ladrillos de su tejar. Lo hizo todo. Hasta el cubo y la cuerda. ¿No es lógico que se le tenga amor a esto?


  –Debe usted sentirse feliz ahora.


  –¿Por qué?


  –Porque ha vuelto a su suelo.


  Bibiana frunció el ceño, permaneció un instante en silencio, reflexivo, y luego dijo:


  –Sí, pero no estoy en mi casa.


  Siguió andando, callada, con los ojos bajos. Winter la acompañó, también en silencio.


  –Aquel árbol es una guayabera. No hay muchas en Santa Fe. El otro, el pequeño, de hoja lustrosa, es una pitanga. Las flores del jardín las ha matado la helada, pero cuando llegue la primavera, eso va a quedar muy lindo. Hay hortensias, dalias, pensamientos, margaritas, primaveras, begoñas...


  Winter sabía que Bibiana no lo había llevado allí para hablar de flores y de árboles. Llegaron al muro del fondo del patio, junto al cual había un gallinero donde un espléndido gallo blanco de cresta escarlata estaba colocado de manera imponente sobre una piedra, como para ver con superioridad a las gallinas de su alrededor.


  Bibiana quedó mirando durante mucho tiempo “sus bichos”, como olvidada de la presencia del doctor. Dentro de un cajón lleno de paja una gallina blanca estaba empollando. De pronto Bibiana dijo:


  –Va a tener un hijo.


  –¿Quién? –preguntó Winter, casi sin darse cuenta.


  –La mujer de Boli.


  El médico metió los dedos en la barba y se rascó el mentón distraídamente.


  –¿Se lo ha dicho ella misma?


  Sin mirar a su interlocutor, Bibiana sacudió negativamente la cabeza.


  –No. Pero yo lo vi. Tengo buen ojo. Estoy acostumbrada. ¿Ha notado algo usted?


  –Siendo franco…, solo he notado que hoy estaba ella muy bien dispuesta e incluso agradable.


  –Sí. Pero pálida, y ha tenido mareos y vómitos.


  Winter tiró al suelo la colilla del purito y la aplastó con la suela de la bota, lentamente, con los ojos bajos, como si aquello fuese un acto de enorme importancia para el asunto del que estaban tratando.


  –¿Y Bolívar lo sabe?


  –Lo sabe porque yo se lo dije.


  –¿Pero Luzía no le ha dicho nada al marido?


  –No. Y cuando Boli le preguntó, ella negó. El pobre chico estaba loco de alegría. Fue entusiasmado a hablar con su mujer, pero ella respondió: “No seas bobo. No hay ninguna novedad.” Fue como echar agua al fuego.


  En el gallinero tres gallinas se disputaban una lombriz, cacareando y picando en el suelo frenéticamente. El gallo blanco continuaba impasible.


  –¿Pero quién sabe si no es verdad que realmente no hay nada? –insinuó el médico.


  Bibiana alzó los ojos hacia él. Su cabeza apenas llegaba a la altura del pecho de Carl Winter.


  –En eso nunca me equivoco. Ella está en estado.


  –Entonces, no puedo yo comprender…


  Bibiana lo cortó:


  –Pues yo sí puedo. Ella hace todo esto por maldad para enloquecer al pobre chico. Una vez llegó a decir que si quedaba en estado abortaría. ¡Imagínese!


  Se calló de repente. Dio media vuelta y dijo:


  –Quiero mostrarle un magnolio que planté hace un mes.


  Winter la seguía en silencio. En un momento dado tuvo ganas irreprimibles de hablar claro. Y habló:


  –Por lo que he visto, usted no muere de amor por su nuera…


  Dijo eso y esperó una explosión. Pero la voz de la madre de Bolívar sonó tranquila:


  –Ni ella por mí.


  –Entonces está todo bien. O está todo mal.


  –Está todo mal. Porque mi hijo está loco por ella. Ahí está el magnolio. Tarda mucho en crecer. Pero cuando crece es un árbol muy bonito. ¿Ha visto alguno? Da una flor así medio crema, que huele mucho. ¡Ah! Tengo jazmines de varios tipos, incluso jazmín menudo. Es un arbusto de primavera que está ahí al lado. Todo esto era campo raso, puros hierbajos cuando mi padre vino aquí. No existe un arbusto que no haya sido plantado por la mano de un Terra.


  De repente, sin mudar la entonación de la voz, preguntó:


  –¿No cree usted que ella no está muy bien de la cabeza?


  Winter levantó el brazo y arrancó una hoja de naranjo y empezó a mordisquearla.


  –Bueno, Luzía no es una persona normal, eso está claro…


  –¿No cree usted que ella es capaz de abortar, solo por maldad, para hacernos sufrir?


  –Es posible… Pero no es probable.


  Bibiana se ajustó el chal sobre los hombros.


  –Dígame una cosa, doctor… –Su voz ahora era un murmullo casi inaudible. El médico tuvo que inclinar un poco la cabeza para oír mejor–. Si después de tener la criatura ella continúa con esas locuras…


  Se calló. Estaba con los ojos clavados en el suelo, evitando mirar a su interlocutor. Se oía ahora, llegando de la calle, un tropel de caballos y el campanilleo de un cencerro. Por encima del muro lateral se alzaba una nube de polvo rosado.


  –Puede hablar, Bibiana. Puede decírmelo todo con la mayor confianza.


  –… no sería suficiente para mandar a esa mujer…


  –¿A un manicomio? –terminó Winter.


  Bibiana movió afirmativamente la cabeza. Winter tuvo una repentina sensación de frío interior. Y pensó inmediatamente: “Con Luzía en el manicomio, Bibiana completaría su conquista del Sobrado.” A pesar suyo, se sintió sorprendido. Solía considerarse un hombre realista y encarar a los seres humanos con cinismo, sin esperar nunca de ellos nobleza de sentimientos y altruismo. En ocasiones como aquella veía él, sin embargo, cómo aún estaba dominado por sentimientos cristianos. La sugerencia de Bibiana lo había dejado casi escandalizado. Se había habituado a ver en ella a una mujer de carácter y –¡oh, las frases hechas, los sentimientos hechos!– de corazón bien formado. La veía ahora bajo una nueva luz fría, cruda y reveladora, tenía la medida exacta de su capacidad de odio. Pero…, ¿por qué no cambiar de lado y poner el caso del revés y decir de su capacidad de amor? ¿No estaría Bibiana sugiriendo todo aquello por lo mucho que amaba a su hijo y al Sobrado? ¿Y aquella actitud no revelaría, en un último análisis, el espíritu práctico de una mujer realista que, al decir del pueblo de Provincia, hablaba siempre claro?


  –¿Y tendría usted el valor de hacer una sugerencia semejante a su hijo? –preguntó él, con una sonrisa que el bigote escondía.


  –Es usted quien es doctor –respondió Bibiana secamente.


  –¿Y qué cree que su hijo haría si yo le aconsejase internar a su mujer en un manicomio?


  Bibiana, rápidamente, se encogió de hombros.


  –Seguro que él lo estrangularía a usted.


  –¿Y entonces? –sonrió el médico–. ¿Quiere usted que yo, su amigo, sea estrangulado?


  –No. Pero tampoco quiero que ella vaya acabando poco a poco con la vida de mi hijo.


  Winter alzó los brazos y dejó caer las palmas de las manos con fuerza sobre sus muslos.


  –¿Entonces, qué es lo que va a hacer?


  –Ya he dicho que usted es el doctor.


  –Pero hay muchas cosas que un doctor no sabe.


  Bibiana se arrodilló por un instante y arrancó del suelo un tallo de malvácea. Para la suegra –pensó Winter–, Luzía era solo una hierba dañina que crecía maléfica en el jardín del Sobrado y que había que extirpar antes de que matase a las plantas útiles y bellas.


  –¿Ha hablado ya de esto con el padre Otero? –preguntó él, por decir algo.


  –Sí.


  –¿Y él le dio algún consejo?


  –Sí. Me lo dio. Y me pidió que tuviese paciencia y fe. Prometió hablar francamente con Luzía. Pero sé que no lo ha hecho ni lo hará.


  –¿Por qué?


  –Porque le tiene miedo. Todo el mundo se lo tiene.


  –¿Pero qué fue lo que usted le contó al cura?


  –Le hablé de las maldades de… de esa mujer. ¿Ha visto ya usted cómo está la cara de Bolívar? Herida, toda llena de arañazos. Un día amaneció Bolívar con los labios hinchados, se veía claro que era un mordisco. ¡Es una desvergonzada! Ayer descubrí una quemadura en la mano del muchacho. “¿Qué te ha pasado?”, pregunté. Él pareció desconcertado y respondió: “No ha sido nada, mamá. Me quemé en el fogón.” Pero sé que no fue en el fogón –Bibiana tenía los ojos bajos mirando una hilera de hormigas que salían de un agujero al pie de un bergamoto–. Esas malditas hormigas acaban con todas mis plantas. He oído decir que el coronel Amaral ha mandado traer de Sorocaba unas hormigas pequeñas que devoran a las hormigas dañinas. Él va a dejarlas en su corral para ver si acaban con las otras. ¿Cree usted que eso es seguro?


  –Todo es posible, Bibiana, todo es posible.


  Winter recordó que había leído en un almanaque que en todo el reino animal solo los hombres y las hormigas tienen instinto guerrero.


  –¿No ha hablado nunca usted claro con su hijo sobre… esas cosas?


  Bibiana movió la cabeza con tristeza.


  –Muchas veces empecé a hacerlo. Pero él nunca quiso continuar. Siempre encontraba la manera de huir. Él está extraño, doctor. A veces llego incluso a creer que está hechizado. Esa mujer lo ha hechizado. Boli…, yo creo…, Boli ya ni me quiere bien. Desde que se casó, ha cambiado totalmente. Florencio también lo ve con extrañeza. Eran tan amigos. Ahora él parece tener celos de su primo. Ya no lo trata como antes. Florencio, pobre muchacho, ya no aparece por el Sobrado. Son historias que esa mujer mete en la cabeza de Boli.


  –¿Pero cómo explica el padre Otero esas cosas que hace Luzía?


  –Él dice que hay gente así en el mundo porque el diablo entra en el cuerpo de ellas. Dice que en las Sagradas Escrituras hay muchos casos como esos y que Jesucristo expulsó al demonio del cuerpo de mucha gente.


  Winter escupió los pedazos de hoja de naranjo que tenía en la boca.


  –No crea eso, mujer. No hay tal cosa.


  –Ya lo sé. No creo en el diablo ni en almas del otro mundo. He ido ya muchas veces de noche al cementerio. No vi nada especial. Solo un lugar muy tranquilo, muy triste, donde una puede sentarse y pensar en paz, porque nadie viene a molestarnos. Soy como mi padre. Solo creo en lo que veo. Mi padre no creía en almas del otro mundo. ¿Usted cree en eso?


  –Desde luego, no.


  Bibiana empezó a caminar lentamente hacia la casa. Winter la siguió.


  –Entonces, Bibiana, ¿qué quiere que haga?


  –Si usted puede, doctor, hable con ella. Dígale que ella necesita tener ese hijo.


  –No va a ser fácil, pero prometo hacerlo cuando se presente la ocasión.


  –¡Si usted supiese cómo deseo un nieto! Siempre he tenido ganas de ver la casa llena de niños. Mi hija, Leonor, vive en Cruz Alta, está casada con un hacendado, pero no tiene hijos. ¿Cómo podía imaginar yo que Luzía era así? Una a veces oye contar cosas raras de algunas personas, pero piensa que son invenciones, exageraciones.


  –Usted es una mujer que ha vivido y ha luchado mucho. Debería estar habituada a todo.


  Bibiana rio secamente.


  –¿Habituada? ¿Habrá cosa más vulgar que la muerte? Desde que una es niña sabe que morirá un día. Oye hablar de la muerte a todas horas. ¿Pero se acostumbra una a la muerte? No. Cuando llega la muerte es siempre una sorpresa.


  Una gran nube blanca que recordó a Winter un Eisberg se alzaba ahora en el cielo por encima del Sobrado.


  –Tengo la impresión –dijo él, en parte para tranquilizar a Bibiana, en parte para dar voz a un presentimiento– que Luzía va a tener ese hijo.


  –¿Realmente lo cree usted?


  –Lo creo.


  –Dios le oiga.


  –¿Cree realmente usted en Dios, Bibiana?


  –A veces.


  Dijo eso y entró en el Sobrado.


14


  LA fresca luz dorada de aquella mañana de principios de primavera entraba por las ventanas de la casa de Carl Winter, que, sentado a su mesa, escribía a Carlos von Koseritz:


  
    Mein lieber Baron. Hace hoy cuatro años que estoy en Santa Fe. Ya no uso sombrero de copa, mis ropas europeas se acaban y yo, desgraciadamente, me voy adaptando. Eso me da una sensación de decadencia, de disolución, de despersonalización. Siento que, poco a poco, como un pobre camaleón, voy tomando el color del lugar donde me encuentro. Ya he aprendido a tomar mate cimarrón, pese a continuar detestando ese amargo brebaje. (¿Puede alguien comprender las contradicciones del alma humana?) Yo vivía en castidad forzada por falta de mujeres que me gustasen y que quisiesen dormir conmigo. Mis sueños eróticos estaban poblados de mujeres rubias y tenía que contentarme con esos amores oníricos, pero ahora, mi querido amigo, de vez en cuando este espíritu ya vacilante cede ante los gritos de la carne débil –que, dígase de paso, sigue estando muy flaca sobre la osamenta– y traigo a mi cama, a altas horas de la noche, con la complicidad soturna de la vieja Gregoria, indias, mestizas y hasta mulatas. Después de estas orgías saco el violín del estuche y tomo un baño de música. O entonces abro mi Heine y me empapo de poesía. Y en las muchas semanas de castidad que siguen, vuelvo a soñar vagamente con mujeres blancas y germánicas. Ah, mi amigo, soy un personaje de un drama que Goethe no escribió nunca, un drama que no daría gloria a nadie, porque es sórdido, sin propósito y vacío. Pero es un drama o, mejor, una comedia. ¿Por qué no me voy de aquí? ¿Por qué? No lo sé. Alguna cosa me ata a esta tierra. No es propiamente afecto, no es amor. Es hábito, y el hábito es como una esposa a la que dejamos de amar y que ya aborrecemos, pero a la que estamos apegados a la fuerza… del hábito, y por pereza. La inercia, Carl, tiene mucha fuerza. La rutina es una balada insípida de rimas obvias.


    La vida aquí es monótona. Nunca acontece nada. De vez en cuando soy llamado a atender a un hombre que fue destripado por otro en un duelo por cuestión de honra, discusiones en carreras, juegos de tabas, cartas o dados. Pero incluso eso se transforma en rutina, porque un intestino es igual a otro intestino, las reacciones de las personas en tales ocasiones son más o menos las mismas. Los pacientes aguantan las curas sin gemir. Los otros nunca están de acuerdo sobre quién provocó la pelea o sobre quién tiene la razón.


    Raramente aparece una cara nueva en el pueblo. Un día siempre es igual a otro día. El correo, si llega, llega una vez a la semana. Una diligencia tarda una eternidad para ir a Río Pardo y volver. La gente en general es buena, pero de una bondad seca y áspera. Los temas de conversación, limitadísimos. Se habla de ganado, de caballos, de rebaños, de invernadas, de comidas, de campos, o de historias de peleas, guerras y revoluciones pasadas o guerras y revoluciones futuras.


    ¡Ah! Olvidaba decirte un gran acontecimiento: Luzía, mi Melpómene, tuvo un hijo. Le puso de nombre Licurgo, y no porque admire a este estadista espartano, sino porque (me lo confesó ella con una sonrisa angélica) el nombre tiene un sonido oscuro, un tono dramático. Fíjate: Licurgo. Es realmente un nombre nocturno. No me llamaron para asistir al parto, prefirieron una negra vieja, partera, que saca la criatura y la pone en el mundo con manos sucias pero hábiles. Me alegré, pues por nada del mundo quisiera ver a mi Musa de la Tragedia en aquella coyuntura tragicogrotesca. La vi pocas horas después de nacer la criatura. Estaba más hermosa que nunca y su rostro parecía irradiar luz y bondad. Sí, bondad, Carl. Después de todo lo que te he contado de ella, eso parece absurdo. Pero estoy diciendo exactamente lo que sentí. En ese momento, mein lieber Baron, la amé. La amé con ternura por primera vez, y ese amor duró exactamente el tiempo que pasé en aquel cuarto que olía a incienso. La madre no tiene leche. Mandaron buscar a una negra de la estancia para amamantar al niño. El padre, de tan orgulloso, llega a parecer loco. La abuela, si está contenta, sabe esconder sus sentimientos bajo aquella máscara de piedra.


    Y ahora, amigo mío, parecen haber mejorado las cosas en el Sobrado. Hago una visita casi diaria, como médico que soy de la casa. Melpómene se ha revelado como una madre más cariñosa de lo que yo esperaba, pero su cariño se manifiesta en gestos y palabras hacia su hijo con la misma falta de expresión con que mira una cosa, un objeto, una mirada vacía, una mirada de estatua.


    ¿Será que por uno de estos misterios de la naturaleza el choc del parto devolvió la salud a aquel espíritu enfermizo? Es posible, pero no probable. ¡Qué atrasada está la Medicina, amigo mío! ¡Y cómo en este fin del mundo, sin libros ni colegas cultos con quienes intercambiar ideas, voy yo quedando retrasado incluso con relación a esa Medicina atrasada! A veces, para explicar la epilepsia y ciertas formas de locura, casi llego a aceptar la teoría de los antiguos, que hablaban de demonios o de posesos. Es una explicación pintoresca, además de cómoda, y que nos permite a nosotros, pobres médicos, lavarnos las manos ante estos casos, transfiriéndolos a hechiceros, sacerdotes y taumaturgos.


    Cambiando de asunto, diré que estos rigurosos inviernos de Santa Fe, en los que a veces sentimos más frío dentro de las casas que fuera, me han enseñado a beber un brebaje delicioso, que mein lieber Baron ya debe conocer. Es aguardiente con miel y zumo de limón. ¡Algo divino! Si te cuentan, Carlos, que he muerto borracho en una cuneta de Santa Fe, puedes creer la historia, pero solo con una restricción: en Santa Fe no hay cunetas, por la simple razón de que no hay carreteras, como tampoco hay faroles en las calles, y como, en un último análisis, no hay nada. Tal vez sea esa carencia de todo lo que me fascina y atrae.


    Para no dejar de hablar de política, ¿no crees, amigo mío, que es muy malo para todos nosotros que Francia tenga ahora un nuevo Napoleón? Tengo malos presentimientos, Carl, muy malos.


    Hazme llegar noticia de tus planes. ¿Cuándo sale el periódico? ¿Y la escuela? ¿Has encontrado ya a la brasileña de tu corazón? Cuando puedas, mándame libros y periódicos. Periódicos, aunque sean antiguos, porque en este pueblo olvidado de Dios y de los hombres me estoy convenciendo cada vez más de que el tiempo, en definitiva, no es más que una invención de los relojeros suizos, para vender sus artificios. Manda libros, porque, si no, acabaré olvidando incluso el alemán. Ya he leído más de mil veces el tomo de Heine. Y mi Fausto está inutilizado, porque la hermosa Gregoria lo dejó caer dentro del agua de la tina de lavar la ropa.

  


  Esta carta llevaba la fecha de 25 de septiembre de 1855, el día en que Florencio Terra se casó con Ondina, la hija de Alvarenga. La ceremonia se realizó en la intimidad y toda la gente de Santa Fe comentó el hecho de que Luzía no asistió a la boda.


  Fue también en este año cuando la Asamblea Provincial autorizó el establecimiento de una colonia alemana a tres leguas de Santa Fe. Los primeros colonos llegaron en carros con sus familias. Traían sus trebejos, sus instrumentos agrícolas y sus mujeres e hijos. Winter los recibió con cierta mala voluntad que él mismo no sabía explicarse. Aparte de él, hasta entonces los únicos alemanes que vivían en aquel municipio eran los Schultz y los Kunz, que habían llegado allí poco antes de la Guerra de los Andrajosos.


  El coronel Bento Amaral reunió a los colonos en su casa y les echó un discurso en presencia de Winter, para quien miraba de vez en cuando por el rabillo del ojo. Tenía una voz gutural, hablaba alto, con aire protector. Los colonos lo escuchaban con una actitud entre respetuosa y asustada. Había entre ellos un tal Otto Spielvogel, un alemán corpulento, de Renania, de casi dos metros de altura, con unas manazas pecosas recubiertas de vello rubio, nariz roja y fina y ojos de pupilas tan claras que casi parecían vacíos. Era una especie de jefe natural de aquel grupo, y a él, principalmente, se dirigía Bento Amaral:


  –Y tienen que obedecer a las autoridades –sermoneaba el jefe político de Santa Fe–. No queremos banderías ni anarquía. Y quien no cumpla el reglamento, se las verá conmigo.


  Dieron a la colonia el nombre de Nueva Pomerania, porque la mayoría de los inmigrantes procedían de esta región. Los recién llegados comenzaron a allanar campos y a construir casas. A cada familia le correspondió un lote de cien brazas de frente por mil quinientas de fondo.


  De tiempo en tiempo Winter montaba a caballo e iba a visitarlos. Lo hacía o porque lo llamaban para atender a algún enfermo o porque deseaba ver cómo iba el trabajo. Quedaba sorprendido con lo que veía. La región se transformaba de día en día, aquello parecía ya casi un poblado, y por todas partes se veían vallas, tierras de labor, cercas, en fin, señales de que aquellos extranjeros empezaban a dominar el paisaje, que además era allí suave y sumiso. Habían construido un puente sobre un riachuelo que cruzaba aquellas tierras, y Otto Spielvogel ya había puesto a funcionar su molino de agua. Era curioso –pensaba Winter– ver aquellas caras y oír aquellas voces alemanas bajo el cielo de Santa Fe. De cuando en cuando pasaba por allí a caballo un mestizo moreno, de ojos y cabellos negros, se detenía, se quedaba mucho tiempo mirando a los colonos sin decir nada y luego espoleaba el caballo y seguía su camino. Carl no lograba descubrir ni aprobación ni censura en aquellas caras inescrutables.


  Un día, cuando Winter estaba sangrando a uno de los colonos, apareció en Nueva Pomerania Bento Amaral, montado en su caballo blanco, con arreos relucientes y grandes botas de cuero, muy negras y brillantes. Llevaba en la cabeza un sombrero de ala ancha y su pañuelo de seda color crema revoloteaba al viento. Algunos colonos salieron a su encuentro. El coronel Amaral no quiso bajarse del caballo. Habló con la “alemanada” desde el caballo, miró a su alrededor, hizo preguntas y dio consejos. Después se fue. Desde la ventana de la casa del paciente, Winter se quedó contemplando al Junker de Santa Fe, que se apartaba al trote majestuoso de su caballo, con el busto muy erguido y el vergajo pendiente de la muñeca por una presilla de cuero. Winter sonreía. Al caer la tarde, algunos días, Bento Amaral solía pasear a caballo por las calles de Santa Fe. “Buenas tardes, coronel, ¿cómo le va?”, preguntaban los vecinos, descubriéndose. Él se limitaba a llevar un dedo al ala del sombrero y seguía su paseo. Si encontraba a algún desconocido, frenaba al caballo y gritaba: “Perdone que le pregunte, ¿quién es usted?”. Fuese cual fuese la respuesta, la segunda pregunta era: “¿Y qué le trae por aquí?”


  Aquel día los colonos quedaron siguiendo al coronel Bento con la mirada hasta que él desapareció detrás de un cerro. Winter esperaba oír de los colonos algún comentario, pero los hombres no dijeron nada: volvieron discretamente a su trabajo. Winter los creía ignorantes y poco simpáticos. La mayoría había emigrado a Brasil porque creían demasiado gravosos los impuestos en sus principados. Había entre ellos algunos que esperaban enriquecerse al poco tiempo y pensaban volver después a sus aldeas natales con la esperanza de ocupar allí una posición social mejor que la que antes tenían. Entre todos aquellos colonos Winter apreciaba especialmente a Jacob Vogt, un viejo de ochenta años, natural de Westfalia, tenía largas barbas de un blanco amarillento, que recordaban los matojos de los campos que rodeaban Nueva Pomerania. Completamente desdentado, con labios color de rosa, piel de un crema seco de marfil, ojos muy azules, el viejo Vogt vivía con su hijo, que estaba casado y que, a su vez, tenía ocho hijos. Un día, cuando Winter fue a visitar a uno de los chiquillos de la casa, que tenía la varicela, Jacob se acercó a él y le preguntó en alemán, con su voz fina y débil, casi inaudible:


  –¿Hay brujas en esta tierra?


  –¿Brujas? –respondió sorprendido el médico.


  –Sí, hechiceras. –Y contó: –Cuando yo era jovencito vi quemar viva a una bruja en mi aldea.


  El hijo de Jacob aclaró:


  –Esa es una historia que cuenta papá, pero que no sé si es verdad o una de esas cosas de viejo.


  Winter sabía que los campesinos de Westfalia eran muy supersticiosos y, cuando él era adolescente, había oído hablar de un caso parecido al que contaba el viejo Vogt.


  –No. En Santa Fe no hay brujas… –dijo él. Y creyó mejor añadir: –… que yo sepa.


  Por una inquietante asociación de ideas, pensó en Luzía. Las cosas del Sobrado parecían últimamente estar peor que antes. Cuando iba allá en sus visitas, Winter percibía los resentimientos en los silencios, en las miradas, en las indirectas. El pequeño Licurgo crecía con salud, gracias a la leche de su ama negra. Bibiana se encargaba de lo demás. Luzía no hacía más que leer y tocar la cítara, y eso parecía poner nerviosa a la suegra. Se decía que había días en que las dos mujeres se encerraban, cada cual en su cuarto, y permanecían allá durante largas horas. Pasaban días y días sin hablarse, mientras, pálido e infeliz, Bolívar iba de una a otra como una mosca aturdida.


  Un día, Florencio encontró a Winter en la calle y le contó con calma y viril alegría que esperaba para julio del próximo año su primer hijo. Y, cuando el médico le habló de la gente del Sobrado, Florencio carraspeó, desvió la mirada y murmuró, sombrío:


  –Aquello va de mal en peor.


  Y por más que se esforzó, Winter no le arrancó ni una sola palabra más.
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  CUANDO, al levantarse una mañana y al ver desde su ventana el patio del cura lleno de flores color de rosa, el doctor Carl Winter comprendió que llegaba otro otoño. Le gustaba aquella estación porque descubría siempre en ella una dignidad que las otras estaciones no tenían.


  Desde mediados de marzo a mediados de junio la luz era madura y ambarina, y el aire tibio al sol y fresco a la sombra. El viento, que él tanto detestaba, el viento que le ponía nervioso y a veces le hacía soltar palabrotas, maldiciendo aquella tierra y aquel clima, cesaba por completo. Los crepúsculos eran más ricos y largos, como si Dios o quienquiera que fuese dispusiera de más tinta, de más tiempo y de más arte para pintar el cielo del anochecer. En los patios se hacían hogueras con hojas secas, y el humo se alzaba invadiendo el aire y tenía un perfume que para Winter poseía una cualidad nostálgica. En otoño no había tantas moscas, los mosquitos desaparecían y aquella luz generosa parecía dejar menos feas a las personas y las cosas.


  Cuando apareció Gregoria aquella mañana con el mate, encontró al médico en su mesa escribiendo una carta. Winter cogió la calabaza, distraído, se llevó la bombilla a los labios, mientras la negra dejaba la tetera chamuscada al pie de la silla del amo. Chupando metódicamente el mate, Winter releyó lo que había escrito:


  
    En otoño, querido barón, estoy en permanente situación poética. Y es cuando más me acuerdo de Eberbach y de Trude. Pero tanto el pueblo como la moza me parecen ahora ficciones, elementos de un cuento de hadas tan distante como la historia de Hänsel und Gretel que oíamos de niños. Si hay algo que lamento es no saber pintar. He visto crepúsculos increíblemente hermosos, tan hermosos que es una pena que se pierdan. Alguien debería perpetuarlos en un cuadro.


    Juego partidas de cartas con el juez y me divierto doblemente: con el juego y con la cara de mi compañero. El padre Otero, que parecía tan amigo mío, se ha empeñado últimamente en condenar la vida que llevo, pues no voy a misa, no contribuyo con dinero a las obras de la Iglesia y de vez en cuando expongo mis ideas heréticas. ¿Y sabes cómo se desahoga? Recomendando a los feligreses que vayan a buscar a Clotario para la homeopatía o a José das Herbas, el curandero. Continúo en buena relación con el Junker. El viejo Amaral tiene siete hijos, dos hombres y cinco mujeres, de modo que en el caserón siempre hay alguien enfermo, y eso me obliga a visitas casi diarias.


    Quiero darte noticias de “mi comedia”, cuyo desarrollo acompaño con interés de espectador, aunque a veces me veo obligado a entrar en escena como actor. La obra ha tomado un nuevo rumbo o, mejor, ha cambiado de escenario. Como Luzía anduviese irritadiza e inquieta, recomendé a Bolívar que la llevase en un viaje de recreo a cualquier sitio. La sugerencia fue aceptada. Bibiana me apoyó, pues la pobre estaba ya harta, y quería respirar un poco en paz. Tras alguna vacilación, Bolívar decidió llevar a su mujer a Porto Alegre. Luzía se sentía feliz. Vivía en una perpetua añoranza de conciertos, fiestas y teatros. Desde el momento en que se decidió el viaje ella parecía transfigurada. Naturalmente, empezó a tocar la cítara, y en ella, las piezas más alegres de su repertorio. Los preparativos fueron frenéticos. Irían en una jardinera, por Río Pardo, llevarían una criada y dos hombres de confianza. No es necesario decir que la noticia se extendió rápidamente por la ciudad y que a la hora de partir el carruaje, a principios de enero, medio mundo estaba en la plaza, frente al Sobrado, contemplando el acontecimiento. Muchos entraron en el Sobrado a despedirse. El cura, el juez, Alvarenga. Pero Florencio no se hizo visible. Bibiana abrazó y besó largamente al hijo y alargó la punta de los dedos a la nuera, que para sorpresa mía y de los otros, se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. Bibiana, sin embargo, permaneció inmóvil y con los labios apretados. Confieso que en aquel momento tuve deseos de besar a la teiniaguá. Estaba linda, la alegría daba colores vivos a sus mejillas. Hubo muchos adioses y gritos de buen viaje. Y allá se fue la jardinera, levantando polvo por la calle. Cuando desapareció en la primera esquina, Bibiana hizo un nudo en el chal y, antes de entrar en el Sobrado, me dijo: “En esta provincia, doctor, cuando una mujer se despide del marido, del hijo, del hermano o del novio, nunca se sabe si es por poco tiempo o para siempre.”


    ¿Y sabes, querido barón, lo que me impresiona en esta gente? Es su aire natural, la normalidad con la que dicen y hacen las cosas más dramáticas. Estoy empezando ya a descubrir diferencias entre los habitantes de las distintas comarcas de esta provincia. Los de la frontera son mucho más dramáticos y pintorescos que los de esta región misionera. Les gustan los lienzos de colores vivos, hablan más alto, con bravatas, y aman los gestos y las frases teatrales. Si yo tuviese que elegir al hombre representativo de esta región, no elegiría a Bento Amaral ni a Bolívar, sino a Florencio, a mi buen, discreto y bravo Florencio Terra.


    Perdóname estas minucias. Cuando uno lleva mucho tiempo viviendo en un mundo tan limitado y pobre como este, se acaba dando a sus pequeñas intrigas, a sus personajes y a sus pequeñas cosas una importancia universal.


    Pero este otoño, querido Carlos, es grande aquí como sería en cualquier otra parte del universo. A Aristóteles le gustarían los días y campos como este para sus disertaciones peripatéticas. Estoy seguro de que en la distribución de las razas hubo un error. Cuando Dios creó el mundo, destinó esta tierra para gentes diferentes a las que la pueblan hoy. ¿Habrá aún un medio de corregir este error? He aquí una pregunta peligrosa, que nos podrá llevar a complicaciones tremendas.

  


  Fue en este otoño de 1856 cuando pasó por Santa Fe un buhonero judío vendiendo baratijas. Era un hombre pequeño, muy colorado, de nariz ganchuda y barba rubia. Alegre, conversador y bien informado, contó en su portugués enrevesado pero fluido cosas de las tierras por donde había andado. Conocía Oriente, África y había visitado recientemente los países del Plata.


  –¿Saben la última novedad? –preguntó un día a un grupo en la tienda de Alvarenga–. Ha terminado la Guerra de Crimea.


  La noticia fue recibida con indiferencia. Nadie había oído hablar de esa guerra. Nadie sabía por dónde quedaba Crimea, a no ser quizá el juez y el cura, que en ese momento estaban ambos distraídos jugando al ajedrez. Por eso nadie se interesó por la noticia.


  A finales de aquel mismo otoño, Winter fue llamado con urgencia a Nueva Pomerania para asistir a Otto Spielvogel, a quien se le había clavado en la pierna, hacía ya dos semanas, un clavo oxidado y ardía ahora de fiebre y con mucho dolor. Winter agarró el maletín, montó a caballo y partió al galope hacia la colonia. Examinó la pierna del paciente, y concluyó: tétanos. Llamó a los miembros de la familia y dijo:


  –Si no le cortamos inmediatamente la pierna, morirá.


  Empezaron a llorar todos. Pero también todos decidieron de común acuerdo que se debía amputar. Winter pidió agua hirviendo y dos voluntarios decididos que le ayudaran. Mandó amarrar a Otto Spielvogel fuertemente a una mesa y le dio aguardiente hasta que estuvo borracho y casi inconsciente. Y después, usando el mismo serrucho con el que un colono había estado cortando aquel mismo día barrotes para la casa, amputó la pierna a la altura de la rodilla, mientras la mujer y los hijos del paciente lloraban en la habitación contigua.


  Al anochecer del día siguiente, volvió a Santa Fe, pues uno de los hijos de Bento Amaral estaba en cama y el coronel exigía la presencia de Winter a la cabecera del enfermo. Montó a caballo, encendió la vela de la linterna y se puso en marcha. Como no había faroles en las calles de Santa Fe, siempre que salía a la calle en noches sin luna, Winter llevaba su linterna encendida.


  Durante todo el trayecto de la colonia a Santa Fe deseó llegar al cuarto para tomar unos tragos de aguardiente con miel y limón. El inesperado frío húmedo de la noche lo penetraba hasta los huesos. La lluvia helada le empapaba el rostro, la barba, las ropas, y sus dedos estaban entumecidos bajo los guantes de lana. Winter tenía aún en la nariz el olor a sangre. Se sentía como un carnicero y maldecía su oficio. Había perdido las herramientas quirúrgicas en Río Grande: tenía que operar ahora con los instrumentos más rudimentarios. ¡Y qué atrasada estaba la medicina! En aquella segunda mitad del siglo XIX, ellos, los médicos, sabían poco más que los curanderos de la Edad Media. ¿Qué era lo que causaba las enfermedades? ¿Qué era lo que originaba el tétanos? Nadie podía decirlo. Algunas veces, él, Winter, había dado como prácticamente muertos a pacientes que luego se levantaban de la cama, curados con remedios caseros o con tés preparados por viejas curanderas negras.


  Cerca de Santa Fe el caballo se detuvo ante un bulto. Winter alzó la linterna sobresaltado, y gritó: “¿Quién está ahí?” Era una vaca que rumiaba plácidamente, atravesada en el camino.


  El médico soltó una blasfemia. El Reglamento Municipal decía claramente: “Queda prohibido tener vacas sueltas en noches oscuras, a no ser que lleven linternas en los cuernos.”


  Entró en Santa Fe en el peor estado de espíritu posible. Deseaba calor, una cama limpia y caliente y buena compañía humana. Sabía que en su casa no encontraría nada de eso. El remedio era emborracharse. Podía ser algo indigno, podía ser brutal, podía ser sórdido. Pero era un narcótico. Borracho, olvidaría la pierna de Otto Spielvogel, que él había visto caer pesadamente en un cubo con un ruido terrible; olvidaría aquel tiempo horrible y olvidaría, principalmente, que él, Carl Winter, un hombre de treinta y cinco años, doctorado en medicina por la Universidad de Heidelberg, estaba irremediablemente sujeto a Santa Fe, sin valor para abandonar aquel poblachón y salir en busca de una vida mejor… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Winter se hizo estas preguntas en voz alta.


  El caballo seguía al paso por las calles. Serían las once de la noche y las casas estaban todas cerradas. Al pasar frente al Sobrado, Carl Winter pensó en Luzía. Hacía ya cuatro meses que el matrimonio había partido hacia Porto Alegre. Hacía una semana, el cartero que traía la correspondencia de Río Pardo había contado en la tienda de Schultz que en Porto Alegre había una epidemia de cólera-morbo. ¡Cólera-morbo! ¡Era lo que faltaba! Si la peste llegaba a Santa Fe, todos morirían como ratas –concluyó Winter–. Y de súbito se le ocurrió una idea: si Luzía muriese de cólera el problema estaba resuelto y la comedia acabada. Sí, era una solución. Bolívar sufriría mucho al principio, pero con el paso del tiempo la olvidaría. Era joven, tenía a su madre para protegerlo, y un hijo por criar. Sí, sería una solución de mal gusto, de mal autor, pero el problema de aquella gente quedaría resuelto…


  En el momento en que estaba pensando todo esto, Winter vio luz en una de las ventanas del piso alto del Sobrado. Detuvo el caballo y se quedó mirando. Vio una silueta de mujer con una vela en la mano. Debía de ser Bibiana. ¿Qué pasaría allá dentro? ¿Alguien enfermo? ¿Algún ladrón? Creyó que su deber era llamar a la puerta para ver qué pasaba. Decidió sin embargo no hacerlo, hincó los calcañares en los flancos del animal y lo hizo seguir al trote hasta su casa.
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  PARADA en el centro del descansillo de la escalera, con una vela encendida en la mano, Bibiana escuchaba… Creía oír un pesado arrastrarse de pies en el caserón y había salido del cuarto para ver de dónde venía aquel ruido. El ama de Licurgo dormía en el cuarto contiguo al suyo. Las otras negras estaban alojadas en el sótano. Un peón de Angico, hombre de confianza, dormía en la despensa.


  Bibiana esperaba inmóvil, con el oído atento. El silencio era ahora absoluto. Seguro que está tronando –concluyó–. Y decidió volver a su cuarto. En ese momento, el reloj grande de allá abajo empezó a dar las horas. Como no esperaba aquello, Bibiana tuvo la impresión de que las horas sonaban no solo en sus oídos, sino también en su pecho. La primera le causó un estremecimiento. Empezó a contar mentalmente. Dos… Tres… Cada campanada resonaba en toda la casa y parecía dejarla mayor aún de lo que era, como si en vez de dieciocho habitaciones el Sobrado tuviese cien. Cuatro… Cinco… Bibiana sentía que el corazón le latía un poco más fuerte y veía que la vela temblaba en su mano… Seis… Siete… Ocho… Nueve… Tenía ahora la impresión de que algo iba a ocurrir. Diez… Debía de ser medianoche. Las negras decían que el alma del viejo Aguinaldo solía pasear por la casa después de que el reloj grande daba la última campanada de medianoche. Once… Doce… El sonido se deshizo en el aire y Bibiana quedó allí con aquel pequeño y débil foco de luz en la mano, esperando… Su mirada se dirigió a la puerta del cuarto que había sido de Aguinaldo y que estaba cerrado desde el día de la muerte del viejo. Fue una mirada dura y decidida, como si ella estuviese desafiando al alma del muerto para que apareciese. Crujió una viga del techo y fue como si de pronto el silencio se rompiera como un plato de loza. Por un momento Bibiana tuvo la sensación de que había alguien detrás de ella. Se volvió rápidamente, pero solo vio la soledad y la penumbra del descansillo y su propia sombra reflejada en la pared blanca. Recordó las palabras de Natalia: “El viejo aparece de noche, anda por toda la casa arrastrando una cadena, y gime: Recen por mí. Recen por mí.” Tendría gracia –pensó Bibiana– que ni después de muerto Aguinaldo abandonase el Sobrado. Pero quien muere se acaba. “¿Has visto tú realmente el alma del viejo, Natalia?” La voz de la esclava sonaba ronca y medrosa: “Por esa luz que me alumbra, juro que lo vi. Fue una noche de tormenta. Primero pensé que sería el viento. Después oí la voz del viejo: Recen por mí. Recen por mí.” A quien aquellas historias gustaban era a Luzía. Por la noche hacía que las criadas repitiesen todos los casos de fantasmas y difuntos vivos que conocían. Quedaba horripilada y con miedo de subir sola a su cuarto. Pero subía, con la vela en la mano, temblando, y encontrando por lo visto agradable aquel miedo.


  Bibiana volvió a su cuarto lentamente. No temía a las almas del otro mundo. Tenía miedo, eso sí, de las almas de este mundo. Recordaba las noches en que Luzía se metía en su dormitorio, cerraba la puerta con llave y no dejaba entrar al marido. El pobre muchacho quedaba dando vueltas toda la noche por la casa como un alma en pena. De esas almas sí que ella tenía miedo.


  Entró en su cuarto, cerró la puerta lentamente, se acercó a la cuna donde Licurgo dormía y alzó la vela sobre él. En el sueño la criatura movía los labios rosados y húmedos como buscando el pezón de su ama negra. ¡El comilón aún mamaba, a pesar de haber cumplido ya un año! –sonrió ella–. Quedó contemplando largo tiempo al nieto. Aquel ser mínimo un día crecería, se haría hombre –un hombre hermoso como el padre o como el abuelo–. (Y Bibiana se apresuró a añadir mentalmente: al abuelo paterno.) De súbito, en una rara sensación de desfallecimiento, que era al mismo tiempo desagradable sorpresa, aprensión y piedad, ella pensó: Licurgo es bisnieto de aquel jorobado. Odió a Aguinaldo por eso. Y la figura del anciano se dibujó en su pensamiento: allí estaba él con su barba de chivo, la cabeza chata, los ojitos de bicho… ¡La sangre de aquel estaferno corría por las venas del niño! Bibiana acercó más la vela al rostro del nieto. No, no había en aquella carita ningún rasgo de Aguinaldo Silva. Licurgo podía parecerse a su madre, que era bonita, o a su padre, pero nunca al viejo Aguinaldo. ¿Y quién garantizaba que Luzía era realmente nieta de Aguinaldo? ¿Acaso la mujer del norteño no le engañaba? Bibiana se agarraba ahora a esa posibilidad, esforzándose para transformarla en una consoladora certeza.


  Licurgo alzó de repente la manita y la dejó caer con fuerza sobre la manta. Un gluglú se escapó de su boca, y en sus labios se formó una burbuja de saliva.


  Quien va a criar a este niño soy yo –dijo Bibiana para sí misma–. Si quieren quitármelo, lucharé como una gallina defendiendo a sus pollitos. Empezó a hacer cálculos… Tenía cincuenta años: podía durar bien veinte más…, o veinticinco, y así vería a Licurgo hecho un hombre, encaminado en la vida. Aquel niño, que tenía sangre del capitán Rodrigo Cambará, iba a ser dueño del Sobrado, de los campos de Angico y de miles de cabezas de ganado. Su pecho se llenó de alegría y de esperanza.


  Bibiana miró para la cama grande al lado de la cuna. No tenía sueño. Sentía en su pecho una cosa extraña que no la dejaba dormir. Desde que se había enterado de la noticia de la peste que asolaba Porto Alegre, tenía miedo. ¿Por qué Bolívar no había venido inmediatamente al saber que el cólera había irrumpido en la ciudad? ¿Por qué? Era una peste horrible, peor que el tifus y la bubónica. Bibiana cerró los ojos y vio en su pensamiento a Luzía muerta encima de una mesa, con cuatro cirios, Bolívar llorando, la gente cuchicheando: “Ha muerto de cólera. Ha muerto de cólera.” De pronto cambió la escena: la jardinera llegó a Santa Fe levantando una polvareda… Bolívar bajó del carruaje, todo de negro, la barba crecida, los ojos rojos. “¡Madre!” Se lanzó a los brazos de ella. Y ella abrazó y besó al hijo, diciendo: “No será nada, Boli. Tú eres aún joven. Piensa en Licurgo. No es nada.” Bibiana abrió los ojos herida inesperadamente por la sensación de frío provocada por una idea terrible que acababa de cruzarle la mente. Bolívar podía morir. En ese caso, quien volvería al Sobrado sería ella. Ella…, toda de negro, pero con los ojos sin lágrimas –aquellos ojos malvados de gata–. Muerto Bolívar, la otra podía trasladarse a Porto Alegre o a la Corte, llevándose a Licurgo… Vendería el Sobrado, Angico… No tenía apego a la casa ni a la hacienda. Y aunque ella quedase en el Sobrado ¿cómo iba a ser la vida de las dos en aquel caserón, odiándose día a día, hora a hora, minuto a minuto? ¿Qué iba a ser del niño entre aquellos dos odios?


  Bibiana apagó la vela y se sentó en su balancín. El cuarto quedó iluminado solo por la lamparilla que con tibia llama ardía junto a la cuna del niño.


  Con los brazos cruzados bajo el chal, los ojos cerrados, Bibiana se balanceaba lentamente y pensaba. Había pagado por el Sobrado un precio excesivamente alto. Pero ahora era tarde: el mal ya estaba hecho. Volver atrás no solo sería peor, sino también imposible. Por así decirlo, había perdido a su hijo. Desde que se había casado, Bolívar ya no era el mismo. Andaba arisco, como si se hubiese roto la comunicación con su madre, ya no dependía de ella, no le pedía consejo en ningún asunto. Vivía hechizado, dominado por la otra. Si la mujer fuese mala siempre, todos los días, podría haber alguna esperanza de que el muchacho un día comprendiera con quién se había casado. Pero lo peor era que a veces, durante algunas horas –y también a veces durante días enteros–, Luzía se mostraba amable y atenta no solo con el marido, sino también con los otros. Después, había estudiado en la Corte, sabía hablar bien, contaba cosas de Europa, historias que había leído en libros. A veces, hasta recitaba versos mientras tocaba la cítara. Bolívar se quedaba mirando para ella, con la boca medio abierta, y se veía que estaba perdido de amor, que era capaz de hacer todo lo que ella pidiese. En esas ocasiones él quedaba embobado de felicidad, era el hombre más alegre del mundo, llegaba incluso a cantar y a silbar. Pero de repente la mujer volvía a hacer de las suyas. Muchas veces ella, Bibiana, había despertado en medio de la noche oyendo gritos en el dormitorio matrimonial. Salía en camisón al corredor, descalza, para ver qué había ocurrido. Nunca había visto, pero adivinaba, lo que estaba pasando allá dentro. Las maldades de Luzía eran incontables. Encerraba a Dita, la negrita hija de Natalia, en el sótano durante días, sin agua ni comida, y de vez en cuando iba allá a espiar a la niña por el ojo de la cerradura. Cuando Bolívar iba para Angico, ella aprovechaba la ocasión para hacer cosas así. Después de ver durante bastante tiempo sufrir a la criatura, Luzía bajaba y empezaba a tocar la cítara. “Los negros son animales”, decía. “Los negros no tienen sentimientos.”


  Bibiana se balanceaba en su silla y pensaba… Sí, había pagado excesivamente caro el Sobrado. Y solo Dios sabía que ella no quería aquella casa para sí, sino para Bolívar y para los hijos de Bolívar. A fin de cuentas, aquella tierra pertenecía por derecho a su padre. Si había algún intruso, ese intruso era la nieta de Aguinaldo Silva.


  Bibiana oía ahora el blando tamborileo de la lluvia en los cristales y se encogió toda, de frío y de tristeza.
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  AHORA se conocían noticias más detalladas de la epidemia de cólera. Había llegado a Porto Alegre con los pasajeros del vapor Imperatriz, que desde Río llegó a finales de 1855 al puerto de Río Grande. La peste había empezado en los establecimientos donde se preparaba el tasajo en Pelotas, había pasado a las localidades vecinas y llegó a Porto Alegre, donde se decía que el número de víctimas pasaba de las mil. Los carros del ayuntamiento andaban recogiendo cadáveres por las calles, en su mayoría estaban tan desfigurados que era imposible identificarlos. Se contaban detalles horripilantes. Había personas que, atacadas súbitamente por el mal, caían fulminadas en las calles. Se temía que muchas hubiesen sido enterradas vivas, pues los médicos, los enfermeros y los funcionarios municipales estaban tan fatigados y nerviosos que no tenían tiempo para verificaciones detalladas. Los muertos eran recogidos en carros. Se abrían en el cementerio espacios vallados donde se lanzaba a los cuerpos y se cubrían inmediatamente de tierra. El éxodo de la ciudad era enorme. Quien podía huir, huía. Había horror en todas las caras y en algunas personas la palidez y la expresión del miedo eran confundidas con los síntomas de la peste asiática. El barón de Muritiba, jefe del gobierno provincial, estaba tomando providencias para evitar que el mal se extendiese al resto de la Provincia. Contrataba médicos y los enviaba a varios municipios.


  A Santa Fe envió al doctor Homero Viegas, que llegó un día en la diligencia, reunió inmediatamente la Cámara Municipal y sugirió una medida que fue adoptada por unanimidad: cerrar el camino de la sierra y evitar que por él pasasen gentes y animales procedentes de las ciudades donde el cólera hacía estragos.


  Bibiana vivía angustiada. Bolívar no había vuelto aún. Sus últimas cartas eran lacónicas, pero hasta cierto punto tranquilizadoras:


  Luzía y él estaban bien de salud y volverían al Sobrado “en cuanto fuese posible”.


  –¡Es una locura, doctor! –dijo ella un día a Winter–. No puedo comprender por qué no vinieron cuando empezó la peste.


  Winter se encogió de hombros:


  –Nunca se sabe, Bibiana, nunca se sabe. Quizá surgieron dificultades.


  –¿Dificultades? En una hora así, nadie piensa en dificultades. El miedo a la peste es más fuerte que todo.


  –Hay cosas más fuertes… –replicó el médico, sin saber claramente a qué cosas se refería. Estaba un poco ofendido, a su pesar, por no haber sido invitado por el doctor Viegas a tomar parte en la reunión del Ayuntamiento.


  –Y ahora, si cierran los caminos… –preguntó Bibiana–, ¿cómo va a pasar Boli?


  –Ya se sabe que estas cosas llevan tiempo. Lo mejor es no perder la esperanza.


  Estaban los dos en la sala de visitas del Sobrado y Bibiana había vuelto los ojos a las ventanas.


  –¿Esperanza? –repitió ella sin apartar los ojos de la calle–. Con esperanza vivo yo desde hace muchos años.


  –¿No cree en el destino? ¿No cree que lo que tiene que pasar, pasa siempre?


  –Sí. Lo creo.


  –Pues tenga paciencia. Hay un refrán latino que dice que el destino lleva a los que quieren ser llevados y arrastra a los que no quieren serlo.


  –Pues yo, más o menos, fui siempre arrastrada. Y no quiero ir siempre hacia donde el destino me lleva. –E inmediatamente, sin cambiar de tono: –¿Le apetece un licor?


  Winter dijo que no, dio las gracias y se fue.


  Aquel mismo día, al atardecer, desde la ventana de la buhardilla del Sobrado, desde donde se veían los campos en torno de Santa Fe, Bibiana vio polvareda en el camino. Su corazón empezó a latir con un ritmo entre alegre y temeroso. Poco después vio un carruaje que parecía venir del lado de Río Pardo. Solo podía ser la jardinera de Bolívar –aseguraba ella para sí misma–. Nunca se engañaba en sus presentimientos…


  Era casi noche cerrada cuando el carruaje se paró frente al Sobrado. Se acercaron algunos curiosos a la plaza y permanecieron mirando de lejos, sin valor para ir y dar la mano a aquella gente que llegaba de la zona apestada.


  –No debían haber permitido entrar a la diligencia –murmuró uno de los hijos de Bento Amaral, que estaba allí montado en su caballo. Dijo eso y salió a todo galope hacia su casa.


  Bolívar dio la mano a la mujer para ayudarla a bajar de la diligencia. Luzía iba toda vestida de negro. Después bajó la criada. En el asiento del cochero venía solo uno de los hombres: se supo más tarde que el otro había muerto de peste.


  Parada en el portal del Sobrado, Bibiana abrazó y besó al hijo y dio blandamente la mano a la nuera, que apenas se la estrechó. Entraron. Cinco velas estaban encendidas en un candelabro en el vestíbulo de la escalera grande. Luzía limpió con impacientes palmadas el polvo del vestido.


  –¿Cómo va Licurgo? –preguntó.


  –Va bien –respondió Bibiana secamente.


  –¿Dónde está?


  –Durmiendo.


  Luzía se quitó el pañuelo que le envolvía la cabeza y se sentó en una butaca con un suspiro de alivio.


  –¡Qué viaje tan horrible! –exclamó.


  A la luz de las velas, Bibiana vio la cara de su hijo y quedó alarmada. Bolívar mostraba una palidez verdosa y tenía los ojos hundidos.


  –¿Te encuentras mal, hijo mío?


  Él movió negativamente la cabeza.


  –No. Solo estoy un poco cansado.


  Evitaba mirar cara a cara a su madre.


  –Ya está lista la cena –avisó ella.


  –No tengo hambre.


  –Hay un buen churrasco de oveja, Boli –gritó para la otra sala–. ¡Natalia, puedes servirlo!


  –Pero tengo que lavarme un poco antes de sentarme a la mesa… –dijo Luzía.


  –Pues hazlo. Nadie te lo impide.


  Bibiana estaba ansiosa por quedarse a solas con su hijo. Luzía se levanto y, cogiendo una palmatoria con una vela encendida, se dirigió a la escalera.


  Sentado en una silla, Bolívar estaba quitándose las botas. Hubo un largo silencio. De pie, ante su hijo, Bibiana esperaba, y como él seguía callado, ella dijo:


  –Pensé que no queríais volver.


  Bolívar permaneció mudo.


  –Con esta peste horrorosa fue una locura haberos quedado tanto tiempo allí. ¿No os dejaban salir las autoridades? ¿Hubo algún impedimento?


  Sin mirar a su madre, irritado, Bolívar respondió:


  –No hubo nada. Entre una cosa y otra, nos fuimos quedando…


  –¿Pero no teníais miedo?


  –Tuvimos miedo, madre. ¡Claro que lo tuvimos!


  –Seguro que fue ella quien quería quedarse.


  –Pero, mamá…


  –Solo por maldad. Seguro que quería que tú te contagiases. Así ella quedaba viuda, vendía el Sobrado y Angico e iba a vivir a la Corte con Licurgo.


  Bolívar irguió el cuerpo y adoptó una actitud agresiva:


  –¡No digas eso! Luzía también estaba arriesgándose a contagiarse.


  –¿Pero, entonces, por qué no os vinisteis antes?


  Bolívar se encerró de nuevo en un silencio soturno.


  Después de un tiempo, con voz más tranquila, preguntó:


  –¿Va todo bien por aquí?


  –Sí, va bien.


  –¿No hay ninguna novedad?


  –Ha nacido el hijo de Florencio. Es un varón.


  –¿Y en Angico?


  –Nada nuevo. No ha muerto ganado. Todo va bien.


  Bolívar sacudió la cabeza, lentamente. Permanecieron en un largo silencio: Bibiana contemplando al hijo, Bolívar mirando al suelo.


  Luzía bajó, volvió a entrar en la sala y se acercó a la suegra:


  –Licurgo no está en el cuarto… –dijo sorprendida.


  Bibiana permaneció imperturbable.


  –Ya lo sé.


  –¿Dónde está el niño?


  –En la buhardilla.


  –¿En la buhardilla?


  –Permanecerá allí durante algún tiempo.


  –Pero, ¿por qué?


  –Vosotros venís de un lugar donde hay peste. No quiero que se contagie el niño.


  Luzía parecía no comprender. Lanzó al marido una mirada que fue como una petición de esclarecimiento. Bolívar miró a su madre.


  –¿Cuánto tiempo va a quedarse el niño allá? –preguntó.


  –El tiempo que sea necesario.


  Bolívar se levantó.


  –¿Pero la criatura va a permanecer sola allá arriba?


  –El ama está con él. No le faltará nada.


  –Pero eso es una tontería, mamá. Nosotros no traemos la peste.


  –Pero, es posible, Boli. Siempre es mejor esperar un tiempo.


  –¿Fue el doctor Winter quien le aconsejó hacer eso? –preguntó Luzía.


  Sin mirar para la nuera, Bibiana respondió:


  –Tengo suficiente juicio para resolver esas cosas sin necesitar consejos de nadie.


  Bolívar y Luzía se miraron.


  La negra Natalia apareció en la puerta del comedor.


  –La comida está en la mesa –dijo.


  –La comida está en la mesa –repitió Bibiana. Se encaminaba para la otra sala, pero Luzía la detuvo.


  –¿Y cree usted que llego de viaje y no voy a ver a mi hijo? ¿Cree que voy a pasar aquí días sin ver a Licurgo?


  –Sí, eso creo.


  –Pues está equivocada; subo ahora mismo a la buhardilla.


  Se encaminó de nuevo a la escalera.


  –No vale la pena –dijo la otra. He cerrado la puerta con llave.


  –¿Dónde está la llave?


  –No lo diré.


  –¡Bolívar! Obliga a tu madre a darme esa llave.


  Bolívar se levantó.


  –Mamá…


  –Es inútil, hijo mío. No doy la llave.


  –¡Bolívar! –exclamó Luzía. Y en la penumbra de la sala sus ojos lanzaron una mirada asesina, como los de una gata furiosa–. ¡Es nuestro hijo!


  Bolívar se acercó a su madre, le cogió la mano e intentó hablar con calma. Pero había en su voz una falsa dulzura que apenas encubría la rabia creciente.


  –Escucha, mamá. No vamos a pelearnos. Luzía quiere ver al niño. Es solo por un momento. ¿No, Luzía? –Lanzó una mirada a su mujer, que no hizo el menor gesto de asentimiento–. Ella promete no tocar a Licurgo, solo mirar…, mirar de lejos; ¿no es así, Luzía?


  Luzía estaba parada junto a la puerta del vestíbulo, con la palmatoria en la mano. En sus ojos había una expresión de odio frío.


  –La comida está en la mesa –repitió Bibiana, esforzándose por hablar con naturalidad.


  Dio media vuelta y se dirigió al comedor.


  –¡Dile a esa maldita vieja que me dé la llave!


  Luzía no pronunció esas palabras, las escupió. La suegra, sin embargo, continuó caminando sin volverse, y fue a sentarse a la mesa. Descalzo, con los brazos caídos, un poco curvado, Bolívar caminó también hacia el comedor. Luzía continuó en la otra sala por unos instantes: la vela le temblaba en la mano y la cera goteaba en el suelo. De repente, Luzía gritó:


  –¡Bolívar, vete inmediatamente a derribar aquella puerta!


  Él no respondió. Se sentó a la mesa con la cabeza baja.


  –¡No seas cobarde, Bolívar! ¡No te dejes dominar por esa mujer!


  Bibiana tenía las manos caídas sobre el regazo. Sus labios temblaron por un instante.


  –¿Quieres sopa, hijo mío?


  –Esta casa es mía –dijo ahora Luzía con una furia que casi no le permitió completar las palabras–. Fue construida con el dinero de mi abuelo. ¡Vosotros sois dos intrusos! ¡Intrusos! El hijo también es mío. Los muebles son míos. Todo lo que hay aquí es mío. ¡Os odio a los dos! ¡Odio este poblachón! ¡Odio a esta provincia!


  La vela que Luzía tenía en la mano se apagó. Ella tiró la palmatoria contra un cristal de la vidriera, que se rompió en pedazos. Bibiana alzó los brazos, destapó la sopera y volvió a preguntar:


  –¿Quieres sopa, hijo mío?


  Bolívar no respondía. Luzía avanzó hasta la puerta del comedor. La rabia le desfiguraba el rostro, como si súbitamente hubiese sido atacada por una peste. Bibiana ni siquiera alzó los ojos para la nuera. Luzía gritó:


  –¡Deme inmediatamente esa llave, perra!


  Bolívar se alzó de manera tan abrupta que la pesada silla en la que estaba sentado cayó hacia atrás con un ruido sordo. Dio dos pasos rápidos en dirección a su mujer, la agarró violentamente por los brazos y la sacudió.


  –¡La perra eres tú! ¡Tú!


  Y repitiendo estas palabras, seguía sacudiéndola. Luzía se esforzaba por liberarse del marido. Alzó los brazos y clavó las uñas en el rostro de Bolívar, que empezó a sangrar.


  Enfurecido por el dolor, Bolívar abofeteó a la mujer, una, dos, tres, muchas veces, alternadamente con el dorso y la palma de la mano. Luzía dejó caer ambos brazos. Sus rodillas se doblaron y ella fue deslizándose lentamente hacia el suelo, hasta quedar sentada, con un lado de la cabeza y el brazo derecho apoyados en el marco de la puerta. La expresión de odio que había en su rostro se transformó en una serenidad triste: ahora las lágrimas fluían por sus mejillas, los sollozos sacudían sus hombros y ella estaba allí como una niña que acabase de ser injustamente castigada por el padre. Bolívar miraba estúpidamente para la mujer, jadeante, la baba fluyéndole de la boca entreabierta.


  –¡Hijo mío! –exclamó Bibiana poniéndose en pie y encarando al joven con una mirada dura–. ¡Eso no se hace! ¿Dónde se ha visto que un hombre pegue a una mujer?


  Durante algunos segundos Bolívar quedó como acorralado, mirando afligido a su madre y a su esposa. Al fin, dio media vuelta y salió corriendo hacia la escalera, donde sus pasos sonaron fuertes y apresurados.


  Bibiana miraba para la nuera sin saber qué hacer ni qué decir. ¿Tirarle árnica a la cara? ¿Darle un té de hojas de naranjo? Quiso suavizar su voz y decirle una palabra de consuelo. Pero cuando se recuperó estaba diciendo:


  –Quien siembra vientos recoge tempestades.


  Se volvió de espalda y salió también de la sala.
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  EN la mañana del día siguiente circuló por la ciudad una noticia sensacional. El Ayuntamiento, por sugerencia del coronel Bento Amaral, había declarado el Sobrado en cuarentena, aislándolo de la ciudad. Sus moradores, desde los amos hasta las negras de la cocina, recibieron la comunicación de que les estaba prohibido salir de la casa durante cuarenta días a contar de la noche anterior. Para que la cuarentena fuese rigurosamente observada, apostaron guardas armados alrededor del caserón, y se decía que tenían orden de disparar contra cualquiera que saliese por las puertas o ventanas del Sobrado o que intentase saltar los muros.


  Los habitantes de Santa Fe en su mayoría aprobaban la medida. Decían que Bolívar había hecho mal poniendo en peligro a la gente de la ciudad. Tendría que haberse quedado en Río Pardo, o, en último caso, pasar a vivir en Angico. Pero en la tienda de Alvarenga se comentó que todo aquello era solo un “capricho del viejo Amaral”. En el fondo, simplemente eran ganas de fastidiar a aquella gente, una provocación. El coronel aún no había olvidado que Bolívar era hijo del hombre que no solo le había robado a la mujer a quien él amaba, sino que, además, le había marcado la cara. Tampoco perdonaba al difunto Aguinaldo el haber construido una casa tan grande y confortable que dejaba a su famoso caserón en un segundo plano.


  Muchas personas venían ahora a la plaza a ver el Sobrado. Reconocieron a los guardias que lo rodeaban: eran peones de Amaral. Estaban sentados bajo los árboles, hablando, con el ojo puesto en la casa de Bolívar, cuyas ventanas y puertas permanecían cerradas.


  Al segundo día de la cuarentena el doctor Winter, después de mucho insistir con el señor de Sante Fe, consiguió licencia para entrar en el Sobrado. Su mejor argumento fue que alguien tenía que ir a ver si había apestados dentro, y que la persona más indicada para eso era el médico de la familia.


  Sonaban en la iglesia las primeras campanadas del avemaría cuando los curiosos vieron al doctor atravesando la plaza con su andar de jirafa y llamar a la puerta del Sobrado. Vieron también cuando se abrió la puerta y el alemán entró.


  –Suba, doctor –dijo Bibiana.


  Subieron uno al lado del otro los escalones que llevaban desde el portal al vestíbulo. Winter se quitó el sombrero.


  –He venido a ver si aquí necesitan mis servicios.


  –Sí, se necesitan.


  –¿Hay alguien enfermo?


  –De cólera, no. Pero pase aquí a la sala. Siéntese.


  El médico se sentó. La sala estaba sombría, y olía a incienso.


  –¿Dónde está Bolívar?


  –Arriba, en el cuarto del fondo. Está allí encerrado desde ayer. No come, no bebe, no habla con nadie.


  –¿Pero, qué ha ocurrido?


  Bibiana le contó en voz baja, sin omitir nada, todo lo que había pasado allí en el Sobrado después de la llegada del matrimonio. Winter escuchó en silencio con aire reflexivo, y de vez en cuando rascándose el mentón.


  –Es el diablo –murmuró, más para sí mismo que para la interlocutora.


  –¿Qué ha dicho?


  –Digo que es el diablo…


  –Ahora de nada sirve llorar. Hay que hacer algo.


  –¿Cómo va el bebé?


  –Bien. Sigue encerrado en la buhardilla.


  –¿Y la madre?


  –Está en su cuarto, encerrada también con llave. Esta mañana temprano bajó, me dio los buenos días y me pidió disculpas por lo que anteayer me dijo. Yo respondí: “A palabras locas, oídos sordos.”


  El médico sonrió.


  –¿Y qué quiere decir eso?


  Bibiana se encogió de hombros.


  –Bueno, es un refrán. Quiere decir que no hay que hacer caso de lo que dicen los locos. Pero como iba yo diciendo, ella pidió café a Natalia y volvió a su cuarto. Se llevó la cítara. De vez en cuando toca. ¿No demuestra eso que está loca?


  Winter movió la cabeza de un lado a otro, perdido en dudas. La situación se complicaba, y pensó: ¡Con qué frecuencia en la vida lo dramático y lo grotesco se unen y salen cogidos de la mano!


  –¿Ninguno de ellos ha visto aún al niño?


  –Ninguno. No se lo permito. La vida del niño es más importante que todo lo demás.


  –¿Y qué quiere usted que yo haga?


  –Quiero que hable con Bolívar. Puede ser que él le haga caso. Tengo mucho miedo de que haga alguna locura. Es como su padre. Tengo tanto miedo que de hora en hora voy a llamar a la puerta del cuarto y solo quedo tranquila cuando él me responde desde dentro.


  Winter se había acostumbrado a hablar siempre claro con Bibiana.


  –¿Quiere decir que tiene miedo de que se mate?


  –Sí. Que se ahorque. Desde que ahorcaron a Severino, él vive con esta idea en la cabeza.


  –¿La idea de ahorcarse?


  –No. La manía de hablar de la horca. Sueña con gente ahorcada.


  Winter pidió permiso para fumar un purito y, cuando ya lo tenía encendido y apretado entre los dientes, dijo:


  –Bolívar es un hombre que ama la vida. La gente como él no se mata. Está loco por su hijo, y al menos querrá verlo crecido.


  Bibiana puso una cara de duda, y preguntó:


  –¿Cree usted eso o lo dice solo para tranquilizarme?


  –Está claro que eso es lo que yo creo.


  ¿Por qué me estoy metiendo en esto? –se preguntó Winter de repente.


  Bibiana miró hacia los lados con aire misterioso, y dijo en voz baja:


  –Doctor, en Porto Alegre ha ocurrido algo que dejó a mi hijo desnortado. Después de ese viaje parece que todo ha quedado peor. Tengo miedo de que acabe odiándome a mí, porque a fin de cuentas fue por mi culpa por lo que él agredió a su mujer.


  Winter se levantó.


  –Creo que es mejor que vaya a hablar con él.


  –¿Quiere ir ahora?


  –Vamos.


  Se encaminaron hacia la escalera y subieron unos peldaños en silencio. En el descansillo Bibiana hizo con la cabeza una señal en dirección a la puerta cerrada.


  –Ella está ahí dentro.


  Siguieron por el pasillo mal iluminado y al fin llegaron a otra puerta.


  –Yo bajo, doctor. Llame usted, entre, hable con él, aconséjelo, vea si se puede hacer algo.


  Winter se limitó a mover la cabeza asintiendo, y después de ver a la madre de Bolívar alejándose por el corredor, llamó a la puerta. No tuvo respuesta. Volvió a llamar. Desde dentro del cuarto vino una voz débil.


  –¿Quién es?


  –Soy yo, Carl Winter.


  –¿Qué quiere?


  –Abre, por favor.


  El médico oyó unos pasos que se aproximaban. De repente, cesaron y Winter tuvo la impresión de sentir la presencia del otro a través de la puerta: casi llegaba a oír su respiración ansiosa. Tuvo miedo de lo que podría ver. Estuvo a punto de arrepentirse por haber venido. Aquella gente era obstinada, difícil. Su raciocinio sin sutilezas seguía una inflexible línea recta, era como un buey furioso que lo lleva todo por delante. ¡Salvajes! Eso eran, unos salvajes. Pero, en el fondo, Winter sentía que su refinamiento europeo no pasaba de un eterno silbar en la oscuridad, de un permanente huir de los problemas. Aquellos hombres rudos de provincia llamaban al menos a las cosas por su nombre y no se avergonzaban de sus sentimientos.


  –¡Bolívar! –volvió a decir–. Haz el favor de abrir. Solo un momento.


  La manecilla se movió y se entreabrió la puerta. Apareció en penumbra la mitad del rostro de Bolívar.


  –¿Qué quiere usted?


  –Dos palabras.


  Hubo una leve vacilación por parte del otro. Por fin abrió la puerta por completo y dijo:


  –Entre.


  El alemán entró. Las ventanas estaban cerradas, el cuarto oscuro, y en el aire viciado se notaba un olor ácido de sudor humano.


  Winter caminó hasta una de las ventanas, abrió los postigos. La luz y el aire frío de la tarde entraron en el cuarto. Era una habitación casi desnuda, donde había una cama, dos sillas y un viejo baúl de lata. En un rincón se veía una rueca antigua, con el pedal roto.


  –¿Quién le ha pedido que abra la ventana? –preguntó Bolívar.


  Tenía la barba crecida, ojos inyectados, estaba en mangas de camisa, con los pies descalzos, los pantalones arrugados. Ha envejecido veinte años –pensó Winter contemplando al muchacho.


  Con voz calma, Winter dijo:


  –Un médico nunca pide permiso para hacer esto.


  –Pero yo no he hecho llamar a ningún médico.


  Winter respiró hondo como para dominar su deseo de dar una respuesta violenta.


  –Mira, Bolívar, no vamos a perder el tiempo con tonterías.


  Y al decir eso notó que cuando hablaba conmovido, su portugués empeoraba, sus erres se hacían más raspantes, él cambiaba la b por la p y en ningún caso lograba pronunciar bien el diptongo nasalizado ão. Pero continuó:


  –Sé todo lo que ha pasado en esta casa. Me lo ha contado tu madre.


  Bolívar lo miraba desafiante como diciendo: “¿Qué le contó?”


  –Quizá tú no sepas –prosiguió Winter– que cuando recibimos el diploma, los médicos hacemos un juramento solemne de que guardaremos el secreto profesional. Nada de lo que un cliente me dice puedo yo contarlo a otros. Nada. Estoy aquí no solo como tu amigo, sino principalmente como médico de la casa.


  Dio dos pasos en dirección a Bolívar. Ahora sentía que el aliento del otro olía a aguardiente. Vio una botella junto a la cama.


  –¿Por qué no nos sentamos y hablamos con calma? ¿Por qué no?


  Cogió una silla y se sentó. Bolívar dudó un instante y después se sentó en la cama.


  –¿Fumamos? –invitó el médico.


  –No tengo paja seca.


  –Tengo yo –replicó Winter sacando del bolsillo un mazo de paja y un pedazo de tabaco en rama.


  La voz de Bolívar mudó por completo, se hizo tranquila, natural y –¡extraño!– casi bromista cuando preguntó:


  –¡Vaya! ¿Se ha decidido ya a fumar nuestros pitillos criollos?


  Winter se rio.


  –Uno acaba acostumbrándose a todo.


  Bolívar cogió el tabaco que el médico le dio, echó mano del facón que tenía debajo de la almohada y comenzó a picarlo. Winter lo observaba con el rabillo del ojo mientras fingía examinar el cuarto.


  –Habéis tenido suerte tú y tu mujer… –dijo él después de un tiempo.


  –¿Suerte? ¿Por qué?


  –Estuvisteis entre los apestados y no os contagiasteis.


  Bolívar bajó los ojos.


  –Es mejor no hablar de eso.


  –¡Pero de algo tenemos que hablar! –exclamó el médico casi exaltado–. ¿Será que te falta coraje para enfrentarte al asunto?


  –No es cuestión de coraje.


  –¿Entonces de qué es?


  –De nada sirve hablar.


  –Sirve, sí.


  Winter le dio al chisquero y, cuando el pabilo estaba encendido, lo aproximó al cigarro que el otro apretaba entre los dientes.


  Guardó en el bolso el pedazo de tabaco y el paquete de paja e hizo una pregunta brusca:


  –¿Por qué estás metido en este cuarto?


  –Porque me da la gana.


  –Era exactamente esa la respuesta que yo esperaba. La respuesta de un macho. Estoy porque me da la gana. Pero eso no aclara nada. Los niños también contestan así. Vamos, habla con franqueza. Huir de un problema no es resolver el problema. ¿Por qué estás metido en este cuarto? ¿No ves que no puedes pasar el resto de la vida así? Más tarde o más temprano tendrás que bajar. Tienes que comer, beber, hacer tus necesidades. Eres el jefe de esta casa. ¿No comprendes que esta actitud no resuelve nada?


  Bolívar sacudió la cabeza con impaciencia. Echó una bocanada de humo y después escupió con fuerza en el suelo.


  –Lo sé, lo sé. Pero soy un hombre que siente vergüenza. Ayer abofeteé a mi mujer. Estoy avergonzado. Un hombre no debe pegar a una mujer. Solo un cobarde. Me porté como un cobarde. Lo que debería hacer es quemar mis manos…


  Abrió ambas manos, con las palmas vueltas hacia arriba, y las miró con rencor, como si solo ellas tuviesen la culpa de lo que había ocurrido.


  Winter sacudió la cabeza y se rascó frenéticamente la barbilla.


  –¿Aún no conoces a la mujer con la que vives? ¿No sabes que es una enferma y que siente placer haciendo sufrir a los demás?


  Señaló la cicatriz de la quemadura en la mano de Bolívar.


  –Eso, por ejemplo…


  –Me quemé en el fogón…


  –No es verdad. Lo sé todo. No te olvides de que soy médico y de que no nací ayer.


  La voz le salió incisiva y dura. Se levantó y se fue hasta la ventana. Miró los árboles del patio, tan tranquilos y bellos a aquella hora, y se quedó un instante aspirando el olor leve y claro del atardecer.


  –¿Por qué os quedasteis tanto tiempo en Porto Alegre? –preguntó Winter de repente, sin volverse hacia su interlocutor.


  –Porque yo quise.


  El médico se dio media vuelta:


  –Di mejor: porque Luzía quiso.


  –Pues si usted lo sabe todo, ¿por qué pregunta?


  Winter intentó otra táctica.


  –Sé hombre, Bolívar, encara tu problema de frente. Hacerse el valiente no sirve de nada. Los hombres de esta provincia parecen pensar que lo pueden resolver todo a gritos, tiros o cuchilladas.


  Bolívar fumaba en silencio, mirando al suelo. Permaneció así durante mucho tiempo, como si se hubiera olvidado de la presencia del médico. Después cambió de posición en la cama, cruzó las piernas y dijo con voz afligida:


  –Es una historia muy triste y muy larga, doctor.


  –Un médico está habituado a oír historias tristes. No tengo ninguna prisa. Puedes contármelo.


  –¿Por qué ha abierto tanto la ventana?


  –Para que entre el fresco y un poco de sol.


  –¿No podría cerrar un poquito?


  Winter comprendió. Se levantó y cerró los postigos, dejando solo una rendija por la que entraba ahora una estrecha franja de sol.


  –Hay cosas que a un hombre le da vergüenza contar, doctor.


  Honra y vergüenza… –pensó Winter–. ¡Cómo hablaban de honra y de vergüenza los hombres de Río Grande! La honra manchada se lava con sangre. Había una ley que prohibía los duelos, pero, aun así, los duelos se llevaban a cabo, a tiros, con espada, con daga. El doctor Nepomuceno hablaba de justicia con solemnidad, pero aquellos hombres realistas no confiaban en jueces ni en tribunales. Resolvían sus disputas por medio de las armas: se tomaban la justicia por sus propias manos.


  –Escucha, Bolívar. Si tuvieses una de estas enfermedades…, contagiadas…, ¿comprendes?..., de estas que uno se avergüenza de admitir, ¿qué harías? ¿Sufrirías callado y quedarías destrozado para el resto de tu vida o se lo contarías todo al médico?


  –Se lo contaría todo al médico. Pero el caso es diferente, doctor.


  –No mucho. Veamos. Luzía es una mujer enferma, enferma del espíritu. Y tú también acabarás enfermo de la cabeza si continúas con esta actitud.


  –¿Qué le voy a contar? Por lo visto, ya lo sabe usted todo.


  –Todo, no. Cuéntame lo que ocurrió en Porto Alegre.


  Bolívar mordía con fuerza el cigarro apagado. Después lo dejó caer al suelo, apretó una mano contra otra, entrelazó los dedos.


  –Hasta que comenzó la peste en Porto Alegre yo no vi con quién me había casado. Dicen que el peor ciego es quien no quiere ver. Yo estaba ciego, como hechizado. Muchas veces, cuando Luzía se peleaba con mi madre, yo me ponía al lado de Luzía. Llegué incluso a perder la amistad con Florencio por ella. Ahora, Florencio ya no entra en esta casa.


  Se calló, como si no le salieran las palabras. Viendo que el otro no podía continuar, Winter quiso ayudarlo y se anticipó:


  –Tú descubriste que todas aquellas cosas horribles, gente sufriendo y muriendo en las calles, todo aquello para tu mujer era como una fiesta. ¿No es eso?


  Bolívar movió la cabeza con una lenta afirmación.


  –Cuando nos enteramos de lo de la peste, yo quise venir inmediatamente a Santa Fe. Ella se puso furiosa. Dijo que no había hecho aquel viaje fatigoso para pasar solo un mes en Porto Alegre. Cuando le dije que también nosotros podíamos contagiarnos del cólera, ella me llamó cobarde. Así, fuimos tirando. Yo andaba desconcertado, temeroso, desconfiaba del agua que bebía, de lo que comía. No podía dormir. Sentía por todos los lados un olor a muerte, a podredumbre. Pero Luzía estaba contenta. Se asomaba a la ventana para ver a la gente que caía en la calle. A veces salía para esperar el carro que venía a recoger a los difuntos, iba a mirar de cerca qué cara tenían… Una vez llegó a entrar en una casa donde estaban velando a un muerto. No conocía a nadie, pero fue directamente al ataúd y quitó el lienzo que cubría la cara del difunto, y se quedó mirando. Hacía todas estas cosas, pero de noche, en la cama, temblaba y lloraba de miedo. Y cuando yo le hablaba de venirnos, ella no quería. “Solo unos días más, Boli”, decía ella. “Solo unos días más.”


  –¿Y qué te parecía a ti todo eso?


  –Mire, doctor, a veces me venían ganas de pegarle una paliza, de llevarla por la fuerza hasta la jardinera y venirnos. Otras veces sentía pena, principalmente cuando de noche ella se agarraba a mí y comenzaba a temblar y a llorar.


  Winter sacudía la cabeza. Todo aquello parecía puro melodrama.


  –Fue entonces cuando me convencí de que me había casado con una loca. Y lo peor era que yo continuaba loco por ella. No puede usted imaginar cómo la miraban los hombres allí, en Porto Alegre. Una noche, en el teatro un capitán de dragones no apartaba la vista de ella; yo hasta quise obtener una satisfacción…


  Winter sabía ya que en aquella provincia la expresión “obtener una satisfacción” casi siempre equivalía a un desafío para un duelo.


  –Pues ese hombre se pasaba después la vida dando vueltas frente al hotel donde parábamos. Me enteré de que el capitán se llamaba Paiva… No sé qué Paiva. Descubrí que vivía en la calle de la Olaría… Yo estaba dispuesto a hablar con él para acabar de una vez con aquella historia. Fue cuando empezó más fuerte la peste. Al fin, yo ya no sabía qué hacer. Un día hasta pensé que Luzía no quería venir por aquel capitán. Sentí celos como si me dieran una puñalada en el pecho.


  –¿Y tú crees que ella estaba interesada en el capitán?


  –¿Cómo va a saber uno lo que una mujer como Luzía siente? En el teatro vi que ella miraba también para él y que le gustaba que él la mirase. Un día, la sorprendí junto a la ventana del cuarto, mirando para la calle, y vi al capitán parado en una esquina. Bajé como una bala. Cuando llegué abajo él ya había desaparecido. Después pasó algo gracioso. Después, quien no quería venir era yo. Primero tenía que agarrar al capitán aquel…


  Bolívar se calló. Winter esperaba con la colilla apagada en la boca.


  –Yo no debía contarle estas cosas, doctor.


  –¿Por qué no?


  –Porque hay cosas que un hombre no cuenta a su propio padre, ni a la madre, ni al mejor amigo.


  Se levantó de repente. Caminó hasta un rincón del cuarto, quedó en pie junto a la vieja rueca y su mano distraída empezó a hacer girar la rueda. Era un rincón sombrío. Como sintiéndose protegido por la penumbra, Bolívar continuó:


  –Pero necesito contarle esto a alguien. Necesito desahogarme. ¿No le parece? Una tarde Luzía salió y dijo que iba a la modista. ¿Pero quién se acuerda de hacerse un vestido en medio de la peste? Todos andaban locos de miedo. Quien podía huir, huía. Los negocios estaban cerrados. Nadie quería salir a la calle por miedo a desmayarse, caer y ser llevado como muerto al cementerio. Pues Luzía salió esa tarde. Yo mentí que me encontraba mal y dije que me quedaría en el hotel. Pero la verdad es que fui siguiendo a mi mujer, siguiéndola. Ella entró en la calle de la Olaría. Se va a encontrar con el capitán –pensé–. Vi que tenía que matar a los dos. No puede imaginarse usted cómo latía mi corazón. Mil veces en una guerra, en una discusión, en una carga de lanza… Mil veces en un combate más duro que aquella situación. Porque yo vi que podía cortar el cuerpo del capitán en mil pedazos, pero no tendría valor para hacerle lo mismo a Luzía. Y que, después de todo, iba a seguir viviendo con ella…


  Para dejar que el otro hablara a gusto, Winter no lo miraba.


  –Para abreviar la historia, doctor, Luzía se paró enfrente de una casa pintada de color rosa en la calle de la Olaría. Usted sabe que allí, en la Capital, las casas tienen un número. Era el 165. Lo recuerdo bien. El 165. La puerta estaba medio abierta. Luzía entró. Esperé un poco y entré también. El corredor estaba oscuro. Subí las escaleras lentamente, con las sienes latiéndome, iba medio ciego, medio loco. Primero no entendí lo que estaba ocurriendo. Había mucha gente por allí, hablando en voz baja. Luzía iba de blanco. Vi aquel bulto claro en la sala medio oscura. Después comprendí que era un velatorio. Miré por encima del hombro de un hombre y vi que Luzía se acercó al ataúd, quitó el lienzo del rostro del difunto y se quedó mirando. Tardé un poco en reconocer al capitán Paiva. Estaba muy desfigurado. Sentí las piernas débiles, di media vuelta y hasta ahora no sé cómo salí de aquella sala. Aquel día me emborraché terriblemente, una borrachera de esas de caerse. Estuvieron a punto de llevarme en el carro de los muertos, pensando que era yo una víctima de la peste. –Bolívar hizo una pausa. Se apoyó en la pared como súbitamente cansado–. Dos días después fue Luzía quien me dijo que quería venir a Santa Fe. Dijo que tenía ganas de ver a Licurgo.


  Winter se quedó por un instante en un silencio reflexivo. Después preguntó:


  –¿Y qué le dijiste a tu mujer cuando ella volvió al hotel aquella tarde?


  –Nada.


  –¿Y ella no sabe que tú la seguiste?


  –No sé. Creo que no.


  –¿Y hasta ahora no habéis hablado de esto?


  –Hasta hoy… Ahora me arrepiento de no haber hablado. Porque desde ayer estoy encerrado aquí, yo solo, pensando. Pasé la noche sin dormir, recordando aquello. Luzía mirando para el muerto… Si ella sabía dónde vivía el capitán era porque había estado allí antes, ¿no cree usted? Rua da Olaría, 165… ¿No cree usted que había estado allí?


  –Incluso es posible que ella nunca hubiera hablado con ese hombre. Seguramente oyó decir que el capitán había muerto y tuvo ganas de ver el cuerpo de él…


  –Puede ser. Pero no lo sé. Quiero dejar de pensar en eso y no puedo.


  –¿Sabes lo que estoy pensando? Creo que Luzía hizo todo eso por pura maldad. Sabía que tú ibas a seguirla. Te vio cuando entraste en aquella casa.


  Bolívar dio un golpe brusco en la rueda de la rueca.


  –¿Quiere decir usted que ella nunca tuvo nada que ver con ese capitán Paiva?


  –Exactamente.


  Bolívar sacudió la cabeza.


  –Eso es demasiado bueno para ser verdad. Pero de cualquier manera yo tendría que haber hablado con ella aquel día. Ahora es tarde. No tengo valor para hacerlo. Pero eso no lo puedo olvidar.


  Winter se acercó a la ventana y por la rendija de los postigos tiró la colilla.


  –Pero no es eso lo peor del asunto, Bolívar. Tienes que hacer lo posible para olvidarlo.


  –Pero ella está loca. ¿Verdad, doctor? –preguntó Bolívar de repente. Y en el tono de su voz había algo como una súplica: era como si implorase una respuesta negativa.


  –Es una enferma y debe ser tratada como tal.


  –Pero yo la quiero. No puedo vivir sin ella. Nunca voy a tener valor para enviar a mi mujer a un manicomio.


  Winter estaba perplejo. No sabía qué decir. Era una situación con la que nunca se había enfrentado en toda su vida. Sobre ella podría hacer reflexiones filosóficas, recurriendo a una facundia bonita. Pero, para un hombre como Bolívar, había que darle una solución práctica, concreta, clara.


  –Tenemos que pensar… –dijo, al cabo de unos segundos de reflexión–. Tenemos que pensar… –Y se sintió ignorante e impotente–. Pero lo primero que tienes que hacer es dejar este cuarto y volver a tu vida normal. No olvides que eres el hombre de esta casa, el jefe. Con el tiempo ya encontraremos una solución.


  Aquello era una promesa vana, una mentira. Sabía que encontraría paliativos para aquel problema, pero nunca una solución. Si la ciencia curaba casos como el del Luzía, esa ciencia no estaba a su alcance; él la desconocía.


  –¿Con el tiempo? –repitió Bolívar saliendo de su rincón oscuro. Por un momento quedó dentro de la franja luminosa de sol, que acentuó su palidez amarillenta–. ¿Pero usted no comprende que está todo patas arriba? El niño allí encerrado en la buhardilla. La casa en cuarentena…


  –La cuarentena pasará.


  –¡Pero es un abuso! Bento Amaral ha hecho eso porque me odia. Ya era enemigo de mi padre. Odia el Sobrado.


  –El doctor Viegas estuvo de acuerdo con la medida.


  –El doctor Viegas ya está dominado por el viejo Amaral. Todo el mundo dice amén a ese canalla.


  –Ten paciencia, Bolívar. No mezcles ese problema con los otros, que son mucho más serios.


  –Pero es que tengo que salir de aquí, ir a Angico a ver cómo están mis negocios. En cuarenta días pueden ocurrir muchas cosas. ¿Y ya ha pensado usted lo que es para uno estar aquí encerrado dentro de casa después de todo lo que ha ocurrido? ¿Ya lo ha pensado?


  Winter se levantó.


  –Voy a hablar con el coronel Amaral. Le diré que no hay peligro de que tengáis la peste. Todo el mundo sabe que ha llegado gente de Río Pardo todos los días. Voy a pedir que acaben con la cuarentena.


  –Yo no le pido un favor a ese canalla.


  –No te preocupes. Se lo pediré en mi propio nombre.


  –¿Y si él no lo atiende?


  –La solución es esperar con paciencia. La casa está rodeada de guardas.


  –Son los bandidos de Bento Amaral, sus sicarios. Lo sé. Es el Diente de Oro, que mató a tres hombres en Soledade. Es el Quinzote, que degolló a un viejo en Vacaría. Conozco bien a esa pandilla. Están armados. Bento Amaral piensa que tengo miedo de sus matones.


  Winter posó una mano en el hombro de Bolívar.


  –Mira, amigo. Sal de aquí, toma un baño, toma un buen mate y aliméntate correctamente. Tu madre sufre por ti. Ella tiene miedo…


  Se calló de repente.


  –¿Miedo a que haga yo alguna locura?


  –Miedo de que te ahorques.


  –Eso, solo si me vuelo loco. Preparar una cuerda, hacer el lazo, elegir una rama de árbol, echar la cuerda al pescuezo y después… No. Se tarda mucho tiempo. Solo si me vuelvo loco. –Encaró al doctor–. ¿Cree usted que hay peligro de que yo me vuelva loco?


  –De ningún modo. Tú eres un hombre normal. Solo que estás muy enamorado. Pero eso pasa. Especialmente si haces lo que te digo. Reacciona, piensa así: soy joven, no tengo dificultades económicas, tengo un hijo bonito y sano…


  –Todo eso es fácil de decir, doctor, pero no soy una criatura a quien usted puede engañar para que me tome el aceite de ricino.


  –¿Quiere decir entonces que tú encuentras más fácil tomar parte en una carga de caballería y lanzarte contra un cuadro de soldados con bayoneta calada?


  –Lo creo, doctor. Dice usted una cosa ahora que… Pues, sí. Una guerra lo resolvería todo. Si hubiese una guerra yo iría. Sería lo mismo que dejar correr el problema, y que resuelva el destino. Mi padre tenía razón. Una guerra es la solución para todo.


  –¡No digas ese absurdo!


  –Digo lo que siento. Ojalá estallara una buena guerra.


  Y diciendo eso daba golpes nerviosos y repetidos en la rueda de la rueca, haciéndola girar.


  Minutos después Winter bajó. Bibiana lo esperaba en la sala de visitas.


  –¿Qué tal? –preguntó ella.


  –No tenga miedo –respondió el médico–. Bolívar no se va a ahorcar. En el fondo, él ama la vida. Tenga paciencia. Demos tiempo al tiempo, como dicen aquí. El tiempo es un remedio infalible.


  –El tiempo es la solución del pobre.


  Winter se puso el sombrero, y ya en el vestíbulo dijo:


  –Ha prometido bajar y hacer lo posible para enfrentarse con calma a la situación. Voy a pedir al coronel Amaral que acabe con la cuarentena. No hay razón para continuar.


  –¿Cree usted que él va a aceptarlo?


  –Lo creo.


  –Pues yo lo dudo.


  El médico tendió la mano a Bibiana, que la estrechó levemente, rápidamente, a la manera de las mujeres de la Provincia, que parecían temer que las manos de un hombre extraño les transmitiesen alguna enfermedad.


  Llegaban ahora de allá arriba los sones de la cítara de Luzía. La teiniaguá tocaba un vals. Un tanto desconcertado, Winter lanzó una rápida mirada a Bibiana, abrió la puerta y salió.
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  POR aquellos días, Carl Winter escribió a von Koseritz:


  
    Espero que mi querido barón haya realizado sus sueños. Que su periódico sea un éxito y la escuela otro. En cuanto a mí, soy un fracasado. El médico del Ayuntamiento tiene ahora las preferencias de nuestro Junker local. El Sobrado continúa en cuarentena, desde hace ya una semana. Tengo que dar las gracias porque me permiten entrar y salir de allí libremente. Bolívar anda irritado, se considera víctima de una intriga política y habla ya de provocar un duelo. He hablado con Florencio. Le pregunté qué podíamos hacer para evitar un conflicto. “Nada”, me respondió. Y explicó que si los Terra son tozudos, un Terra con sangre de Cambará es una mula, y una mula que suelta coces. Fue esa la expresión que él usó. Parece incluso que por parte del viejo Amaral, que tiene la misma manía, el deseo es desmoralizar a Bolívar. El Dr. Nepomuceno se ha negado a intervenir a favor del chico. El padre Otero no quiere ni oír mis razones. Y ahí tenemos a aquella gente aislada en el Sobrado y, peor que eso, aislada cada uno en sí mismo. ¿Ha reparado ya, mi querido amigo, en que, en último análisis, una persona no pasa de ser una porción de pasiones rodeada de incomprensión por todos los lados? Este pequeño archipiélago de Santa Fe no está realmente en el Mar Tenebroso, pero bajo su apariencia de quietud y rutina tiene también sus dramas. Y yo, como médico, hago el curioso papel de lanzadera, yendo y viniendo para conducir el hilo frágil que cose este tejido dramático. Veo que me voy convirtiendo en un literato, tan literato que no se sorprenda mi buen amigo si un día le mando unos sonetos o unos pensamientos filosóficos para su periódico. Dramas no faltan por aquí, mi querido amigo. Yo los veo, los huelo, los oigo y los palpo. Hay dramas en el caserón del viejo Amaral. Dramas en las casas de los colonos de Nueva Pomerania. Drama incluso en el patio del cura, mi vecino y enemigo. Drama lo hay también en el pecho acatarrado del Dr. Nepomuceno. Pero el mayor drama de todos está en el Sobrado. Como médico –¡ah!,¡la noble, la sublime profesión médica!– no debo quebrantar el secreto sagrado; pero como viejo charlatán indiscreto que aprecia el espectáculo de la vida, estoy ardiendo de impaciencia por contarlo todo al mundo. Un día tenemos que encontrarnos para una charla prolongada. Hablaremos de tus realizaciones, Carl, de tus proyectos. Hablaremos también un poco sobre el pasado. Hablaremos mal de Napoleón III, de Inglaterra y, principalmente, de esa vaca augusta que es la Reina Victoria.

  


  Winter interrumpió la carta. Miró el reloj. Eran las cuatro y media de la tarde y él había prometido ir al Sobrado para ver a Licurgo, que tenía un poco de fiebre. Se vistió, pensando en las muchas otras cosas que diría al barón para terminar la carta. Le preguntaría cómo conseguía escribir tan bien en portugués, si no sentía añoranza de la Patria, si sabía el precio de un pasaje en barco de Río de Janeiro a Bremen…


  Se puso el sombrero, encendió un purito y salió.


  El cielo estaba limpio, el aire parado, el sol tibio. Al pasar por la casa de Florencio, Winter se acercó a la ventana y gritó:


  –¡Ondina!


  La mujer apareció, llegada del fondo de la casa, con el hijo en brazos.


  –Buenas tardes, doctor.


  –¿Cómo va el chiquillo?


  –Va bien, tuvo unas aftas en la lengua, pero ya está mejor.


  –¿Dónde está Florencio?


  –Anda por ahí, preparando una caravana de ganado.


  –Está bien. Si necesita algo, llámeme.


  –Gracias, doctor.


  Winter lanzó una mirada de soslayo al vientre de Ondina. La joven estaba otra vez embarazada. Sonrió al pensar en la historia que Bibiana le había contado un día sobre una famosa tijera de podar de la vieja Ana Terra.


  Atravesó la plaza con paso lento. No tenía prisa por llegar. Últimamente encontraba opresiva la atmósfera del Sobrado –opresiva y árida.


  Luzía andaba sorprendentemente humilde, tierna y sumisa. Pasaba, como siempre, mucho tiempo encerrada en su cuarto, tocando la cítara o leyendo, y cuando bajaba, hablaba poco. Bibiana se desvelaba en cuidados para con su nieto y se encargaba de la casa.


  Venían alimentos de la estancia o de la tienda de Schultz; los sacos y paquetes entraban por el portalón del fondo, bajo la mirada fiscalizadora de los sicarios de Bento Amaral. Bolívar andaba cada vez más impaciente, fumaba cigarro sobre cigarro, y últimamente (se lo había contado Bibiana, temerosa) le daba por pasar todo el día bebiendo aguardiente. “Es esa maldita cuarentena”, se había quejado ella.


  No. Él no tenía ninguna prisa por llegar. La plaza estaba bonita. Pocos eran los árboles que el invierno había deshojado. Allá estaba la gran higuera, muy copuda, de un verde-botella sombreado de negro, y con su tronco y ramas que parecían miembros humanos. Ella también era comparsa de aquella comedia –pensó Winter–, más que una simple parte del escenario.


  Comenzó a atravesar la calle.


  –¡Buenas tardes, doctor!


  El médico volvió la cabeza en dirección a la voz. El Diente de Oro estaba sentado debajo del cinamomo de la plaza que quedaba enfrente del Sobrado. Tenía el sombrero caído hacia atrás, dejando al descubierto la frente corta y bronceada. Su diente de oro brilló cuando sonrió al alemán. Este se limitó a llevar el dedo al ala del sombrero, lanzó una rápida mirada al hombre y continuó su camino. Oyó de nuevo la voz del matón:


  –¡Siete días, doctor! ¡Faltan aún treinta y tres!


  No respondió ni se volvió, pero Diente de Oro volvió a gritar:


  –Termino hoy mi trabajo. Esta tarde voy para la estancia del coronel. Mané Borba me relevará.


  ¿Y qué me importa a mí eso? –pensó Winter, llamando a la puerta del caserón. Una de las esclavas negras vino a abrirla y él entró. El olor del Sobrado –madera, sótano, cocina, humo– lo envolvió. Ahora para él aquello era “olor de drama”, una emanación de los mismos problemas de aquella casa y de sus moradores.


  Bibiana lo llevó inmediatamente al cuarto de Licurgo. El médico se acercó a la cuna, posó la mano en la frente del niño y dijo:


  –Está fresquita. Creo que la fiebre ha desaparecido.


  Puso el termómetro en la axila del pequeño. Poco después lo retiró, lo leyó y murmuró:


  –Temperatura normal.


  En aquel momento oyeron pasos en el corredor. Era Bolívar. Al ver al médico, a través de la puerta, se detuvo y dijo:


  –Menos mal que ha venido usted.


  Había en su voz un tono que a Winter no le gustó. Era algo apretado, gutural, amenazador.


  –¿Te pasa algo?


  Las manos del muchacho temblaban y sus ojos tenían un brillo anormal.


  –No. Estoy bien. Incluso muy bien. Demasiado bien.


  –Aún está nervioso por lo de la cuarentena, doctor… –explicó Bibiana.


  Bolívar volvió bruscamente la cabeza y dijo:


  –No te metas en esto, madre, no te metas.


  Volvió a encarar al médico:


  –Usted es testigo. Hasta ahora he tenido mucha paciencia. Pero no voy a aguantar más. Esto es un desafuero. Yo…


  –No te exaltes, no hay… –empezó Winter. Pero el otro le cortó la palabra:


  –Mis negocios van de mal en peor. En el pueblo todos se ríen de mí, encerrado aquí dentro, como un animal, solo porque a Bento Amaral le dio la gana. ¿Quién es él para meterse en mi vida? ¡Quiero dejarle mi marca en la otra mejilla a ese canalla!


  –Espera un poco. Puedo hablar otra vez con ese hombre…


  –No espero ni un día más ni una hora más. No quiero volverme loco por estar encerrado aquí dentro. Usted, como puede andar libre por todas partes, no sabe lo que yo sufro. –Se calló, sofocado. Miró al médico a los ojos y dijo: –Baje conmigo. Quiero que sea testigo.


  –¿Pero testigo, de qué…? –principió el otro.


  –¡Venga!


  Se dirigió a la escalera y bajó con prisa. Winter y Bibiana le siguieron.


  –¿Qué es lo que vas a hacer, hijo mío? –preguntó ella.


  –Ya van a verlo…


  Se acercó a la ventana que daba a la plaza, abrió la cristalera de guillotina y gritó hacia fuera:


  –¡Diente de Oro! ¡Dile a tu amo que voy a salir de aquí!


  Aquella voz, sin duda, no era la de Bolívar –pensó Winter. El odio la desfiguraba.


  Winter se acercó a la ventana y miró hacia fuera por encima del hombro del muchacho. Vio al esbirro levantarse, bajo el cinamomo, aproximarse lento al medio de la calle y preguntar:


  –¿Qué pasa?


  –Dile a tu amo que yo, Bolívar Cambará, voy a salir del Sobrado.


  Desde abajo el otro gritó:


  –Tenemos órdenes de no dejar salir a nadie.


  –Llama a Bento Amaral. ¡Dile a ese cornudo que venga a prohibirme salir si es hombre!


  Y al decir eso, Bolívar echaba espumarajos de rabia por la comisura de los labios y se estremecía todo su cuerpo. Winter estaba simplemente inmovilizado por el espanto.


  El sicario vaciló un momento, pero, después, replicó sin rencor:


  –Es mejor que usted no haga eso. Nosotros estamos armados.


  –¡También yo lo estoy!


  Se volvió, se puso el sombrero y dijo:


  –Ha empezado la guerra. Ahora, se acabó. He dicho que iba a salir y saldré.


  –¡Rodrigo! –gritó Bibiana. Inmediatamente se corrigió: –¡Bolívar!


  Agarró a su hijo por el brazo, pero este se soltó con un empujón.


  –¡No le deje salir, doctor! ¡Por amor de Dios, no se lo permita! Van a matar a mi hijo.


  Winter intentó detener a Bolívar, pero el mozo lo empujó con tanta violencia que el médico perdió el equilibrio y cayó de espalda.


  Bolívar se precipitó hacia el vestíbulo pistola en mano. Bajó en dos saltos la escalera que llevaba al portón, lo abrió de un tirón y salió.


  –¡Vuélvase, chico! –gritó Diente de Oro desde el medio de la calle, empezando a retroceder lentamente hacia el cinamomo–. Vuelva adentro, que no quiero hacerle daño.


  –¡Que venga Bento Amaral! –gritaba el hijo del capitán Rodrigo–. ¡Que venga ese canalla ladrón perro cobarde cornudo! ¡Que venga si es hombre! ¡Que venga con todos sus matones!


  –¡No disparen! –suplicaba Bibiana a gritos inclinada en el alféizar de la ventana.


  Pistola en mano, Bolívar caminaba lentamente, pero implacable, mirando siempre para Diente de Oro.


  –¡Pare, o tiro! –gritó este.


  –¡Pues tira, lameculos! ¡Tira, podrido!


  Y seguía avanzando. Diente de Oro retrocedió aún unos tres pasos: tocaba ahora con la espalda el tronco del cinamomo. Aparecían bultos en las ventanas de las casas próximas. Mujeres que andaban por allí echaban a correr presas del pánico, gritando. Los hombres se escondían detrás de los árboles. Un viejo que atravesaba la plaza en aquel momento, se tiró al suelo y quedó como cosido a la tierra.


  Bolívar estaba ahora en medio de la calle mirando fijamente al sicario.


  –¿Dónde está ese cornudo ladrón que no viene? ¡Llama a ese cobarde! ¡Que venga toda la tribu de los Amaral!


  –¡Vuélvase o disparo! –amenazó aún el otro.


  Dijo eso y se llevó bruscamente la mano a la cintura. Bolívar disparó y Diente de Oro cayó de rodillas, sosteniéndose el hombro izquierdo, de donde empezó a correr la sangre.


  –¡Que venga otro! –gritó Bolívar, triunfante.


  Apenas había pronunciado esas palabras, cuando se oyeron nuevos disparos: otros dos matones de los Amaral habían aparecido y disparaban desde alguna distancia: uno de ellos tiraba protegido por uno de los pilares del portalón del Sobrado; el otro estaba arrodillado tras los peldaños de la iglesia. Bolívar no se movió de donde estaba y empezó también a hacer fuego a derecha y a izquierda, gritando:


  –¡Que vengan más! ¡Dos es poco! ¡Que vengan!


  Para apartar a Bibiana de la ventana, Winter tuvo que sostenerla por las muñecas y arrastrarla hasta una silla; la obligó a sentarse y se quedó presionándole los hombros para que ella permaneciese inmóvil. Durante algunos segundos Bibiana se debatió, intentó soltarse, pero, de repente, sus músculos se relajaron y allí quedó con los ojos vidriosos y fijos, la boca entreabierta, los brazos caídos, la respiración jadeante.


  Durante algunos segundos quedaron los dos oyendo el tiroteo. En un momento dado, cesaron los tiros y se hizo un silencio que era un mal presagio. Bibiana dejó caer la cabeza hacia atrás. Tembloroso, sin poder hablar, sintiendo que el corazón quería salirle por la garganta, Winter se acercó a la ventana y miró.


  Bolívar estaba caído de bruces en medio de la calle, con la cara hundida en un charco de sangre.


  Solo dos días después, el doctor Winter terminó la carta para von Koseritz. Después de contarle la escena de la muerte de Bolívar, añadió:


  
    Había mucha gente en el entierro. El cuerpo del muchacho fue sepultado entre el de Ana Terra, su bisabuela, y el del capitán Rodrigo, su padre. Luzía parecía inconsolable, lloraba como una niña a quien le hubieran robado su juguete predilecto. En el cementerio, antes de bajar el ataúd a la tumba, ella pidió ver por última vez a su marido. Abrieron la caja. Yo no quise mirar el rostro del muerto, pero miré el de la viuda. No sabré describirte la expresión de aquel semblante. No era un gozo morboso, como yo esperaba y temía, pero sí un rostro marcado por el dolor, por un dolor profundo. Hubo, sin embargo, algo más que me dejó con una sensación de frío interior y de repugnancia hacia mí mismo. En aquel momento, querido amigo, tuve un vislumbre de la bestia que duerme dentro de cada uno de nosotros, y lo que sentí me dio miedo, y hasta ahora, en el momento en que te escribo, aún me perturba. El caso fue que me sorprendí deseando violenta y carnalmente a Luzía, allí en el cementerio, en aquel momento mismo en que ella contemplaba por última vez el rostro del marido difunto. Y mezclado con ese deseo, sentí náuseas, como si mi sexo se hubiese trasladado a la boca del estómago. Di la media vuelta y salí del cementerio a toda prisa.

  


  Carl Winter releyó lo que había acabado de escribir y después concluyó que una confesión de tal naturaleza era excesiva para hacerla en una carta. Rompió el papel en muchos pedazos, fue hasta la cocina y los tiró al fuego, concluyendo que una confesión como aquella no la debe hacer uno ni a sí mismo.


El sueño de Mingote Caré era tener un caballo.


  Un día, la tentación fue mayor que el miedo y robó un tordillo en una hacienda de la frontera.


  Pero no tuvo suerte: los peones salieron corriendo tras él y lo agarraron.


  Aquí está el ladrón, coronel, ¿qué hacemos con él?


  El dueño de la hacienda estaba furioso, rojo como un gringo.


  Pongan mi marca en el lomo a ese bandido. Después denle trescientos sesenta y cinco latigazos, uno por cada día del año. Soy hombre de bien y de justicia: si uno no actuara con energía, esos abusos no acabarían nunca.


  Dejaron a Mingote amarrado a una estacada.


  Y cuando le acercaron el hierro en rojo, el coronel gritó:


  ¡Eso es para que aprendas a respetar la propiedad ajena!


  Mingote fue abandonado tirado en el camino y marcado como una res.


  Pudo andar aturdido, con el lomo ardiendo y sangrando, y, como el dolor le cegase, invadió sin darse cuenta otra propiedad ajena.


  Tenía fiebre y en su delirio era el Criollo del Pastoreo, llevando por los campos treinta caballos de fuego.


  Al fin cayó sin fuerzas en el suelo de una estancia inmensa que empezaba en Bajé y se adentraba en Uruguay: decían que el dueño de aquella hacienda podía ir desde su casa a Montevideo sin salir de sus tierras.


  Ese fue el fin de Mingote, pero no el de su raza.


  Porque había otros Caré dispersos por Continente.


  Lulu, por ejemplo.


  Vivía solo, era barquero, y andaba por muchos de aquellos ríos.


  el Caí


  el Jacuí


  el Taquari


  en cuyas márgenes alzaban ahora sus casas los colonos alemanes allanando terreno y quemando matojos.


  Un día Lulu Caré vio que los indios salieron del bosque, atacaron uno de esos poblados y mataron a muchos colonos.


  Él permaneció lejos, dentro del barco, mirando lo que pasaba.


  No hizo un gesto, no dio un paso, solo dijo:


  ¡Sooo yegua!


  No tenía nada que ver con aquello y, a fin de cuentas, la verdad es que,


  aquella tierra era realmente de los indios.


  Había también un José Caré, apodado Juca Feio.


  Nunca dobló su espinazo ante nadie, siempre estaba contra el gobierno.


  Cuentan que tenía caballo, buenas botas y pistola en la cintura.


  Usaba sombrero de barboquejo y la cabellera tan larga que daba hasta para peinarla en trenzas.


  Era de origen indio, piernas torcidas, malencarado y de habla fina.


  (Ante caballo de ojo de puerco, perro silencioso y hombre de palabra fina… salir a la carrera.)


  Tenía la cara tan marcada de cicatrices que parecía un campo arado.


  Preguntaban.


  Dígame una cosa, Juca, ¿dónde te han dado ese tajo que te va de oreja a oreja, lleno de vueltas como el río Camaquá?


  En el combate del Poncho Verde.


  ¿Y ese de los labios?


  En la toma de Casapava.


  ¿Y ese en medio de la frente?


  La bayoneta de uno de Corrientes, en la guerra contra Rosas.


  ¿Y ese del pescuezo?


  Juca Feio rezongaba:


  Ese es un corte privado, personal.


  Y no decía nada más.


  De todos los Caré el que tenía más familia era Chiru.


  Diez hijos, sin contar los muertos.


  Después de mucho andar con la mujer y las criaturas pateando caminos y soportando invernadas, consiguió licencia para alzar un rancho en los campos de Angico, en el municipio de Santa Fe.


  Cuando la casa estuvo lista, miró para la mujer y suspiró:


  Dios quiera que ahora podamos ya vivir tranquilos aquí.


  Durante un tiempo Dios lo quiso.


  Vivían de los restos de la cocina de la hacienda,


  tenían permiso para llevarse a casa los menudillos de las reses carneadas.


  Y doña Bibiana Terra Cambará, señora de Angico, le dio como regalo una vaca lechera.


  Todo le iba tan bien que Chiru empezó a desconfiar, porque la experiencia


  le decía que


  naranja madura a la orilla del camino o es ácida o tiene bicho.


  Un día aparecieron por el rancho de los Caré un sargento y dos plazas, montados en buenos caballos:


  andaban reclutando gente,


  pues había estallado otra guerra. Chiru no entendió contra quién, pero supuso


  que sería otra vez contra los castellanos.


  Dijo adiós a la mujer y a los diez hijos


  y siguió a pie a los hombres del gobierno.


  Aprendió a tirar con fusil


  a marchar


  a entender la lengua de sus superiores y la de las cornetas y los tambores.


  Y cuando se vio de uniforme, quedó ufano como potrillo joven.


  Por primera vez en su vida andaba completamente vestido.


  ¡Cómo me gustaría que mi gente me viese ahora!


  Sombrero de fieltro con barboquejo:


  en el ala levantada, el escudo nacional y el número del batallón.


  Correaje negro y adornos verdes


  carabina con bandolera


  sable-bayoneta


  zurrón y cantimplora


  cartucheras en el cinto


  mochila a la espalda


  y botas en los pies.


  Y en la manga de la guerrera un emblema dorado con la corona del Imperio


  y tres palabras:


  Voluntario de la Patria.


  A Chiru Caré le gustó la guerra.


  ¡Nunca pensé que fuera tan linda!


  Era igual que una fiesta: fandango y jolgorio.


  Mucha gente con bonitos uniformes


  mucho caballo y cañones


  mucho barullo, tiros y gritos


  mucha sangre por el suelo.


  Generales con uniformes elegantes


  banderas, espadas, clarines


  y cargas de lanceros


  recordando las cabalgadas


  de los cristianos contra los moros.


  Fue también en la guerra cuando Chiru oyó por primera vez en su vida una banda de música.


  Quedó medio enloquecido, con ganas de llorar


  Pero aún enloqueció más cuando clavó su bayoneta en el primer paraguayo.


  Se puso muy alegre y llegó a soltar un grito.


  Estaba acostumbrado a matar pájaros para comer,


  pero nunca había matado un animal mayor que un pequeño venado.


  Ahora veía que matar a un hombre era bueno, porque llenaba más el pecho.


  Desde entonces no pensó más que en la hora del combate.


  Acabar con un paraguayo desde lejos, de un tiro, no tenía ninguna gracia,


  lo bonito era una carga de bayoneta.


  Varias veces sus superiores lo reprendieron


  porque era muy atolondrado y no esperaba la orden de avanzar.


  Los batallones ganaban fama


  y con la fama sobrenombres:


  el 2º era el Dos de Oro


  el 12º el Tiembla-Tierra


  el 13º Matavalientes


  el 16º el Glorioso


  y el 1º de artillería, el Buey con Botas.


  Hay algo que Chiru nunca entendió:


  ¿Por qué los argentinos y los uruguayos luchaban ahora al lado de los brasileños?


  No se entendía tampoco cuando hablaba con los camaradas de los batallones que venían del norte.


  Eran hombres que hablaban de una manera rara,


  que comían poco, pero que eran muy valientes,


  buenos para el ataque a bayoneta, ligeros y ladinos.


  Pero no resistían el frío.


  Aquel invierno del 65 fue duro.


  Muchos norteños fueron a la enfermería helados.


  Algunos murieron de enfermedades de los pulmones.


  Chiru dio su capote a un soldado de Pará y cambió con uno de Bahía sus botas por tabaco en rama.


  Gauchos divertidos recitaban versos.


  
    Manda, Virgen Santa, más viento del norte Para acabar con todos los de Bahía.

  


  En el asedio de Uruguayana Chiru vio al Emperador, que pasaba revista a las tropas.


  Quedó petrificado, boquiabierto.


  Cuando le diga esto a mi mujer y a mis hijos, van a tenerme por un mentiroso.


  Pero por esta luz que me ilumina, juro que he visto a Pedro II, Padre de todos nosotros, pasando ante mí sobre un caballo blanco con arreos de oro y de plata.


  Otro día Chiru vio al gran Osorio


  montado en su caballo


  con su poncho ondeando al viento,


  su sombrero negro de copa redonda,


  y su famosa lanza de ébano con labores de marfil.


  Osorio era natural de Continente,


  había luchado en las guerras de Cisplatina y de los Andrajosos.


  Contaban que había sido el primer soldado brasileño que pisó tierra paraguaya, al frente de su pelotón.


  Por cosas así le gustaba la guerra a Chiru.


  Pero fue una campaña larga y costosa.


  Morían más soldados de peste que de bala, metralla o arma blanca.


  No hubo plaga que no atacase a aquellos ejércitos.


  Vino la viruela.


  Chiru cargó con muchas camillas con camaradas agonizantes, con la cara ennegrecida, la piel despegándoseles y toda cubierta de pus.


  Vino el cólera, vinieron mil fiebres y temblores musculares.


  Había gente cayendo por todos los lados, retorciéndose de dolor, con la cara blanca como papel.


  En invierno avanzaban bajo la lluvia


  o con el viento de cara,


  y muchas veces Chiru ayudó a los compañeros a empujar cañones y carretas que quedaban inmovilizados en un atascadero.


  En verano marchaban bajo un sol de fuego


  y los soldados caían por insolación.


  Fue una campaña larga y costosa.


  Pero Chiru Caré iba contento,


  porque en tiempos de paz nunca su vida había sido mejor.


  Ahora al menos comía carne, tenía amigos, un fusil con bayoneta,


  y matar a un hombre era divertido,


  le llenaba a uno el pecho.


  Un día descubrió que su compañero de barracón era un tal Florencio Terra, natural de Santa Fe, sobrino de la vieja Bibiana, dueña de Angico y del Sobrado.


  ¡Qué pequeño es el mundo!


  ¿Que no lo créeis?


  Por Dios, Nuestro Señor: ¡Sobrino de la vieja Bibiana!


  Dormía a mi lado y nunca me gritó,


  me trataba de igual a igual.


  Un día cayó herido de un balazo en la pierna, y se iba quedando atrás…


  ¡Si los paraguayos lo agarraban, adiós Florencio! Entonces corrí hacia él, me lo eché a hombros y volví a medio galope hacia nuestra trinchera.


  El mozo perdió un poco de sangre, pero cuando se lo pasé a los camilleros, tuvo aún fuerza para mostrar los dientes y decirme muy bajo:


  Gracias, compañero.


  ¡Quién lo había de decir! Sobrino de la vieja Bibiana, dueña del Angico y del Sobrado.


  Por todo eso a Chiru Caré le gustó aquella guerra.


  En la paz vivía como un animal.


  En la guerra era un hombre.


El Sobrado V 26 de junio de 1895: Por la mañana


  AL AMANECER, Curgo sube a la buhardilla para hablar con el hombre que pasó la noche de guardia. Lo encuentra enrollado en el poncho, sentado junto a la ventana, vigilando la plaza y los alrededores a través de los cristales medio empañados.


  –¿Qué tal, Ernesto?


  –Nada nuevo. Estoy aquí desde las dos de la madrugada. Poco más o menos a las cuatro vi gente que salía de la ciudad a caballo hacia la banda de Passo Fundo. Creo que los maragatos empiezan ya a retirarse.


  Licurgo mira hacia fuera y murmura:


  –No sé, no sé� Puede ser una trampa para hacernos salir del Sobrado. Lo mejor es no arriesgarnos�


  –Puede ser� –repite el otro, abriendo la boca en un prolongado bostezo.


  –Baja. Yo quedo aquí mientras tanto. Cuando Damián despierte, dile que suba. Tú, come algo. Hay muchas naranjas y bastante agua. Nuestros compañeros pasaron la noche caminando por el corral, han traído mucha agua. Llegaron incluso a sacar a Adauto de encima de la tapa del pozo y lo enterraron detrás del membrillero.


  –Es raro. Los federales no han tirado un tiro en los dos días pasados. Creo incluso que no hubo nadie esta noche en la torre.


  –No sé. Esto no me huele bien. Esa pandilla de ladrones está preparando algo.


  Ernesto se pone de pie, se despereza con un restallar de articulaciones. Se encamina a la escalera y sus pasos empiezan a sonar sordamente en los peldaños. Curgo abre de par en par la ventana de la buhardilla, se sienta en un taburete junto a ella y se inclina sobre el alféizar. La brisa húmeda de la mañana lo envuelve y le da la impresión de que ha hundido la cabeza en el agua fría de un arroyo. Le arden las mejillas y las orejas, y él aspira con fuerza el aire que huele a campo y a paz. Piensa en Angico y en Ismalia con una añoranza impaciente. ¿Dónde estará ella ahora? ¿Qué le habrá ocurrido? Quizá haya conseguido huir� ¿Pero huir, hacia dónde? Lo más probable es que la hayan aprisionado y que la obliguen a ir a la cama con aquellos maragatos del infierno. Durante unos segundos, Licurgo queda rumiando el placer carnal que tantas veces le ha dado la muchacha. Recuerda sus ojos, su voz, sus formas y el contacto del cuerpo de ella –todo eso, sin embargo, de un modo remoto, apagado, frío–. Es posible que Ismalia esté ya muerta, enterrada y podrida. Y Licurgo piensa en la hija recién nacida, dentro de la caja de mermelada, y parece sentir de nuevo el olor de la tierra húmeda del sótano, al tiempo que imagina enterrar a Alice en aquel suelo negro. En seguida es un día de sol y de paz, en otro tiempo, y se oyen voces en las calles: “¡Ese que va allí es el coronel Licurgo Cambará. Una fiera! En la revolución del 93 los federales rodearon el Sobrado, pero él no se entregó. Sacrificó a la hija, a la mujer, a los amigos, pero no se rindió. ¡Una fiera!” Él reconoce las voces: gente de Santa Fe. ¡Que se vayan todos al diablo!


  Dirige la mirada, pesada de sueño, a la plaza, que una luz pálida empieza a iluminar. Los árboles, los tejados y la tierra están húmedos de rocío y plateados por la helada. Allá, al otro lado, continúan cerradas las ventanas y las puertas del edificio de la Intendencia. No canta ningún gallo. No se ve un alma viva en los alrededores del Sobrado. Santa Fe parece una ciudad abandonada.


  Curgo mira para lo alto del campanario. ¿Y si en este momento un federal está apuntando con su arma a mi cabeza? Desde esta distancia, blanco seguro� ¿Pero qué importa? Se deja quedar donde está, con el mentón apoyado en los brazos, los brazos sobre el alféizar, los párpados pesados, la cabeza hueca, una broca fría barenándole el estómago. Por su mente desfilan imágenes de personas, trozos de conversación, escenas de un pasado reciente –y de pronto Licurgo vuelve a sentir, como tantas otras veces desde que empezó el cerco de su casa, la impresión de que ha sido víctima de una terrible, colosal, injusticia. “Lo hacen contra mí, para cazarme�”, murmura él con los ojos puestos en la higuera grande, como si le dirigiera su queja.


  Desde que se proclamó la república, él fue siempre la autoridad máxima de Santa Fe. Con la caída de la monarquía, los Amaral perdieron sus cargos y su prestigio. Y desde el 89, él, Curgo, no ha hecho más que trabajar por el progreso y la felicidad de su tierra. Fue elegido alcalde de Santa Fe por el voto libre de la población y por una mayoría inapelable. No pidió ni compró votos, no coaccionó a los electores. A sus propios peones, empleados y amigos íntimos, les dijo: “Podéis votar a quien os parezca mejor, pues estas van a ser las primeras elecciones libres de la historia de nuestro municipio.” Una vez elegido, se negó a aceptar sus honorarios. Muchas veces llegó a pagar de su propio bolsillo obras públicas: construir puentes, reparar caminos y calles. Trataba a todos afablemente, recibía a todos, escuchaba a todos. Los colonos de la Garibaldina y Nueva Pomerania obtenían de él todo cuanto pedían. El Ayuntamiento era la casa del pueblo. Sin embargo, muchos de los hombres a quienes hizo favores, se volvieron contra él, y están ahora disparando contra esta casa a cuya mesa tantas veces comieron, esta casa donde siempre fueron, por así decir, recibidos como gente de la familia. Pero lo que le duele más de todo es la traición de Toribio Rezende, su mejor amigo y compañero en las campañas de propaganda republicana. Fascinado por la personalidad de Gaspar Silveira Martins, Toribio abandonó a sus compañeros de ayer, se volvió parlamentarista, se integró en las filas de los maragatos, poco a poco se fue apartando del Sobrado y al fin llegó incluso a escribir panfletos contra Julio de Castilhos, llamándole dictador. ¡Castilhos dictador! Era el absurdo máximo llamar tirano a un hombre que para evitar la guerra civil abandonó voluntariamente el cargo de presidente del Estado para el que había sido elegido legalmente. Y, cuando estalló la revolución, Toribio se unió a las fuerzas de Juca Tigre, convencido, el muy idiota, de que los federales querían salvar a Río Grande de la dictadura, sin comprender, el desgraciado, que detrás de aquellas proclamas de parlamentarismo y libertad, lo que querían los maragatos era restaurar la monarquía, destruir la república por la que tanto había luchado el mismo Toribio.


  Pero ahora –piensa Licurgo– se acerca la hora del ajuste de cuentas. Gumersindo Saraiva está muerto. El almirante Saldanha da Gama anda por el Estado con su batallón de marineros, resto de la Revuelta de la Armada, que nada pueden hacer en tierra firme sino huir y evitar los combates. Muchos de los jefes federalistas empiezan ya a emigrar a Uruguay o Argentina. Tal vez dentro de un día o –¿quién sabe?– dentro de pocas horas, las fuerzas de Firmino de Paula estén entrando en Santa Fe. Y nunca –piensa Licurgo mirando para el caserón de los Amaral, allí al otro lado de la plaza–, nunca Alvarino Amaral podrá decir: “He perdido la revolución pero he tomado Santa Fe y me di el gusto de entrar en el Sobrado sin quitarme el sombrero y de obligar a Licurgo a doblar el espinazo.” Nunca. Cuando en el futuro se hable de la revolución del 93, dirán: “El Sobrado aguantó un cerco de más de diez días y no se rindió.” Toribio y Rodrigo crecerán oyendo esta historia y aprendiendo con ella a valorar la casa donde nacieron, a amarla, a respetarla y defenderla, y comprenderán, sobre todo, que existen en la vida de un hombre de honor dos cosas sagradas que él debe hacer respetar a costa de cualquier sacrificio: su honor y su casa.


  La luz del sol va haciéndose más viva y dorada poco a poco, y los campos de alrededor de la ciudad emergen lentamente de la sombra gris y ganan tonos verdes. La helada brilla como vidrio molido.


  Licurgo se pasa por el cabello los dedos entumecidos. Los deseos de fumar ponen un ardor en su lengua. Vuelve a pensar en Ismalia y en Alice, pero entre las dos surge en su espíritu la figura de María Valeria. ¡Perra! ¡Aquella solterona seca y antipática que se mete siempre donde nadie la llama! Vuelve a oír su voz: “Entonces podremos hacer tres entierros. El de la niña, el de Tinoco y el de Alice.” No. Alice no puede morir, no debe morir. La muerte de la pobre de nada servirá a los maragatos ni a los republicanos. Será, eso sí, una injusticia más, dolorosa. Pero ocurre –piensa Licurgo, engullendo saliva espesa y amarga– que este mundo parece andar sin gobierno. No hay sentido común, no hay justicia. Personas honradas tienen que sufrir mientras los canallas gozan. Hay inocentes que pagan por los pecadores. No siempre triunfan el justo y el bueno. Y en esta revolución cruel son glorificados los bandidos. Dice el padre Romano que la verdadera justicia está en el cielo y que lo que ocurre en este mundo no importa mucho. Incluso quien observe la revolución minuciosamente, difícilmente podrá decir de qué lado está Dios. Una cosa sé –piensa él–, es que si Dios está del lado de los federalistas, de los maragatos, lo mejor es que Él vaya preparándose para emigrar al Uruguay.


  El sol cae ahora de lleno en el rostro de Licurgo Cambará, que de nuevo apoya los brazos en el alféizar, descansa sobre ellos una de sus mejillas y cierra los ojos.


  Liroca está de nuevo en su puesto, en lo alto de la torre, tumbado en las losas acecha el Sobrado a través de la saetera. Hace algunos minutos que despertó, entumecido, hambriento, loco de ganas de tomar algo caliente, un mate o un alcohol fuerte. Al despertar miró hacia el Sobrado y vio a un hombre en la ventana de la buhardilla. Reconoció a Licurgo. Tuvo unas ganas locas de gritar: “¡Curgo! ¿Cómo van las cosas por ahí?” Pero se quedó callado, porque un enemigo es siempre un enemigo. ¡Bueno! Si fuesen enemigos de verdad, su obligación sería pegarle un balazo en la cabeza. Muy fácil: bastaba ajustar la puntería y “¡paf!”. Se acabó un tal Licurgo Cambará. Muy bonito. Rodrigo y Toribio quedaban huérfanos, Alice viuda, María Valeria perdía a su cuñado y él, José Lirio, iba a cargar durante toda su vida con el peso de aquel remordimiento. Matar a un hombre en combate es una cosa; matar en una emboscada, a traición, es un crimen, un asesinato.


  Liroca suspira. Ahora todo está llegando a su fin. El coronel Alvarino ha empezado ya a retirar a su gente de la ciudad, y de boca en boca se dice que está preparándolo todo para emigrar al otro lado del río. Lo mejor sería, concluye Liroca, que yo levantase una bandera blanca y corriera a entregarme a los republicanos.


  Ha pasado la noche viendo movimiento de gente en el corral del Sobrado: iban y venían del pozo a la casa llevando agua. Al principio andaban a rastras, después curvados, al fin ya caminaban naturalmente. Llegaron incluso a quitar la tapa del pozo. Y él, Liroca, no tuvo valor para disparar. Tuvo, eso sí, ganas de gritar: “¡Rápido! ¡Llevad el agua para los niños y para las mujeres! ¡Y denle recuerdos a María Valeria!


  Si ella apareciese ahora, de repente, en una de las ventanas, él no resistiría la tentación de gritarle algo que le diera a entender que mientras José Lirio estuviera de guardia en la torre de la iglesia, los republicanos podrían ir y venir por el corral sin ser molestados. ¡Pero, no! María Valeria no asomará� Nadie sabe aquí fuera lo que está ocurriendo en ese caserón. Incluso es posible que la mujer esté enferma o herida� Nadie está libre de una bala perdida. ¡Maldita guerra! ¡Malvada guerra!


  Liroca acaricia la culata de su Comblain, como si fuese el hombro de la mujer amada. Apoya luego una mejilla en la piedra fría del parapeto y se queda mirando con ojo triste las ventanas del Sobrado.


  María Valeria se encuentra al pie de la cama de Alice con la palma de la mano sobre la frente de la hermana, que tiene aún los ojos cerrados. Gracias a Dios la frente ya no está tan caliente, debe de haber bajado la fiebre. Si al menos ahora terminara el asedio y el doctor Winter pudiese venir con medicinas� O si Curgo se comiera su orgullo y pidiese una tregua� Ella sabe que eso se hace incluso en las guerras grandes entre naciones.


  Alice abre los ojos y durante un momento mira a su hermana con una expresión aturdida. Luego, sus labios, despellejados por la fiebre, se mueven, intentando formar una palabra.


  –Procura estar quieta, Alice.


  –¿Y los niños? –balbucea la enferma.


  –Espera�


  María Valeria sale del cuarto y vuelve tras un breve instante trayendo a los sobrinos, que se quedan parados en silencio junto al lecho de su madre. Primero las miradas de ambos se detienen en el rostro de ella, pero después descienden y se clavan en el vientre. Por fin, los dos niños se miran uno al otro significativamente.


  –Besad a vuestra madre –ordena la tía.


  Se inclinan sobre Alice y la besan blandamente en la frente. Ella continúa con los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, bajo las mantas, y sus ojos se llenan de lágrimas.


  –Salid ya –dice María Valeria–. Y sin hacer barullo.


  –¿Podemos ir para allá abajo? –pregunta Toribio.


  –No. Quedaos en vuestro cuarto. Y no abráis la ventana.


  –¿Por qué, madrina?


  –Porque no.


  Los niños lanzan una mirada más hacia su madre y salen del cuarto de puntillas.


  El rostro de Alice está crispado en una expresión de pesar y las lágrimas fluyen por sus mejillas. Sin decir palabra, María Valeria toma un pañuelo y empieza a secar el rostro de la hermana con más eficacia que ternura. Podría intentar consolarla con mentiras –piensa–. Pero es inútil. Por más que se esfuerce no conseguirá pronunciar ni una palabra de esperanza. Porque la realidad es solo una, dura, fría y triste. El Sobrado continúa cercado. Se ha acabado la comida. La niña nació muerta. Y, si el sitio se prolonga, nadie sabe cuántas cosas horribles pueden ocurrir aún.


  María Valeria cruza los brazos, los aprieta contra el estómago, que le duele desde la noche anterior. ¿Cuántas horas hace que no come? ¿Veinticuatro? ¿Treinta? Pero lo peor de todo es no poder dormir, descansar, olvidar�


  “No aguanto más. Creo que voy a acabar loca, abriré la puerta de la calle y saldré corriendo y gritando�”


  De súbito tiene la impresión de que alguien acaba de entrar. Vuelve la cabeza y ve su propia imagen reflejada en el espejo del lavabo: un fantasma con un chal en los hombros.


  Desde el cuarto vecino llega ahora el golpeteo del balancín de Bibiana. La vieja ha empezado a funcionar ya� –piensa María Valeria–. Y queda escuchando el bam–bam cadencioso y sordo, que le parece una voz. Es como si Bibiana Terra Cambará estuviese intentando decirle algo. Y María Valeria, sin saber claramente, ni por qué, se llena poco a poco de un ánimo nuevo, al tiempo que se dice a sí misma: si ella, que tiene noventa años, puede aguantar todo esto, también yo puedo. Y lanza una mirada de desafío a la mujer cadavérica del fondo del espejo.


  Cuando Licurgo bajó de la buhardilla al comedor, encontró a sus compañeros comiendo naranjas con una ruidosa voracidad de cerdos hambrientos. No pudo evitar un sentimiento de malestar e impaciencia. Por un instante olvidó que estos hombres eran sus partidarios, sus amigos, que no solo están participando con él de los peligros y la dureza de esta guerra civil, sino que también están defendiendo el Sobrado. Y en este rápido instante de irritado olvido, se siente ofendido por aquellas gentes –entre las que se encuentran cinco peones de Angico–, que usan su casa sin ceremonia, escupiendo en el suelo, apoyando en las paredes sus cabezas sebosas, rayando el suelo con sus espuelas, apestando el aire con el hedor ácido de sus cuerpos sucios.


  Y Licurgo, que acaba de venir de allá arriba donde respiró aire puro, frunce la nariz y siente ganas de mandar abrir de par en par todas las ventanas.


  La luz del sol cae de lleno en el rostro del viejo Fandango, que duerme sentado en una silla, con la cabeza caída sobre el pecho. Licurgo se queda unos segundos mirándolo, con el vago temor de que esté muerto. Tiene la impresión de que su pecho no se mueve. Le pone la mano en la frente: fría. Empieza entonces a sacudir al viejo por los hombros. Fandango abre los ojos y se pone de pie como un autómata:


  –¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –pregunta aturdido.


  –Nada –responde Licurgo–, nada. Es que te vi tan inmóvil que pensé�


  El otro se frota los ojos, bosteza y extiende los brazos desperezándose.


  –¿Pensó que este viejo estaba muerto, no?


  –Lo pensé.


  –Ya te he dicho miles y miles de veces que Fandango puede morir un día, pero no morirá sentado. Será encima de un caballo, o si muere de pie, será bailando.


  Y frotándose las nalgas con las palmas de las manos, sale en su tranco de caballo joven en dirección a la cocina, gritando:


  –¿Qué hay para comer, Laurinda?


  En ese mismo instante Florencio Terra sale de la despensa, se acerca renqueando a su yerno y le dice en voz baja:


  –Ha muerto Tinoco.


  Curgo frunce la frente.


  –¿Cuándo?


  El suegro se encoge de hombros.


  –No lo sé. Sin duda esta noche.


  Licurgo se queda mirando a Florencio. Ya no se acordaba de Tinoco. Eran tantas las otras preocupaciones y tan fuertes, que ni siquiera recordaba al pobre diablo que agonizaba en la despensa. De todos modos, ahora se siente aliviado. Muerto Tinoco, él queda libre de la responsabilidad de hacer algo por él: cortarle la pierna o pegarle un tiro en la cabeza para abreviar su sufrimiento.


  Florencio rezonga:


  –Ha muerto como un perro sin dueño, abandonado, sin un cristiano que le pusiera una vela en la mano. Todos nos habíamos olvidado del pobre Tinoco�


  Licurgo ve en estas palabras una censura, y responde ofendido:


  –¿Y qué quería usted que yo hiciese? ¿Qué me pasase el día y la noche allí lamiéndole la herida?


  Florencio no responde. Se queda acariciándose los bigotes con sus dedos flacos y amarillos, los ojos bajos. Y, como el yerno no le dice nada más y continúa mirándolo con ojos agresivos, vuelve a hablar:


  –Hay que enterrarlo cuanto antes. Ya estaba medio po�


  –¡Basta! –vocifera Curgo–. Ya lo sé.


  El viejo da media vuelta y se encamina a la escalera.


  Alzando la voz, Licurgo anuncia:


  –Ha muerto Tinoco.


  Los hombres no dicen nada. Agachado en un rincón, Antero empieza a refunfuñar al tiempo que las lágrimas brotan de sus ojos. Uno de los compañeros le lanza una mirada de través:


  –¿Qué pasa?


  He escupido en su cara –piensa Antero–. Me aproveché de la situación. Mal hecho. La verdad es que escupí en la cara de un difunto.


  –Tenemos que enterrar el cuerpo inmediatamente –dice Licurgo.


  Jango Veiga, que está en la puerta de la cocina, pregunta:


  –¿Dónde?


  –En el corral, junto a la pared de la casa. Creo que no hay peligro. No hay nadie en la torre.


  –¿Por qué no en el sótano? –sugiere el otro.


  –¡No! –Se apresura a responder Curgo, casi ofendido. La simple idea de enterrar a Tinoco en el mismo suelo donde está su hija le resulta tan repugnante que la rechaza como una ofensa personal.


  –Si tenéis miedo a salir al corral, lo haré yo mismo, yo solo.


  Jango Veiga cierra los dientes y dice con voz áspera:


  –Nadie tiene miedo a nada, señor� Si quiere, podemos enterrar a Tinoco allí en la plaza. ¿Quiere?


  Por un instante los dos hombres se miran con rencor. Licurgo siente ganas de abofetear a Jango Veiga, pero se contiene, y con voz alterada dice:


  –Enterradlo donde os parezca, menos en el sótano.


  Jango Veiga se vuelve hacia sus compañeros y grita:


  –¡Vamos a buscar a Tinoco! Podemos enterrarlo debajo de la escalera de la cocina.


  Al anochecer estalla inesperadamente un tiroteo. Los hombres corren a sus puestos Comblain en mano. Curgo, que estaba acostado echando una cabezada, se despierta sobresaltado, salta de la cama, coge la carabina y baja las escaleras corriendo.


  –¡No tiren sin ver primero al enemigo! –grita–. No desperdicien la munición.


  Algunos cristales de las ventanas que dan hacia el norte se rompen. Una bala entra por una de las banderolas y se clava en el techo.


  –Creo que tiran desde la casa de Naziazeno. Ese tiro vino de abajo –grita Juan Batista mirando al techo.


  El tiroteo dura menos de un minuto. Cesa de repente. Curgo sube a la buhardilla.


  –¿Qué pasó, Damián?


  El mestizo está arrodillado junto a la ventana semiabierta con la carabina apoyada en el alféizar.


  –Aún no lo sé –dice él, sin alzar la cabeza.


  Curgo se arrodilla junto a él.


  –¿De dónde venían los tiros?


  –Del otro lado de la plaza. Oí un ruido de cascos. Creo que tiraron sobre caballos al galope.


  –Debe de ser algún grupo que se está retirando.


  –Puede que sí, puede que no.


  Curgo mira a la plaza desierta.


  –¿Hay alguien en la torre? –pregunta.


  –No he visto a nadie.


  –No dejes de mirar la calle. Creo que no tardarán mucho en aparecer los soldados republicanos.


  Licurgo se levanta y baja al primer piso, sintiendo que el corazón le late acelerado, que la acción lo anima, le dio un calor agradable al cuerpo. ¡Ah! ¡Es mil veces más fácil soportar el sitio cuando se lucha!


  Sentado en una silla, con el facón en puño, para distraerse, Florencio saca lascas de una vara de membrillero, y a sus pies se van acumulando las virutas. Curgo mira para su suegro con mala voluntad, y su sentimiento de culpa, lejos de volverlo humilde y conciliador, lo predispone a la agresividad. Él sabe exactamente lo que Florencio está pensando, conoce las quejas que guarda en su pecho. Sería mejor que el viejo hablase claro y alto, pues así también él tendría la oportunidad de desahogarse, de decirle un par de verdades. Sí, él respeta al suegro. Es su pariente de sangre, primo-hermano de su padre. Un hombre de bien, no hay duda, pero no un hombre de acción o de principios políticos. En el fondo aún suspira por la monarquía, y solo forzado por las circunstancias ha tomado partido en esta revolución� Curgo tiene los ojos clavados en Florencio y espera que él levante la cabeza para provocar una discusión. Pero el viejo continúa entretenido sacando lascas de la vara como si de eso dependiese la suerte del Sobrado.


  Antero está sentado en el suelo en un rincón de la sala, el cuerpo curvado, la cabeza metida entre las rodillas. Los otros hombres empiezan a reunirse alrededor del fogón, pues a la caída de la noche aumenta el frío. Sobre sus cabezas suena la cadenciosa y mansa tronada producida por el balancín de Bibiana.


  A los oídos de Curgo llega la voz alegre de Fandango, que habla junto al fuego:


  –Aquello sí que fue una guerra dura.


La guerra


  1


  EN aquel diciembre –el sexto diciembre de la guerra– ya no había en Santa Fe familia que no tuviese un muerto al que llorar. Desde el inicio de la campaña la ciudad había proporcionado al Ejército nacional seis cuerpos de voluntarios. Los que no morían o desertaban, volvían heridos o mutilados, y en sus rostros podían leer los demás todo el horror de la guerra. Las mujeres ya no quitaban el luto del cuerpo: pasaban la vida rezando, haciendo promesas y encendiendo velas en sus oratorios.


  Durante aquellos cinco años de campaña, Santa Fe no había crecido y mostraba incluso aires de decadencia. Las obras de la iglesia nueva, iniciadas en 1863, fueron interrumpidas por falta de dinero y de brazos. Los hombres válidos del pueblo estaban en tierra del Paraguay –encima de ella luchando o debajo de ella pudriéndose–. Los campos del municipio se hallaban casi despoblados: el gobierno había hecho insistentes requisas de caballos y reses; y los peones en edad militar se habían presentado voluntarios. Las tiendas estaban cerradas o no hacían ningún negocio. El correo llegaba con irregularidad cuando llegaba. Las residencias conservaban sus ventanas casi siempre cerradas, y las que habían quedado deshabitadas se iban convirtiendo poco a poco en ruinas. Durante todos aquellos años pocas veces se oyó una gaita o un cantar en Santa Fe. Ni hubo allí fandango, verbena, cabalgadas o cualquier otra fiesta popular. Nadie tenía ganas de divertirse ni ánimo para cantar, bailar o jugar, sabiendo que parientes y amigos estaban en la guerra. Y, por más que dijeran que Solano Lopes estaba perdido, no había ninguna esperanza de una paz próxima.


  Sin embargo, una mañana de principios de 1869 la campana de la iglesia había repicado, festiva, para anunciar que al fin se había firmado la paz. Un correo llegado de Río Pardo con las cartas fue el portador de la gran noticia. Hubo risas, llantos de contento, gritos y vivas. La gente de Santa Fe salía a la calle y se abrazaba, viejos enemigos, aturdidos por la alegría, se reconciliaban. Se abrían las ventanas y las mujeres se preparaban para cumplir con las promesas hechas a los santos de su devoción. Al día siguiente, el Ayuntamiento pagó una misa en acción de gracias por el final de la guerra. La iglesia estaba rebosante de gente; hombres, mujeres y niños se apretujaban allá dentro, sentados en los bancos o de pie en los pasillos. Había gente sentada en los alféizares de las ventanas. Frente al templo una multitud llenaba la calle e iba hasta casi el medio de la plaza. Gente que en toda su vida nunca había ido a misa, aquel día se encontraba en la iglesia. En el momento del sermón, el padre Otero estaba tan conmovido que apenas pudo hablar. “Hermanos míos�”, balbuceó. “La guerra ha terminado. Dios, en su infinita bondad y sabiduría�” Entonces, se oyó un zum-zum de voces sofocadas a la puerta de la iglesia. El padre Otero se calló. El murmullo continuó cada vez más fuerte. Alguien reclamó silencio. “Dios, en su infinita bondad y sabiduría�”, repitió el cura mirando alarmado hacia la entrada del templo, donde se agitaban cabezas y el vocerío se hacía cada vez más intenso. El sacerdote volvió a callarse. Desde fuera, de en medio de la multitud, llegó una voz de hombre: “Ha llegado un oficio al Ayuntamiento. Todo fue un rumor. ¡La guerra continúa!” Esas últimas palabras llegaron como un grito de rabia, una especie de reto al Dios sabio y misericordioso de quien acababa de hablar el cura. Hubo una pausa atónita, como si la respiración de toda aquella gente quedase cortada de pronto. Pero en seguida estallaron gritos y llantos, y los fieles se precipitaron hacia fuera con una prisa afligida, casi en pánico, como si alguien hubiese gritado “¡Fuego!”. El cura bajó del púlpito y se encaminó hacia la calle, donde los miembros del Ayuntamiento estaban reunidos. Realmente, había llegado un oficio del gobierno de la Provincia avisando contra las falsas noticias que circulaban sobre el final de la guerra y pidiendo cien voluntarios más, cien caballos y doscientas reses.


  Fue como si cayese una sombra sobre la ciudad. Las mujeres pasaron a mirar con pena y temor a sus hijos adolescentes. “Si la guerra dura unos años más, ellos serán ya hombres y tendrán que ir a luchar al Paraguay.” Y de nuevo se pusieron a rezar, y día y noche ardían velas en el altar de la Virgen de la Concepción y en todos los oratorios de Santa Fe. Y el primer invierno después de aquella falsa noticia les pareció más frío, más oscuro, más duro de soportar que todos los otros. Cuando soplaba el viento del norte o llovía, las mujeres pensaban en sus hombres, que estaban lejos, luchando. Y, cuando al despertar por la mañana veían la helada en los tejados, se acordaban, estremecidas, de los soldados que habían pasado la noche a la intemperie, y lloraban.


  Algunos viejos, inmóviles, fumaban sentados al atardecer frente a sus casas, pensando en las guerras en las que habían tomado parte, y en los tiempos de antaño, cuando tenían la fuerza de la mocedad y andaban de un lado a otro o acampando. Ahora no servían ya para los trabajos del campo ni para los de la guerra, y allí estaban parados, inútiles, débiles como mujeres. Miraban melancólicamente a las otras personas, medio avergonzados, como pidiendo disculpas por ser viejos. Y nadie podía saber si de sus ojos brotaban lágrimas por la vejez o por la tristeza.


  Fue en aquel caliente y sofocante diciembre de 1869 cuando llegaron de vuelta a Santa Fe algunos voluntarios que la guerra había dejado inválidos. Entre ellos estaba Florencio Terra, que había recibido un balazo en la rodilla. Bajó del carro apoyado en muletas. Tenía la barba crecida, estaba flaco y sucio y su mujer ni lo reconoció en el primer momento. Quedaron los dos frente a frente, parados, mudos, mirándose estúpidamente. De repente, ella se lanzó a los brazos de su marido y rompió a llorar. Florencio la abrazó, con cierta torpeza al verla hacer aquella escena en medio de tanta gente. Alrededor había una barahúnda, mezcla de risas, llantos, y también de silencios: el silencio pesado de las mujeres y de los viejos cuyos parientes habían muerto, y que estaban allí para ver la felicidad de los otros.


  Ondina sollozaba, con la cabeza apoyada en el pecho del marido.


  –No llores –dijo él, acariciando suavemente los cabellos de la mujer–. No es nada. Vuelvo vivo.


  Ella quería decir algo, pero no podía.


  –¿Cómo van los chicos? ¿Por qué no han venido?


  Al fin Ondina consiguió hablar. Dijo que los hijos lo esperaban en casa y que todos estaban bien.


  Hacía cuatro años que no veía a Florencio. Un día, en el invierno del 66, corrió por Santa Fe la noticia de que Florencio había muerto. Ella, sin embargo, tuvo el presentimiento de que aquello no era verdad, y nunca dejó de esperar la vuelta del marido.


  Caminaron hacia casa, parándose aquí y allí cuando venían amigos a saludar a Florencio. Querían saber dónde y cómo había sido herido; si la cosa era grave; cómo iba la guerra; cuándo vendría la paz; si era verdad que Solano Lopes estaba muerto� Florencio respondía con su laconismo habitual, incómodo además al verse convertido en blanco de tantas atenciones. Caminaba apoyado en las muletas, con la pierna izquierda doblada y rígida, el pie en el aire. La herida le ardía: todo el cuerpo le dolía y él tenía una desagradable sensación de fiebre. El viaje hasta allí había sido tan duro como la propia guerra. Eran quince hombres sucios y enfermos amontonados en un carro. Uno había muerto de camino, otro estaba agonizando. Habían soportado la lluvia y pasado hambre.


  Ondina no decía palabra. Lloraba mansamente, en silencio, y ya ni siquiera se daba el trabajo de secarse las lágrimas. Florencio, que tanto había añorado su tierra en aquellos años de ausencia, ahora ni siquiera miraba para las casas. Era como si temiese hacerlo, como si las casas fuesen personas y le pudieran hacer alguna pregunta embarazosa. Cuando llegó a la plaza, se detuvo y miró hacia la higuera y después al Sobrado. Allí estaba el caserón con su fachada encalada reverberando a la luz de la tarde. Florencio sintió una opresión en el pecho. Se acordó de Bolívar, de Bibiana, de Luzía y todo el pasado pareció caer sobre él como ceniza fría. En su espíritu nació una pregunta: llegó a abrir los labios para formularla, pero se contuvo a tiempo. Era mejor no remover aquello� Siguió andando.


  Los hijos lo esperaban frente a la casa. Juvenal, María Valeria y Alice� Florencio se detuvo a algunos pasos de ellos sin saber qué hacer ni qué decir. Estaba dudando, como si se enfrentase a extraños. Miraba las tres caras morenas y tristes que lo observaban con expresión torpe. Tuvo ganas de abrazarlos a los tres en un largo abrazo, de besar aquellos rostros muchas, muchas veces.


  Sin embargo, apenas nació este deseo, una vergüenza anticipada congeló su gesto. Continuó parado, mirando� Pero tenía que decir algo. Iba a preguntar: “¿Os habéis portado bien cuando papá no estaba en casa?”, cuando Ondina habló:


  –Pedid la bendición.


  Primero se acercó Juvenal. Tenía casi catorce años y un aire oblicuo de indio. Besó la mano del padre y alzó hacia él sus ojos muy negros y brillantes. Florencio puso la mano en la cabeza del hijo y dijo:


  –Que Dios te bendiga y guarde, Juvenal.


  Después vino María Valeria, a quien él encontró flaca y demasiado alta para sus nueve años.


  –Bendición.


  Florencio sintió en la mano los labios húmedos y frescos de la niña.


  –Que Dios te críe para bien, hija mía.


  Cuando llegó el turno a Alice, la niña rompió a llorar, se agarró a la falda de la madre, gritando:


  –¡Ese hombre no es mi padre! ¡No es mi padre! ¡No es mi padre!


  Desconcertado, Florencio lanzó una mirada patética hacia Ondina y entró en casa, con la cabeza baja, arrastrando las muletas.
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  A la mañana siguiente, fue con la mujer al cementerio para poner unas flores en las tumbas de los padres, que habían muerto ambos de viruela poco antes de partir él para la guerra. Permanecieron largo tiempo en silencio mirando las dos sepulturas rasas. El cementerio estaba completamente abandonado. Crecían hierbajos entre los túmulos, caían a pedazos los muros de piedra y las golondrinas habían hecho sus nidos en el panteón de los Amaral.


  Eran las diez y brillaba el sol en un cielo limpio. Florencio miraba para las dos cruces y pensaba en los padres. Pero era la imagen del viejo Juvenal la que él guardaba en su memoria con mayor nitidez. Su madre, pobrecilla, ya era tan apagada incluso en vida� En la cruz estaba escrito: Juvenal Terra, 1803-1864. Paz a Su Alma. Sí, pensaba Florencio, paz era lo que el viejo siempre había deseado. Era un hombre honrado y le gustaba vivir en paz con los otros y con su conciencia. Nunca había hecho mal a nadie, era trabajador, cumplía sus obligaciones, no era hombre de violencias, pero cuando era necesario pelear, peleaba. Dios había acertado llevándose al matrimonio uno tras otro en la misma semana. Ahora estaban allí los dos, uno al lado del otro, descansando en la tierra donde habían nacido, en la tierra que habían cultivado y amado. Y Florencio pensó: un día vendré a descansar aquí. Y Ondina también. Y más tarde hasta los hijos. Y los hijos de mis hijos�


  Una gran pregunta creció de repente dentro de él. ¿Para qué? ¿Para qué todo eso? ¿Para qué tanto trabajar, tantas enfermedades, tantas desgracias, tanta pesadumbre, tanta aflicción? ¿Para qué, si un día uno acaba en una sepultura de siete palmos donde servirá de alimento a los bichos de la tierra?


  Apoyado en las muletas, Florencio miraba fijamente la sepultura de su padre y recordaba aquellos días horribles del año 64, cuando la viruela hacía estragos en Santa Fe. El primer caso había aparecido en un rancho al final de la calle de la Independencia, y luego se extendió por toda la ciudad. Su madre fue de las primeras en ser atacada: quedó con la garganta llena de pústulas y solo podía alimentarse de leche, a cucharadas. El rostro de la pobre había quedado completamente negro y las plantas de sus pies comenzaron a caer como piel de membrillo cocido. El doctor Viegas había mandado mantener a los enfermos en un cuarto oscuro completamente cerrado. El viejo Juvenal se contagió en seguida y murió sofocado en menos de veinticuatro horas. ¡Qué duro y cruel había sido aquel fin de año! Y cuando la ciudad empezaba a convalecer de la peste, llegó la noticia de que había estallado la guerra. Algunas personas cambiaron el luto por los parientes muertos por la peste con el luto por los parientes muertos en la guerra. La casa de Florencio se había visto milagrosamente salvada de la enfermedad. Y, el día en que marchó a la guerra del Paraguay, le dijo a su mujer:


  –Dios no me mató de la viruela para matarme en la guerra. Nadie escapa a su destino.


  Pero Dios tampoco permitió que él muriese en la guerra. Y ahora allí estaba él, inválido para el resto de su vida. Procuraba interesarse por las personas y por las cosas, pero no lo conseguía. Quería pensar en sembrar, en criar ganado, en reanudar su vida de cualquier modo, pero no sentía la menor voluntad de trabajar, solo quería estar parado, callado, pensando, recordando las cosas del pasado y concluyendo siempre que nada, nada, valía ahora la pena. Ni siquiera cuando miraba para la mujer y los hijos, que ahora estaban allí en casa, medio desnudos, comiendo poco y mal. Ni cuando pensaba en el futuro de la familia sentía ganas de luchar. Había sufrido mucho en aquella guerra donde no solo se moría de bala, por bayoneta o lanza, sino también de tifus o de infección. Había visto cosas horripilantes. Y la idea de que con sus propias manos había matado a otros hombres, a quienes no conocía y que antes no le habían hecho el menor mal, lo perturbaba como la sensación de haber cometido varios crímenes. Traía el olor de la guerra: sudor de hombre y de caballo mezclado con olor a pus, a podredumbre y a muerte. Aún no se había librado de los parásitos que había traído de las trincheras y de los campamentos. Muchas veces, en aquellas tierras extranjeras, cuando conseguía reposar durante unas horas entre un combate y otro, se quedaba tumbado de espaldas en el suelo, mirando al cielo, pensando en Santa Fe, en su casa, en su gente, en los campos de los alrededores de la ciudad, imaginando qué maravilloso sería volver, dormir en una cama limpia, comer un buen churrasco, tomar un baño en el arroyo de Bugre Morto, conversar con los parientes y los amigos. ¿Qué estaba haciendo él allí, en medio de aquella soldadesca, con la carabina al lado, esperando y temiendo que el clarín rompiera de repente en un toque de asalto? Entonces le venía un deseo enorme de desertar. Pero en seguida se avergonzaba por haber pensado aquello. Solo un cobarde sería capaz de desertar, de una traición tan grande a los compañeros. Pensándolo mejor, acababa creyendo que se necesitaba más valor para desertar que para continuar luchando. Finalmente se dormía, porque el cansancio pesaba. Y, muchas veces, en sueños se veía a sí mismo volviendo a Santa Fe, charlando con Bolívar debajo de la higuera, o caminando como un alma en pena por los pasillos inacabables del caserón.


  Desde su llegada Florencio aún no había hablado del Sobrado. Era un asunto que evitaba siempre. Desde el día de la muerte de Bolívar, nunca más había puesto los pies en aquella casa. Había, sin embargo, una cosa que él ardía en deseos de preguntar a la mujer. Ondina estaba allí, a su lado, callada, ordenando las flores sobre las dos sepulturas.


  Dejando huir la mirada por encima del muro de piedra en dirección al horizonte, Florencio preguntó:


  –¿Has entrado alguna vez en el Sobrado mientras yo estaba en guerra?


  Ondina siguió muda ordenando las flores.


  –¿No has oído lo que te pregunté?


  –Lo oí –respondió ella, levantándose, limpiando las manos en el vestido, pero evitando mirar al marido.


  –¿Has estado o no?


  –Estuve.


  –No debiste hacerlo.


  –Florencio, la tía Bibiana estaba siempre llamándome.


  –Pero no debías haber ido.


  –Me mandó llamar tantas veces que al fin yo ya no tenía disculpas para no ir.


  –No es por la tía Bibiana, es por la otra.


  –A la otra ni la vi. Siempre que yo iba al Sobrado, estaba encerrada en su cuarto.


  –Mejor así.


  Ondina cogió del suelo un cabo de vela y empezó a limpiarlo distraída con el vuelo de la saya al tiempo que preguntaba:


  –¿Y tú? ¿No vas a visitar a tía Bibiana?


  –Ella sabe que no pongo los pies en esa casa.


  Ondina miró para el marido y dijo:


  –Cada vez te pareces más a tu padre.


  –¿Y a quién si no me iba a parecer? Me gustaría ser como él. Mi padre era un buen hombre.


  Por un momento, Florencio tuvo la impresión de que Juvenal Terra lo estaba escuchando y eso lo desconcertó, pues él sabía que, si había algo que el viejo detestaba, era que le hiciesen elogios así, a quemarropa.


  Salió a visitar otras sepulturas y, al ver su propia sombra en el suelo –un hombre con muletas, la pierna inválida y el pie en el aire–, empezó a pensar que quizá acabase siendo conocido en Santa Fe como “Florencio el Cojo”. Le parecía oír los comentarios: “Ahí va Florencio, el Cojo. Pobre hombre� Fue a la Guerra del Paraguay. Una bala en la rodilla.” Recordaba a un tipo de su infancia, Joca Madureira, que tenía una pierna más corta que la otra. Muchas veces él y Bolívar, subidos a la higuera y escondidos entre sus ramas, veían al hombre renqueando al atravesar la plaza y le gritaban: “Joca, cojo.” Joca se volvía hacia todos los lados, no veía a nadie, pero gritaba, escupiendo rabioso: “Cojo es el cornudo de tu padre.”


  Florencio se detuvo ante la sepultura de Bolívar Cambará. Era toda de albañilería y tenía en vez de una cruz una estatua de mármol, una mujer con alas –un ángel– tocando la lira. Florencio siempre había encontrado que aquello era una ostentación que sin duda a Bolívar no le gustaría. Además, aquella estatua parecía el retrato de Luzía� Por eso ahora Florencio hacía lo posible para no mirar hacia aquel ángel: leyó apenas la inscripción en la lápida de granito. Pero la inscripción también le producía cierto malestar, porque era un epitafio en verso, hecho por ella. Con todo aquello encima de él, el pobre Bolívar estaba más muerto que si descansase en una tumba rasa.


  Florencio empezó a recordar otros tiempos. Veía niños jugando debajo de la higuera grande, sus pies de niño aplastaban higos verdes en el suelo, la humareda de una hoguera de ramas secas subía hacia el cielo. Vio también el río, oyó el rumor del agua, sintió el olor de jabón negro y de bosque. Bolívar nadaba con largas brazadas, haciendo mucho ruido. “¡Vamos a echar una carrera!”, gritó. “¡Vamos!” Y junto a él, como un contraste, surgió el cuerpo negro y lustroso de Severino�


  Florencio tuvo la sensación de que todos sus amigos estaban muertos. Peor aún: se habían matado unos a otros. Mi lugar está también aquí, en el cementerio –pensó–. Yo también estoy muerto. Sintió ganas de decirle a la mujer: “Vete a casa, Ondina. Yo me quedo, porque mi lugar es este.” Sin embargo, apenas pensó estas palabras, la imagen de su padre se dibujó en su espíritu y oyó su voz descansada y grave: Cuando la sequía es grande, no hay nada mejor que quemar el pasto malo para que venga el bueno. Así solía hablar Juvenal Terra cuando ocurría alguna desgracia. No se desanimaba nunca, siempre estaba dispuesto a volver a empezar.


  Florencio suspiró, miró a su mujer y dijo:


  –¿Vamos para casa?
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  AL día siguiente, hacia las tres de la tarde, Florencio fue a ver al doctor Carl Winter, que vivía ahora en una casa de la calle dos Farrapos, en la manzana que daba a la plaza de la iglesia parroquial. Hacía mucho calor y el médico, que acababa de despertarse de la siesta, lo recibió completamente desnudo, y solo después de saludar al visitante, se acordó de atar a la cintura una toalla de algodón. Florencio se extrañó de que el alemán no le hiciera las habituales preguntas sobre la guerra. Notó también que el doctor Winter estaba más viejo y tenía canas en la cabeza y en la barba.


  –Siéntese, siéntese –dijo el médico señalándole una silla–. ¿Toma un mate?


  –Muchas gracias.


  –¡Heinrich Heine!


  Del fondo de la casa apareció un negrito con una cabeza oval y ojos salientes.


  –¡Señor!


  –Prepáranos un mate. ¡Schnell!


  –Jawohl.


  El mozuelo dio media vuelta y desapareció de nuevo.


  Florencio estaba admirado.


  –¿Realmente habla alemán? –preguntó.


  –No, solo sabe decir sí, señor.


  –¿Y cómo se llama realmente el negro?


  –En el bautizo le pusieron Sebastián, pero yo le llamo Heinrich Heine.


  Florencio miró para el médico sin comprender. Tenía la vaga sospecha de que Winter no estaba muy bien de la cabeza.


  El médico encendió un cigarro criollo, lanzó una mirada de través a Florencio, y le explicó:


  –Heine es el nombre de un gran poeta alemán. –Indicó un volumen encuadernado en piel que estaba encima de la mesa–. Fue quien escribió aquel libro. Si yo tuviese un hijo, le pondría de nombre Heinrich Heine en homenaje a uno de mis poetas preferidos. Pero como no lo tengo, llamo así a mi esclavo.


  Medio confuso, sin saber qué decir, Florencio se movió en la silla y observó:


  –Por lo que veo, usted hasta ahora no quiso saber nada de casarse�


  Winter se rascó la pierna peluda.


  –Casarse da mucho trabajo, Florencio, mucho trabajo.


  –Sí. Y hay mucha gente que no quiere.


  El dueño de la casa se sentó, con las piernas muy abiertas, los brazos cruzados sobre el pecho en el que se notaba el relieve de las costillas. Siguió fumando en silencio, preguntándose a sí mismo si la visita de Florencio era de carácter social o profesional.


  –¿Qué ha sido de Gregoria?


  Winter hizo un gesto vago.


  –Entró en la fresca noche.


  –¿Cómo?


  –Kaputt. Murió. –Y recitó muy bajo para sí mismo: –“Der Tod, das ist die kühle Nacht.”


  –¿Cómo ha dicho usted?


  –Nada. Estaba recitando un verso de Heine sobre la muerte.


  –Ah�


  A Florencio le resultaba un poco difícil entrar en el asunto que lo llevaba a casa del médico. Siempre había sido desagradable para él pedir algo, y mucho más desagradable aún el colocarse en una situación de inferioridad ante otro hombre. No era orgullo: era�, ni siquiera sabía qué era.


  Carraspeó, agarró las muletas que había puesto horizontalmente sobre los muslos, y empezó:


  –Doctor, he venido para que eche usted una mirada a esta pierna.


  –¿Qué le pasa a su pierna? –preguntó Winter sin mirar al otro.


  –Quizá ya sabe usted que fui herido en un combate, y me quedó la pierna encogida y sin movimiento.


  –¿Y qué quiere que haga?


  A Florencio le sorprendieron estas palabras, le subió la sangre al rostro, las orejas parecían arderle, y por un instante, nervioso, no encontró las palabras que necesitaba. Por fin, tartamudeó:


  –Bueno. Quería que usted me examinase�, eso es. Para decirme si hay esperanza�


  Winter se levantó y se acercó al otro.


  –Déjeme ver.


  Florencio remangó los calzones hasta encima de la rodilla, que estaba envuelta en vendajes. Winter se acurrucó a su lado y empezó a deshacer la atadura. Permaneció luego algún tiempo mirando la herida, palpando la pierna y haciendo preguntas al paciente. Después, se levantó, fue hasta la palangana y empezó a lavarse las manos con jabón sin decir una palabra. Florencio esperaba.


  –¿Qué le parece, doctor?


  Winter metió los dedos por las barbas y se rascó el mentón.


  –No necesita usar más estas vendas. La herida está cicatrizada.


  Florencio miraba al médico directamente a los ojos.


  –¿Y voy a quedarme con la pierna así para toda la vida, doctor?


  Winter seguía rascándose el mentón sin decir palabra, lanzando miradas sesgadas a la pierna del otro.


  –Quizá no quede tan bien como antes –dijo, después de una reflexión–. Pero con un poco de ejercicio su pierna quedará casi bien. Hay que darle unos masajes. Le enseñaré a Ondina cómo tiene que darlos.


  Entró el negrito con la calabaza y la tetera caliente, entregó todo al amo y se retiró sin el menor ruido. Winter llenó la calabaza de agua y la pasó a Florencio, que empezó a chupar la bombilla melancólicamente. ¿Estaría el doctor diciendo aquello solo para animarlo? ¿O realmente podría un día volver a andar sin muletas?


  –Pruebe a andar sin muletas, solo con un bastón. Haga fuerza para enderezar la pierna, aunque le duela. Y camine, camine bastante.


  Winter empezó a andar de un lado para otro, y, cuando Florencio le vio las nalgas muy blancas, recubiertas de un vello dorado, se apoderó de él cierta incomodidad y temió –él mismo no sabía bien por qué– que alguien entrase en aquel momento y los viese en tan grotesca situación.


  Pasó la bombilla al otro. Winter comenzó a tomar su mate. Estaba ahora dominado por el hábito del cimarrón, que siempre le había parecido eine grosse Schweinerei, una gran porquería.


  Florencio ardía por saber cómo iban las cosas en el Sobrado, pero no quería empezar él a hablar del asunto. Como si estuviese leyéndole los pensamientos, el otro preguntó:


  –¿Ha visto ya a Bibiana?


  –No. Ya sabe usted que yo no entro en aquella casa.


  –Lo sé. ¿Pero va a continuar siempre así?


  –No hay motivo alguno para cambiar.


  –Hay muchos. Uno de ellos es que el niño necesita su amistad.


  –¿Pero no cree que lo que ocurrió es suficiente para que yo ya no ponga nunca más los pies en el Sobrado?


  Winter dio un manotazo en el vacio.


  –¡Ach! Pero eso ocurrió hace ya mucho tiempo.


  –Fue ayer, doctor.


  –Creo que tendría usted que dominar su orgullo.


  –No es orgullo.


  –¿Qué es entonces? ¿Obstinación?


  –Es vergüenza.


  –¿Vergüenza de qué? Usted no va a pedir nada allí. Usted no tiene por qué avergonzarse.


  –Aquella mujer� –principió Florencio, pero no pudo continuar.


  Lo que sentía realmente no podía decirlo a nadie. Winter terminó la frase, que resultó para el otro inesperada y sorprendente.


  –¡A esa mujer no le queda mucho tiempo de vida!


  –¿Cómo?


  –¡Un tumor maligno en el estómago! –exclamó el médico casi con rabia.


  A veces perdía la paciencia con aquella comedia provinciana que de cuando en cuando tomaba aire de tragedia. Tampoco era muy tolerante con sus rudos personajes, que no podían comprender ciertas sutilezas de la vida. Y se liberaba de ellas hablándoles con una franqueza que a veces resultaba brutal.


  Florencio permaneció silencioso por un instante. Y luego:


  –¿Lo sabe ella? –preguntó.


  –Lo sabe.


  –¿Le habló usted francamente? ¿Le dijo que le quedaba muy poco tiempo de vida?


  –Se lo dije. Una mujer como Luzía tiene más valor que muchos de los hombres que conozco.


  –¿Y eso no tiene cura?


  –No.


  –¿Ni en Porto Alegre? ¿Ni en Río?


  –No.


  –¿Tía Bibiana también lo sabe?


  –Lo sabe.


  –¿Y qué dice?


  Winter se encogió de hombros.


  –Nada. ¿Qué podría decir?


  Florencio jugó un instante con las muletas, carraspeó, incómodo, y luego preguntó:


  –¿Y cómo viven las dos en aquella casa, doctor?


  –Odiándose.


  –¿Pero cómo dos personas que se odian así pueden vivir bajo el mismo techo?


  –Es como una carrera.


  –¿Cómo?


  –Sí, una carrera. Y no en cancha recta, sino en una cancha llena de curvas. La meta es la muerte. Solo que en esta carrera quien llegue primero, pierde�


  –¿Pierde?


  –El Sobrado y al niño.


  Florencio miró al médico con ojos vacíos.


  –Perdone, pero no comprendo.


  –Lo que mantiene a esas dos mujeres juntas en la misma casa es la esperanza que cada una tiene de que sea la otra quien muera primero.


  –No lo creo, doctor, perdone, pero no lo creo.


  –¿Por qué?


  –Tía Bibiana no es capaz de algo así.


  Winter rio con una risa seca y falsa.


  –Su tía es capaz de mucho más de lo que usted imagina. Odia a su nuera con la misma fuerza con que amaba al hijo.


  –¡Y la nuera la odia a ella! –replicó Florencio, como si estuviese en un duelo de sable y desviase un golpe del adversario con otro golpe inmediato e igualmente vigoroso.


  –¡Exactamente!


  –Pero yo no entiendo, entonces, por qué ella sigue en el Sobrado.


  –Muy sencillo. Si Bibiana deja el Sobrado, pierde al nieto. Piénselo bien, Florencio. Si Luzía muere, el problema está resuelto. Bibiana se queda con el niño y con el Sobrado y puede así gobernar a los dos como le parezca.


  Florencio sacudía la cabeza con obstinación.


  –Se equivoca usted. Tía Bibiana es una mujer de buen corazón.


  –Bibiana es una mujer práctica. Aguinaldo Silva se apoderó de la tierra de su padre por medio de una hipoteca. Ella ha recuperado la tierra por medio de un casamiento.


  De nuevo Florencio sintió un hormigueo en el cuerpo, ganas de levantarse y empezar a gritar desafueros. Pero se contuvo. Aquel hombre blanco, flaco, extranjero y desnudo, lo desconcertaba. Si un compatriota le hubiese dicho las mismas palabras, él, Florencio, ya habría desenvainado el facón, dispuesto a matarle. Pero el doctor tenía una manera de decir las cosas� Se limitó a replicar:


  –Eso lo imagina usted�


  –La cosa es tan clara que solo quien no quiera verla no la verá.


  –No lo creo.


  –Usted no quiere creer. Porque tiene miedo. ¿Y sabe por qué? –Se acercó tanto a Florencio que este sintió en el rostro el aliento tibio del médico y su olor a desinfectante–. Es porque, si cree en lo que le estoy diciendo, usted acabará desengañándose de todo el mundo. Hace casi catorce años usted perdió a Bolívar, su mejor amigo. Después perdió a su padre, el único hombre a quien usted respetaba y admiraba de verdad. Solo le queda ahora Bibiana, a quien usted se ha acostumbrado a ver siempre como una mujer honrada, de buen corazón, incapaz de un sentimiento de maldad. Ahora no quiere usted matar su última ilusión y por eso se esfuerza en no creer.


  Winter se calló, dio media vuelta y fue hasta la ventana del fondo de la casa. ¿Por qué había dicho aquellas cosas brutales? Estaba torturando a aquel pobre hombre. Florencio era un alma simple, creía que las personas pueden ser o absolutamente malas o absolutamente buenas. Tenía un código rudimentario y rígido de comportamiento y disponía de una sola medida para valorar a la gente. Había vuelto de la guerra inválido, estaba desengañado, cansado y triste. Era una maldad decir aquellas verdades a una persona en tal estado de espíritu y de cuerpo. Pero ahora Winter ya no veía manera de parar. Estaba amargado, cansado de aquella vida e impaciente hasta consigo mismo. Cada vez que pensaba en marchar de Santa Fe y volver a Alemania o a cualquier otra parte de Europa, se sorprendía al sentir una pereza invencible, una abulia que acababa clavándolo en aquella tierra a cuya gente él aborrecía y en ciertos momentos llegaba a odiar –a aquella tierra absurda que, pese a todo, lo prendía poderosamente, como por la acción de un sortilegio maléfico. Se desahogaba en sus cartas a von Koseritz. Su lieber Baron era ahora una figura pública importante, escribía hermosos artículos en portugués, hacía periodismo, se metía en política y se interesaba por las colonias alemanas, de las que era una especie de protector. Su amigo Carlos von Koseritz, a quien él no había vuelto a ver desde su primer encuentro en 1851, era prácticamente la única persona con la que él podía desahogarse. Sin embargo, ocurría que en una conversación epistolar el “interlocutor” no está presente, no puede proporcionar una respuesta al pie de la letra, a fin de animar la polémica, de avivar la discusión. Allí, en Santa Fe, Winter echaba en falta buenos interlocutores. Discutía con el párroco, y para exasperarlo exageraba sus puntos de vista ateos. El doctor Nepomuceno envejecía y estaba envuelto en un caparazón tan espeso de estupidez, que sus ironías ni le arañaban la piel. El doctor Viegas, el pobre Viegas, que había sido llevado a Santa Fe para combatir el cólera-morbo y había acabado por establecerse en la ciudad, era de una estupidez dolorosa: desperdiciar ironías con él sería, para usar una expresión criolla, “gastar la pólvora en salvas”. Winter sentía ahora una necesidad permanente de agredir, y su arma de agresión más contundente era la franqueza. La verdad. Decir verdades desagradables se había convertido para él últimamente en un hábito que le valía muchas enemistades y desconfianza. Sin embargo, continuaban llegando clientes: colonos de Nueva Pomerania y de Garibaldina que no querían saber nada del doctor Viegas.


  Florencio permanecía en un silencio reflexivo. Lo que el doctor Winter acababa de decir era la pura verdad. Él admiraba a su tía, la tenía como una de esas mujeres raras. Le era difícil creer que realmente ella hubiera hecho casarse a su hijo con Luzía para apoderarse del Sobrado. Sentía que su deber era replicar al doctor con vehemencia, defender a tía Bibiana. Pero no encontraba argumentos.


  Fue Winter quien habló primero:


  –Está usted equivocado si piensa que por haber procedido así su tía ha resultado ser una mujer mala. ¡No! Ella es, sin la menor duda, una mujer práctica. No solo ha recuperado las tierras de su padre, que Aguinaldo Silva había expoliado, sino que también garantizó el futuro del nieto. Licurgo es ahora el dueño del Sobrado y de Angico.


  Florencio suspiró levemente.


  –Pero el precio ha sido muy alto.


  –No siempre se encuentran gangas en la vida, amigo mío –replicó el médico, llenando de nuevo la calabaza de agua.


  –¿Cómo va Licurgo? –preguntó Florencio tras una larga pausa.


  –¿No ha visto aún al niño?


  –No. Él y tía Bibiana están ahora en Angico.


  –Licurgo está hecho un hombre.


  –¿Solo en el tamaño?


  –No. En todo. Un hombre según la idea que ustedes en esta tierra tienen de lo que es un hombre.


  –Siempre tuve miedo a cómo iban a criar a ese niño. A causa de la madre.


  –No se preocupe. Quien lleva su formación es la abuela.


  –¿Y la madre?...


  –¡Qué sé yo!


  –¿Y Licurgo la quiere?


  Winter hizo un gesto evasivo.


  –Es difícil saberlo.


  Winter ya había notado que Bibiana y Florencio no pronunciaban nunca el nombre de Luzía. Era como si la palabra fuese un ácido que les corroyese la lengua.


  –¿Será que el niño se ha dado cuenta de que su madre es�, es una mujer enferma?


  –¿Quién sabe? Ahora es cuando él está llegando a la edad de comprender mejor las cosas.


  –Es imposible que él no haya notado que la abuela y la madre no se hablan, que se odian.


  –La verdad es que Licurgo está demasiado interesado en las tierras de la estancia para preocuparse en otras cosas. Luzía nunca va a Angico y el muchacho pasa allí todo el verano y buena parte del otoño en compañía de la abuela. Viene en invierno para estudiar. Es posible que no se haya dado cuenta de nada. En definitiva, la gente de esta tierra no es muy conversadora�


  –Pero más pronto o más tarde Curgo va a entenderlo todo, a descubrir lo que hubo entre su madre y su padre. Hay mucha gente malvada en el mundo. Alguien puede contar�


  –La propia abuela puede encargarse de eso.


  Florencio recibió esas palabras como una bofetada.


  –Usted no tiene derecho a decir eso.


  Winter avanzó resuelto dos pasos en dirección al otro y, quitándose la bombilla de plata de la boca, preguntó:


  –¿Por qué?


  –Porque tía Bibiana no es capaz de semejante maldad.


  –Un día se verá obligada a eso.


  –¿Obligada?


  –Eso es la carrera, Florencio� Sabe usted que hay corredores que son capaces de todo para ganar la carrera�


  Florencio sacudía la cabeza, negándose a aceptar el punto de vista del alemán.


  –Mire, preste atención a lo que le voy a decir. Bibiana vive atormentada, roída por el miedo. Tiene miedo de que esta guerra dure más de tres o cuatro años y que Licurgo acabe presentándose voluntario. ¿Se ha dado cuenta de lo que eso significa? Si Licurgo muere, se acaban los Cambará. Licurgo es para su tía la continuación de Bolívar, como Bolívar era la continuación del capitán Rodrigo. Si Licurgo muere, todo se acaba para ella.


  Cambió de tono.


  –¡Heinrich Heine! –gritó. Y cuando el negrito apareció con aire asustado, el médico dijo: –Se ha enfriado el agua. Calienta más. ¡Schnell!


  Volvió a dirigirse a Florencio:


  –El otro miedo no es menor y hace perder muchas noches de sueño a su tía. Es el miedo de que Luzía un día venda el Sobrado y Angico y se marche con su hijo para vivir en la Corte.


  –¿Y cree usted que ella puede hacer eso?


  –Ahora, no, porque está enferma, no tiene parientes, y su hijo es aún muy joven para cuidar de ella.


  –¿Y más tarde, cuando Curgo sea un hombre?


  –Más tarde, quizá. Pero todo va a depender del tipo de hombre que Licurgo sea. Creo que, criado por la abuela, él no pensará nunca en deshacerse del Sobrado y de Angico.


  –Esa es mi esperanza.


  Hubo un silencio. Winter miró para su estantería, que estaba llena ahora de libros alemanes y franceses que él había encargado a Río de Janeiro. Entre el mundo del que trataban aquellas obras y el mundo de Florencio había una distancia abismal, que no se medía solo en espacio, sino también y principalmente en tiempo.


  –Doctor� –inició Florencio, carraspeando–. He oído hablar de algo�


  –¿De qué?


  –Dicen que anda por ahí un mayor�


  –Sí� –Winter miró de reojo a su interlocutor.


  –Me han contado que está enamorado de... la madre de Curgo.


  –Puede ser.


  –Dicen que va muchas veces a visitarla al Sobrado y que se quedan horas y horas conversando�


  –Es verdad.


  –¿Quién es él, doctor?


  –Un tal mayor Erasmo Graça, de Río de Janeiro. ¿Por qué?


  –Me gustaría saber. –Pausa–. ¿Qué es lo que anda haciendo ese por aquí?


  –Vino a tratar de unas requisas del gobierno. Es un hombre muy simpático e insinuante. Tiene una encomienda de la Orden de la Rosa. Y dicen que es valiente como un león.


  Winter pronunció estas últimas palabras en un tono de parodia. Florencio se quedó callado un momento y luego:


  –¿Cree usted que a Luzía le gusta el mayor? –preguntó.


  –No lo sé. Pero si le gusta, no sería extraño. El mayor Graça es un hombretón atractivo.


  –¿Pero no será que ese mayor esté interesado más en el dinero de Luzía que en la misma Luzía?


  –No lo creo. Aunque Luzía es una mujer capaz de inspirar pasiones. ¿No cree?


  Y, al hacer esta pregunta, Winter miró fijamente a los ojos del otro. Florencio parpadeó, con malestar. Quien estaba desnudo ahora era él, completamente desnudo� Desvió los ojos y prosiguió:


  –Si se casan�


  –Eso es parte del miedo que roe las entrañas de Bibiana –interrumpió el médico–. El miedo de que Luzía acabe casándose. En estos últimos años han aparecido varios hombres que fueron al Sobrado y se enamoraron de ella. Bibiana estuvo todo ese tiempo como pisando brasas.


  –¿Y cree usted que hay peligro de que ahora ella se enamore de este?


  –Francamente, creo que sí.


  –¡Pero eso es una barbaridad!


  –¿Una barbaridad? ¿Por qué? Luzía tiene solo treinta y cinco años, y desde hace casi catorce está viuda. No veo nada malo en el hecho de que se case. No será la primera viuda que da ese paso.


  –¡Pero eso es una injusticia! A causa del pequeño�


  Winter se encogió de hombros como diciendo: “En todo caso, el problema no es mío.”


  Florencio se levantó de nuevo y se apoyó en las muletas.


  –Bueno, doctor, me voy.


  Winter lo acompañó hasta la puerta.


  –Haga bastante ejercicio y que su mujer le dé unos masajes en esa pierna.


  Ya junto a la puerta, Florencio preguntó aún:


  –¿Cuándo se irá él?


  –¿Él, quién?


  –El mayor ese.


  –Dentro de cinco o seis días.


  –Menos mal. ¿Vuelve a la guerra?


  –Sí, vuelve. Pero no se preocupe. Puede ser que él muera, o que muera ella. Dios es grande.


  Y fue acompañando al otro hasta la calle con cierta impaciencia.
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  A los quince años Licurgo Cambará era ya un hombre. Llevaba facón en la sobaquera del chaleco, fumaba, se afeitaba y ya había conocido mujer. Estudiaba historia y lengua con el doctor Nepomuceno, aritmética y geometría con el párroco, y ciencias con el doctor Winter. El resto –que para él era lo principal– lo aprendía con la propia vida, con la peonada de Angico. Y principalmente con el viejo Fandango, el capataz. El portugués que el doctor Nepomuceno le enseñaba era un idioma extraño que muy poco tenía que ver con la lengua que se hablaba en el cobertizo y en la cocina de la hacienda. Fandango creía que el conocimiento de la aritmética no servía para nada a la gente. Tenía una teoría propia sobre las cuatro reglas. “Un hombre trabajador”, decía él, guiñando el ojo, “suma; el perezoso, resta; el sabio, multiplica, y solo el bobo, divide.” Fandango nunca había ido a la escuela y sin embargo era capaz de, con una mirada, decir cuántas cabezas de ganado había en una vacada.


  ¿Geografía? Fandango tenía toda la geografía de la Provincia en la cabeza. Desde niño había vivido viajando, conduciendo carretas, rebaños, y no había lugar en Río Grande que él no conociese tan bien como la palma de su mano. Sabía dónde quedaban las aguadas, dónde había un vado en un río, dónde el pasto era mejor y dónde se podía descansar. Parecía no existir en todo el territorio de Continente, rancho, hacienda, poblado, villa o ciudad donde él no tuviera un conocido. “Hasta los árboles y los animales me conocen por donde paso”, decía con satisfacción.


  Una vez, en el cobertizo, medio en broma y medio en serio, un peón le preguntó:


  –¿De dónde sale uno para ir a Europa?


  Fandango miró primero a la derecha, luego a la izquierda, cerró un ojo, alzó el brazo en dirección norte y dijo con aire de entendido:


  –Desde aquí se sale derecho por Paso Fondo.


  ¿Historia? Fandango conocía las mejores historias del mundo: casos de apariciones, luchas familiares, guerras, duelos, leyendas� Con dieciséis años había estado en su primera guerra, y por eso solía decir: “Desde que recuerdo, ando luchando con esos castellanos de la Banda Oriental.”


  Los libros de historia hablaban de generales, gobernadores, lugares, fechas y cosas difíciles de entender. Para Curgo era más fácil creer en los relatos de Fandango, que se referían siempre a la gente y a los lugares conocidos de la Provincia. “César conquistó la Galia”, leía el doctor Nepomuceno. Curgo escuchaba sin el menor interés, pero permanecía con los ojos encendidos y la atención alerta cuando el viejo Fandango se sentaba en el suelo junto a la hoguera y empezaba una historia: “Se dice que una vez Xaxá Pereira decidió ir a visitar a un compadre que tenía en Soledad�” Las conquistas de Napoleón descritas por los libros y comentadas por el juez palidecían ante las proezas de Bento Gonçalves narradas por Fandango.


  A Curgo le gustaban más las clases del doctor Winter que las del cura o las del doctor Nepomuceno. El cura tenía un olor ácido y una voz desagradable. El otro –¡pobre viejo!– daba cabezadas durante las clases y se limitaba a leer con su voz arrastrada lo que estaba escrito en los libros.


  El doctor Winter era distinto. Nunca se quedaba parado dentro de casa con el alumno. Lo llevaba a pasear por el campo, le explicaba que la Tierra es redonda como una naranja y achatada por los polos. De noche indicaba las estrellas y decía sus nombres y la distancia que las separaba de la tierra. Y, cuando daba lecciones de botánica, mostraba plantas de verdad y no solo dibujos de los libros. Tenía una magnífica lente con mango de madreperla con la que el alumno examinaba flores y hojas, tallos de hierba o brotes de naranjas y bergamotas. ¿De qué están hechas las nubes? ¿Por qué cuando uno tiene un libro en la mano y lo suelta, el libro cae? ¿Cómo el agua se transforma en hielo? ¿Por qué existen el día, la noche y las estaciones del año? Winter explicaba todas estas cosas a Licurgo, que pensaba que eran fantásticas, imposibles –“invenciones del extranjero para hacer que uno se embobe”–. Siempre que iba a Angico, el chico pedía la opinión del capataz sobre las enseñanzas del alemán.


  –¡Bobadas! –exclamaba Fandango–. ¡Bobadas! Esos extranjeros son bichos raros. Y todo eso que aparece en los libros son bobadas. No hay nada como la experiencia de uno. Para ver si va a llover, esos doctores de chicha y nabo utilizan un trasto parecido a un reloj. Un gaucho no necesita eso.


  Él sabía ver señales de lluvia en el olor del viento o en el perfil de las nubes. Había un lado del cielo –poniente– que él llamaba “de la lluvia”, pues cuando las nubes se movían por aquella parte, la lluvia era segura. Existían también otras maneras por las que un hombre del campo podía prever el tiempo sin precisar mirar aquellos chirimbolos de gringo.


  Había un refrán que Fandango repetía con frecuencia en invierno: “Helada en la lama, lluvia en la cama”. Un día Curgo preguntó:


  –¿Por qué “en la cama”, Fandango?


  –Para rimar, hombre.


  En sus muchas andanzas guerreras por la Banda Oriental, y principalmente después de un famoso viaje que hizo a Concepción del Paraguay –adonde fue a llevar una yeguada–, Fandango incorporó a su vocabulario varios términos castellanos. Nunca decía homem, y sí hombre; en vez de chapéu utilizaba la palabra sombrero, y empleaba con frecuencia palabras como despacito, calavera, muchacho, temprano�


  A veces, para bromear con Curgo, cuando el chiquillo le preguntaba si iba o no a llover, el viejo gaucho dirigía una mirada grave al cielo, consultaba las nubes y respondía: “Cielo pedregoso, lluvia o ventoso�” Hacía una pausa breve, soltaba su risita seca y añadía: “o cualquier otro tiempo”.


  Cuando andaban los dos por el campo bajo el sol y, sintiendo sed, se ponían a buscar ansiosamente un lugar donde hubiese agua, Fandango hacía detenerse al caballo y empezaba a aspirar el aire con fuerza, olfateando el viento. Al cabo de algún tiempo decía:


  –Hay agua cerca. ¡Y es allí, por aquel lado!


  Se dirigían al lugar indicado y encontraban agua.


  –¿Cómo sabes estas cosas? –se admiraba Curgo.


  El otro respondía:


  –Soy un indio viejo que ha vivido mucho.


  Fandango rondaba los sesenta, pero era un hombre vigoroso y ágil y tenía más resistencia para el trabajo que muchos de los peones jóvenes de Angico.


  Para Licurgo, Fandango era una especie de oráculo –el hombre que todo lo sabe y todo lo puede–. Un peón era un peón, una persona que hoy podía estar aquí y mañana en la calle o en el cobertizo de otro estanciero. Pero con Fandango la cosa era completamente diferente. El viejo se sentía más atado a las tierras de Angico que aquellos árboles que estaban profundamente arraigados en el suelo. Desde su nacimiento, Curgo se había habituado a ver al capataz allí en la estancia, como un elemento que formaba parte del paisaje mismo. Era inconcebible el Angico sin Fandango y Fandango sin el Angico.


  Un día, en clase el doctor Winter dijo a Curgo algo que lo dejó intrigado. Con una pequeña brújula de bolsillo en la mano, el médico hablaba del globo terráqueo y de los polos.


  –Tu vida, Curgo –dijo él–, oscila entre dos polos magnéticos, Fandango y Bibiana.


  Lo que el capataz de Angico y su abuela tenían que ver con la brújula era algo que Curgo ni pudo ni intentó comprender. A veces el doctor parecía no estar en su sano juicio.


  Era José Fandango un hombre de estatura mediana, piel tostada por el sol, ojitos negros y pícaros metidos en el fondo de unas órbitas huesudas, bigote y barba grises, y mofletes de un rojo de guayaba madura. Tenía una voz de caña rota, que recordaba mucho la voz del papagayo, pero que resultaba pastosa cuando el viejo comía carne grasienta y hablaba con la boca llena.


  Solía resumir sus gustos y disgustos con una frase que ya corría por aquel mundo: “Tres cosas hay en esta vida que me molestan: mujer vieja, noche oscura y perros en el corral”–. Su nombre verdadero era José Menezes, pero de joven su fama de trovador y bailarín era tan grande que los amigos acabaron por darle el apellido de Fandango. El apodo cuajó de tal manera que él decidió adoptarlo como nombre. Viudo, su familia se reducía al hijo, conocido por Fandango Segundo, y un nieto, Fandanguillo, mozo de trece años muy amigo de Licurgo.


  Era voz general que “donde está Fandango hay siempre fandango”. Cuando le preguntaban de dónde venía y quiénes habían sido sus padres, el capataz respondía en verso:


  
    No tengo padre ni madre, Ni en esta tierra parientes. Soy un hijo de aguas claras, Y nieto de aguas corrientes.

  


  Pero los versos que más le gustaba recitar contenían, por así decir, una declaración de principios:


  
    Indio viejo sin gobierno, Mi ley es el corazón. Cuando me pisan el poncho, Echo mano del facón, Y si lo dudan pregunten A esos mozos del rincón.

  


  Era verdad. Nadie dudaba de eso. Contaban proezas de José Fandango. Una vez, siendo mozo, acabó un baile facón en mano. Como la hija del dueño de la casa se negase a bailar con él, Fandango serenamente le había dicho: “No eres la primera yegua que me niega el estribo.” Un hermano de la muchacha sacó el cuchillo. “Se acabó la broma”, contaba Fandango. “Lo primero que hice fue darle un puntapié al candil. Luego, peleamos en la oscuridad.” Se decía también que entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años Fandango había hecho cosas memorables como oficial de lanceros de los andrajosos.


  El plato que él más apreciaba era arroz con tasajo guisado –arroz de carretero–, y su postre predilecto era calabaza con leche. Para Licurgo era día de fiesta en la estancia cuando el viejo decidía ir a la cocina y preparar él la comida.


  Un día de invierno después del almuerzo, Fandango se había quedado tomando el sol sentado en el portal de la casa de Angico. Curgo se aproximó a él y le preguntó:


  –¿Como un lagarto, no, Fandango?


  Y el gaucho respondió:


  –El sol es el poncho del pobre.


  A Curgo le encantaban los dichos del capataz. Para todo tenía un proverbio. Una vez una india soltera de la estancia apareció grávida y todos estaban curiosos por saber quién era el padre de la criatura. Uno de los peones preguntó:


  –Fandango, ¿quién ha dejado preñada a Dica?


  El viejo gaucho cerró un ojo, encaró a su interlocutor y respondió:


  –Vaca de rodeo no tiene toro seguro, chiquillo.


  Tenía también frases misteriosas, cuyo sentido Curgo no conseguía penetrar:


  –Piedra grande hace sombra, pero la sombra no pesa.


  Un día el chico le preguntó:


  –¿Qué quiere decir eso?


  –Cuando seas más viejo lo entenderás sin que nadie te lo explique. Ahora aún es muy pronto.


  En su vida andariega Fandango había conocido a mucha gente en muchos lugares. Tenía una memoria prodigiosa, nunca olvidaba nombres, fechas, caras o detalles. Una noche en el cobertizo de Angico, cuando los peones y un forastero conversaban y fumaban alrededor de la hoguera, alguien preguntó:


  –¿Y cuál fue el final de Mané Tarumá?


  –Lo mató un cuñado en Poncho Verde –respondió el capataz.


  –¿Y su tío, Antonio Tarumá?


  Fandango lo pensó un poco y luego informó:


  –Fue degollado en el 68 por la gente de Joca Bravo.


  –Y aquel arriero tuerto�, ¿cómo se llamaba?


  –¿Mingote Fagundes?


  –¡Eso es!


  –Lo mató un gaitero en un baile. A ver� Hará unos dos años.


  Lo extraño es que un arriero paulista que seguía la conversación en silencio, observó:


  –Por lo visto, aquí nadie muere de muerte natural�


  Fandango escupió en el fuego y replicó:


  –Eso es difícil, mozo. Pero algunos sí mueren de muerte natural�


  Con Fandango, Curgo aprendió sobre las plantas cosas que los libros no enseñaban y que el doctor Winter parecía ignorar.


  –El mejor pasto para el ganado es la hierba rastrera o el césped mimoso. Césped-limón no vale. ¿Pie de gallina? Solo para ganado manso. ¡Y Dios me libre de un campo con esa hierba que llaman barba-de-cabrón!


  –¿Ves aquel ombú allí? –preguntó un día el gaucho al niño, cuando Curgo apenas tenía ocho años.


  –Sí, lo veo. Muy hermoso.


  –Pues es un ombú como muchas personas: solo estampa.


  –¿Por qué, Fandango?


  –Porque la madera no vale un céntimo.


  Curgo sacudió la cabeza. El capataz prosiguió:


  –¿Pero quieres ver ahora madera realmente buena? Para eso cambará o angico�


  Licurgo sonrió con orgullo. Su apellido era Cambará; Angico era el nombre de su hacienda. Todas esas cosas le daban una sensación de firmeza, de resistencia, de fuerza.


  –Y después, chiquillo, ocurre que no es solo la madera. La hoja de cambará o de angico es muy buena para la tos.


  Y le enseñaba otros remedios. ¿Retención de orina? Té de hierba-de-toro.


  ¿Estreñimiento? Batata. ¿Debilidad del pecho? Berro. ¿Lombrices? Mastuerzo. ¿Contra mordedura de serpiente jararaca? Llevar en cualquier parte del cuerpo un taco de bejuco.


  –Conocí a un carretero –contó Fandango en otra ocasión– que tenía flojos los dientes. Quería ir al dentista, pero yo le dije: “¡No hagas eso! No tires tu dinero. Toma un té.” El otro lo tomó y le fue bien.


  Fandango enseñaba bien a Licurgo cosas de los animales.


  Para descubrir el sexo de un ternero que aún no ha nacido, la gente examina la cola de la vaca que va a parir; si su punta es aguda, será macho; si es redondeada, será hembra.


  –Matar un cuervo –explicó Fandango– trae mala suerte, porque ese animal tiene trato con el diablo. El arma que mata a un cuervo queda estragada, no sirve para nada. Debemos también respetar al hornero, muchacho, porque este pájaro fue el que enseñó al hombre a hacer casas de barro. Además, ese pájaro todas las mañanas despierta al gaucho con su canto. ¿Y sabes una cosa, Curgo? El hornero es un pajarillo muy curioso. Nunca trabaja los domingos. Y cuando muere su compañera, ¿sabes lo que hace? La empareda dentro de la casa. No hay que matar a un hornero; trae desgracia.


  –¿Y a un benteveo?


  –Cuando veas a un benteveo, pégale una pedrada. Es un bicho sinvergüenza. Es un pajarillo maldito por Dios, porque cuando la Virgen María huía hacia Egipto con el Niño Jesús, los judíos salieron detrás de ella. La Virgen se escondió, los judíos iban pasando sin ver nada, pero ese pajarillo del diablo empezó a gritar: “¡Bien-te-vi! ¡Bien-te-vi!” Y además se rio.


  –¿Y la lechuza?


  –No hay que matar a una lechuza. Limpia el campo de culebras y otros animales. Pero la lechuza es también de mal agüero. Cuando canta de noche cerca de una casa, anuncia la muerte de una persona de la familia.


  –¿Y el grillo?


  –Al grillo no hay que matarlo. El que lo mate acabará teniendo problemas de dinero.


  –¿Y al sapo?


  –Tampoco, trae lluvia.


  –¿Entonces qué es lo que se puede matar?


  –Matar, matar, pues a los argentinos de Corrientes cuando cruzan la frontera.


  También con Fandango Curgo aprendió a nadar, a usar el lazo, a curar enfermedades del ganado y a participar en rodeos. Pero de todos los conocimientos que el viejo le transmitió, los que más enorgullecían a Licurgo eran los que se referían a los caballos. El muchacho los absorbía a través de clases prácticas, durante viajes, rodeos y domas en los que él podía observar de cerca las mañas y los hábitos de los caballos, las peculiaridades de cada raza y de cada pelo. Después, en las conversaciones en el cobertizo y en las horas de descanso, Fandango le daba las clases teóricas, por así decirlo, resumidas en general en forma de refranes que corrían de boca en boca por toda la Provincia, nacidos de la experiencia de gauchos anónimos en decenas de estancias.


  Si Licurgo preguntaba al capataz sobre las cualidades de los caballos tostados, él cerraba un ojo, miraba al chico durante un tiempo y sentenciaba:


  –¿Tostado? Antes muerto que cansado.


  –¿Y tordillo, Fandango?


  –En agua es mejor que canoa.


  –¿Y bayo?


  –Si encuentras a un viajero en el camino con los arreos a cuestas, pregunta: “¿Dónde ha quedado el bayo?” –Y, siempre que prevenía a los otros contra las traiciones de los caballos de ese pelo, añadía: –Una vez, allá por la banda de San Sepé, un bayo me dejó a pie.


  Nunca nadie quedó sabiendo si la cosa había ocurrido realmente “por la banda de San Sepé” o si Fandango había elegido ese poblado solo por la rima.


  Había otros consejos que Licurgo no olvidaba: “Si tienes previsto un viaje largo, no hagas saltar a tu caballo. Sal tranquilo hasta que se seque el primer sudor, después al trote hasta el segundo, dale un arreón al tercero y tendrás caballo para el día entero.”


  Cuando un día Licurgo tuvo que elegir un caballo para su uso, se acercó a Fandango y preguntó:


  –¿Qué pelo voy a elegir?


  Fandango estaba picando tabaco para liar un cigarro. Tenía la hoja de maíz enrollada tras la oreja, la pierna derecha doblada en reposo, el peso del cuerpo sobre la izquierda, el busto un poco inclinado hacia delante, la mirada vaga puesta en los amplios horizontes de Angico. Quedó callado por un instante, como si no hubiese oído la pregunta. Las partículas de tabaco le caían en la concavidad de la mano. Con el ala del sombrero alzada en la frente, el sol dándole de lleno en el rostro, Fandango estaba allí ante la casa de la estancia, inmóvil como un tronco de árbol. Y, cuando Licurgo iba a repetir la pregunta, el viejo le dio la respuesta. Hablaba lentamente, como midiendo las sílabas, de un modo cuadrado y medio seco. Y lo que él dijo fue un resumen de su experiencia personal:


  –No te fíes de un bragado o melado. Para agua, tordillo. Para casi todo, tapado. Para todo, tostado.


  Ante aquel consejo, Licurgo quedó indeciso. Pero el viejo sonrió, añadiendo:


  –El caballo es como la gente. Una persona tiene sus días buenos y sus días malos, ¿no? Pues con el caballo pasa lo mismo. Todo es bueno o todo es malo.


  Entre otros consejos que Fandango le daba con relación a los caballos, había uno que gustaba especialmente al muchacho: “Doma tú mismo a tu vagual. No frenes en luna nueva, porque ella queda babosona. No arrees en menguante, porque te saldrá lerda.”


  Aquellos hombres del campo continuaban haciendo comparaciones entre el caballo y la mujer. Fandango aconsejaba a los peones que se casasen con mozas conocidas, a ser posible con niñas que ellos hubiesen visto crecer. Y aplicaba el refrán: “Cría cerca de tu mirada la potranca con la que vas a andar.”


  –Con mujer pecosa y caballo pajarillero –advertía también–, ¡alerta, compañero!


  Por las cuartetas populares y por las canciones que oía recitar o cantar, Licurgo había aprendido a clasificar a las mujeres de acuerdo con el “pelo”. Concluía que las morenas eran más constantes que las claras, que las rubias tenían mal genio y las de cabello negro eran sinceras:


  
    Voy a elegir una doña En el rebaño de las hermosas, La escogeré trigueña Las claras son engañosas.

  


  “Mujer, arma y caballo para guardar”, y seguía, “no para prestar”.


  Pero para aquellos guitarristas y cantores la mujer era principalmente una tirana.


  
    Yo amé a una tirana, Y ella no me quiso bien,


    Pasé por tu puerta, Llamé a la cerradura, Y no me quisiste abrir, Corazón de piedra dura.


    Nunca vi mujer bonita Con pelos en la nariz, Nunca vi mujer alguna Con constancia de lo que dice.

  


  Licurgo oía estos cantares y rimas y se quedaba pensando. Era curioso� Las mujeres que él conocía estaban muy lejos de merecer aquellos versos. Eran quietas, trabajadoras, serias, apenas se atrevían a alzar los ojos a los hombres que no fuesen sus maridos o parientes muy allegados. Desde luego, las “tiranas” falsas de que hablaban tales versos eran las mujeres de ciudad grande. Y, por más que se esforzase, siempre que oía cuartetas o modiñas sobre mujeres malvadas que habían desgraciado la vida de los hombres, no podía dejar de pensar en su madre. Y quedaba perturbado.


  Muchas veces había pensado: “Cuando tenga veintidós años, me casaré.” Había en el pueblo algunas chicas que él encontraba bonitas, aunque ninguna de ellas llegaba a gustarle de verdad. La abuela le decía siempre que un hombre para ser completo tiene que casarse y tener hijos, muchos hijos. Los trovadores del cobertizo recomendaban, sin embargo:


  
    Todo hombre cuando embarca Debe rezar una vez.


    Cuando va a la guerra, dos. Y cuando se casa, tres.

  


  Fuese como fuese, aún tenía muchos años por delante antes de pensar en casamiento. El trabajo de la estancia llenaba sus horas y sus pensamientos. Apenas anochecía, Curgo se acostaba cansado y dormía sin interrupción hasta el amanecer del día siguiente. Pero, algunas noches en las que sentía deseo de mujer, ensillaba su caballo para ir al rancho de la india Rosa. Volvía de madrugada al trote del animal, oyendo los grillos, mirando las estrellas y saboreando su cigarro criollo.


  A los quince años, Licurgo Cambará era ya un hombre.
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  MUCHAS veces, mirando los campos de Angico desde encima de su caballo o desde la puerta de la casa de la estancia y pensando que eran suyas aquellas tierras que iban mucho más allá del punto hasta donde la vista alcanzaba, Licurgo sentía que se le hinchaba el pecho en una sensación de satisfacción orgullosa. Eso a veces llegaba a cortarle la respiración. Mis campos, mis peones, mis caballos, mi ganado� El muchacho se llenaba la boca y el espíritu con estas palabras y con el mundo de cosas que implicaban.


  Le gustaba la vida campestre, y cuando estaba en Angico, no tenía nunca un solo minuto de aburrimiento. Se despertaba antes del amanecer, saltaba de la cama y se iba hasta el mango con un vaso con reborde de plata en el que su abuela había hecho grabar su nombre. Los gallos cantaban, como si quisiesen despertar el sol con su alboroto. Licurgo sentía un placer especial en caminar descalzo sobre el césped húmedo aún del relente. Luego se subía a los troncos del mango y gritaba hacia la esclava que ordeñaba las vacas:


  –¡Buenos días, Luciana!


  –Buenos días, señor Curgo –respondía la negra.


  Sus dedos oscuros apretaban las tetas de Brasina o de Malhada: la leche caía en el balde con un resonar de tambor. Qué hermoso era quedarse allí viendo clarear el horizonte poco a poco y aspirando los olores del árbol de los mangos –estiércol húmedo, leche tibia, pelo de vaca.


  Después de beber dos o tres vasos de leche, cuando el sol empezaba a apuntar por detrás del cerro de Coqueiro Torto, Curgo iba hacia el galpón a comer un churrasco asado en las brasas, seguido de un mate bien caliente. A estas horas mugía ya el ganado, cantaban los pájaros en los cinamomos enfrente de la casa y los teros andaban ya gritando por el campo.


  Comenzaba entonces la faena del día y Curgo acompañaba a Fandango y a los peones que salían a recorrer las invernadas. Sabía usar el lazo, participar en un rodeo, marcar las reses, y su mayor pena era no saber domar potros, pues la abuela no le había dado aún permiso para aprender. Temía que un potro lo tirara al suelo, cayese de cabeza y muriera, “como ocurrió con tu bisabuelo”. Y como el muchacho insistía, ella le prometía:


  –Cuando cumplas dieciocho años te daré permiso.


  Curgo volvía del campo con el sol a plomo; venía con un hambre tan grande que se sentía capaz de devorar un buey. Según Fandango, Curgo era “un tenedor de respeto”. Comía con placer y muchas veces, con el ojo alegre ante un buen churrasco de costilla o una sopa de rabo de toro, filosofaba: “Unos comen para vivir, otros viven para comer, pero yo como porque me gusta.” La abuela sonreía y murmuraba: “Ha salido al abuelo. Para Rodrigo, comer era una fiesta.” Entre los platos predilectos de Licurgo estaban el arroz de carretero, el matambre, la morcilla. Una vez por semana mandaba hacer un guiso de habichuelas con bastante tocino, longaniza y tasajo, y se frotaba las manos cuando veía la sartén humeando en la mesa. En esas ocasiones despreciaba los otros platos y comía de esa feijoada hasta no poder más. Al fin, “para que la feijoada no siente mal”, bebía un vaso de aguardiente. Se alzaba de la mesa pesado, somnoliento, con la impresión de haber engullido un ladrillo, y se echaba en la cama como un peso muerto, para una siesta larga de sueño inquieto, del cual despertaba con la boca amarga y dolor de cabeza, de mal humor y sintiéndose desgraciado. Sin embargo, cuando llegaba la hora de la cena ya estaba a punto para limpiar varias costillas de asado, y además un plato o dos de mondongo con harina o un guisado con calabaza. Nunca dejaba de tomar, después de cada comida, un cuenco de leche con membrillo cocido o maíz verde. Sus postres favoritos eran el dulce de melocotón y rapadura de azúcar con queso.


  “Curgo no es hombre de fiestas”, solía observar Bibiana. Y realmente no lo era. Cuando se veía obligado a ir a algún fandango, no se mezclaba con los otros y prefería quedarse mirando las parejas de lejos. Y las miraba con un gesto raro, como si estuviese reprobando lo que veía.


  –¡Sal a bailar, sosera! –le gritaba Fandango, que no perdía danza.


  –Déjame –respondía el muchacho esquivándose.


  Cuando veía a los hombres zapateando o en rueda al compás de la chimarrita, de la tirana o del tatu, se apoderaba de él cierto malestar, como si bailar fuera algo indigno de un macho. Por otra parte, miraba también con desconfianza a las jóvenes que se volvían locas por bailar, y se prometía a sí mismo no casarse nunca con mujer que al danzar menease la cadera o exhibiese el cuerpo.


  En las raras ocasiones en que los otros conseguían arrastrarlo a fiestas donde se jugaba a prendas entre mozos y mozas, él permanecía en un rincón, apartado, observando todo con cara seria, con ojos tristes y graves.


  Una noche, en una de estas fiestas, Fandango cordialmente le dio un empujón y le preguntó:


  –¿Por qué no vas a bailar con las chicas?


  Él movió la cabeza, taciturno, diciendo que no.


  –¡Eres realmente un desaborido!


  Repitiendo un refrán que había oído en el cobertizo, Curgo quiso justificarse:


  –Con las mujeres solo bailo en la cama –rezongó.


  Pero no era verdad: ni en la cama. Cuando se acostaba con las indias –Rosa, Belinha, India Nené–, era sin alegría. No las acariciaba ni pedía caricias. Las trataba con aspereza, dando a entender que él pagaba y no pedía favores. Fornicaba con una mezcla de ansia animal y de gravedad resentida, como si se sintiera contrariado por “necesitar a esas desvergonzadas”. Cuando se despedía de ellas, no unía ni un esbozo de sonrisa a las monedas con las que “pagaba el servicio”.


  Sin embargo, la hora de participar en un rodeo, curar enfermedades del ganado, carnear una res, eran para él momentos de fiesta. Le gustaba montar a caballo y galopar por los campos, solo por el puro placer de la carrera. En esos momentos reía, gritaba, cantaba, era feliz. En otras ocasiones, cuando contemplaba las lomas verdes que cercaban la casa de Angico y pensaba que todo aquello le pertenecía, se apoderaba de él una profunda y plácida alegría. Su gran sueño era tener un día más campo y más ganado que los Amaral.


  Aunque Bibiana le hubiese prohibido participar en carreras, casi todos los domingos llevaba a sus peones a correr en cancha recta con caballos de las estancias próximas de Retiro y de Rincón Bonito. A veces, esas carreras acababan en peleas, y en una de ellas Curgo empezó a discutir acaloradamente con un hombre que le doblaba en edad. En cierto momento el interlocutor le lanzó una mirada de desdén y dijo:


  –Calla esa boca, chiquillo.


  Curgo se puso rojo y replicó:


  –Te voy a demostrar quién es un chiquillo.


  Sacó el facón de la vaina y se lanzó sobre el otro. Más tarde, camino de Angico, protestaba:


  –Si no me hubieras apartado tú de la pelea, Fandango, yo le habría abierto la barriga a ese deslenguado.


  –¡No lo creo! –bromeó el capataz–. Tú te mareas cuando ves sangre.


  Aquello, claro, era una broma del viejo, pues Curgo estaba acostumbrado a ver sangre. La primera vez que vio matar a una res, se había puesto pálido y se sintió mareado y con náuseas. Pero después, poco a poco, se había ido acostumbrando. Ahora era él mismo quien sangraba bueyes e incluso le gustaba el olor de la sangre. Por eso, cuando un toro bravo abrió de una cornada los intestinos de un peón de Angico, él pudo ayudar a Fandango a meter las tripas del peón dentro de la barriga, y lo hizo sin pestañear. Por eso también, cuando iba a cazar macacos en el bosque de Onça y los veía caer al suelo ensangrentados, con los cuerpos acribillados, ni se sentía impresionado. Fuese como fuese, tenía que ir habituándose a aquello, porque, si la guerra con Paraguay durase más de dos años, él pensaba presentarse voluntario.


  A Licurgo le gustaba mucho el caserón de la estancia, aunque no tenía comparación con el Sobrado�, más pequeño, de una sola planta, no tenía suelo de baldosas ni cristales en las ventanas. Sin embargo, sentía siempre una alegría cuando, al llegar de Santa Fe, veía aquella casa grande, con tres puertas y ocho ventanas, allá en lo alto de la loma, y blanqueando por detrás, una fila de cinamomos de amplia copa. Y de todas las piezas de esta casa una de las que más le gustaban era la cocina, donde a veces iba a charlar con las negras, que le contaban hermosas y terribles historias de África –una África que nada tenía que ver con la de los libros de geografía del padre Otero.


  Otro de los grandes placeres del muchacho –y de los que más lo ataban a Angico– era tomar parte en las conversaciones del cobertizo por la noche, después de cenar. Se reunían los peones alrededor de la hoguera y contaban historias. Eran “charlas de hombre”, casi siempre sobre caballos, juego, mujeres, duelos, revoluciones, héroes y bandidos. Y a través de estas charlas Licurgo iba absorbiendo los artículos del código de honor de aquella gente –un código que no estaba escrito, pero que tomaba cuerpo, se hacía visible en miles de ejemplos y casos que andaban de boca en boca. Según ese código, un hombre para ser muy macho necesitaba tener barba y vergüenza en la cara. Tener vergüenza en la cara significaba tener una cara en la que nunca ningún otro hombre hubiese golpeado. “Si un hombre te abofetea, mátalo.” Tener vergüenza en la cara significaba también no faltar nunca a la palabra, a la promesa, costase lo que costase. Se contaba que en la Provincia se hacían grandes negocios a crédito en los que, en vez de firmar una letra, el deudor daba al acreedor un pelo de la barba, lo que para aquellos hombres de honor valía tanto como un documento sellado con firma reconocida por un notario.


  Licurgo se enorgullecía de saber que su abuelo y su padre habían tenido una muerte digna de varón: luchando arma en mano. Era así como también él quería morir cuando le llegase la hora.


  Una noche en el galpón, hablando de hombres valientes y generosos, Fandango puso la mano en el hombro de Curgo y dijo:


  –Oye esto, que te interesará, chico. Pasó con tu abuelo, el difunto capitán Rodrigo Severo Cambará.


  –¿Tú te acuerdas bien de él, Fandango? –preguntó el muchacho.


  –Realmente, no me acuerdo, porque nunca nos encontramos. Pero fue tu abuela, doña Bibiana, quien me contó el caso.


  Fandango hizo una pausa para tomar mate. Uno de los peones pidió:


  –¡Venga esa historia!


  Fandango escupió en el fuego y empezó:


  –Pues dicen que el capitán Rodrigo tenía un enemigo, un tal Mario Leite, que le había hecho una jugarreta terrible. Se pelearon en unas carreras y si no se mataron a balazos fue porque hubo quien los separó. El capitán llegó a casa y dijo a la mujer: “Tengo a ese individuo atravesado en la garganta. Cuando lo encuentre, palabra de honor, agarro el látigo y le doy en la cara.” Doña Bibiana no dijo nada. Nunca decía nada. Pues un día el capitán Rodrigo pasaba a caballo por un camino y de repente oye un barullo cerca de un bosquecillo. Mira y ve a dos bandidos armados de dagas atacando a un hombre que se defendía con un vergajo. El pobre iba retrocediendo en dirección a un muro. Estaba perdido. El capitán espoleó al caballo, se acercó a los que peleaban y vio que quien luchaba solo era ni más ni menos que su enemigo, el tal Mario Leite. Ya veis cómo son las cosas. Se apeó ya con la daga desenvainada y gritando: “¡Cobardes! Atacar a un hombre desarmado. ¡Y dos contra uno!” Dijo eso tirándose contra los dos bandidos a golpes de daga como quien va a matar una serpiente. Los bandidos se asustaron y huyeron a la carrera. El capitán envainó la daga, montó a caballo y sin mirar al otro, sin decir palabra, siguió su camino.


  Fandango hizo una pausa y después terminó la historia:


  –Así eran los hombres antes.


  Así era mi abuelo –pensó Curgo–. Y se quedó mirando reflexivamente para el fuego.


  Había también historias de bandidos famosos. Entre ellas la favorita de Licurgo era la de Zé Viau.


  –Esos bandidos valientes y pícaros de los tiempos antiguos ya se están acabando –se lamentó Fandango otra noche–. ¿Dónde se encuentra hoy un hombre como Zé Viau? Andaba con una flor en el pecho, sombrero de ala alzada en la frente, barba en el mentón y espada al cinto. Vivía desafiando a los militares y era hombre capaz de entrar a caballo en un burdel y llevarse dos indias en la grupa�


  Se contaba que hacia 1830 apareció por San Borja un ciudadano francés, un tal Jean Viaud, que decía que era médico formado en París. Era un hombre hermoso, de maneras hidalgas, barba rubia, ojos azules y manos de moza. Solía viajar por las estancias, curando a gente y animales y recibiendo como pago de sus servicios no solo dinero, sino también gallinas, puercos, ropa y objetos para su uso personal. Una noche el francés pernoctó en la estancia de los Belo, durmió con la chica de la casa y al día siguiente se marchó. Dos meses después, cuando descubrieron que la moza esperaba un niño, sus hermanos la obligaron a decir el nombre del seductor y se lanzaron al campo para descubrir el paradero del infame. Lo encontraron al fin en Río Pardo, le dieron una paliza de no menearse en la plaza pública. Luego lo trajeron con las manos atadas a la estancia y le obligaron a casarse con la víctima. El casamiento se realizó en secreto, solo con la presencia de los padres y de los hermanos de la novia. La criatura nació al cabo de siete meses, pero el doctor Jean Viaud, de bellos ojos azules y manos de moza, parece que encontró que el casamiento era un peso excesivo para sus hombros delicados. Un día, a escondidas, hizo la maleta, montó a caballo y escapó. Nunca más se oyó hablar de él. Los cuñados se encogieron de hombros y dijeron: “El mal está reparado. E incluso es mejor que ese diablo no aparezca más. En definitiva, la criatura ya tiene padre.” Era un niño y le dieron el nombre de José. Creció en la estancia, guapo y vivo. Con el tiempo los Belo perdieron su fortuna y el niño creció a la buena de Dios. A los catorce años huyó de casa y dicen que anduvo dedicado al contrabando en la frontera con Argentina. A los dieciocho mató al primer hombre. Parece que le gustó, pues a los veinte ya tenía cinco muertes a su espalda. Poco a poco sus proezas empezaron a ser contadas en toda la Provincia. Pero como nadie le pronunciaba bien el nombre –pues, en vez de vio, decían viau– el joven bandido quedó siendo conocido como Zé Viau, nombre que corrió mundo y ganó fama.


  Fandango atizó el fuego con un palo.


  –Hay una historia de él muy bonita –dijo–. ¿La conocéis?


  Nadie habló: todos se quedaron esperando, pues sabían que el capataz la contaría aunque ellos dijesen que la conocían ya.


  –Dicen que una vez Zé Viau mató a un hombre en Uruguayana, y escapó a la República Argentina. Los parientes del muerto juraron que no iban a descansar hasta que matasen a Zé Viau y lo dejaran muerto en medio de la plaza.


  Hizo una pausa y preguntó:


  –¿Sabíais que cuando uno pone una moneda en la boca de un hombre que fue asesinado, el criminal vuelve al lugar del crimen? Pues sí. Enterraron al hombre con una moneda en la boca. Pasó un tiempo y cuál no sería la sorpresa de un tabernero de Uruguayana cuando vio a Zé Viau entrar en su casa todo satisfecho, con la flor en el pecho, arrastrando las espuelas. El pobre tabernero se quedó blanco de miedo y empezó a tartamudear y a mirar hacia todos los lados. “¿Ha visto algún alma del otro mundo, Patricio?”, preguntó el bandido. El tabernero contó la historia de la moneda, Zé Viau indagó: “¿Entonces ellos enterraron aquel perro con una moneda en la boca? Espera un poco.” Salió, montó a caballo, fue al cementerio, desenterró al difunto, le sacó la moneda de la boca, volvió a la taberna, la tiró encima de la mesa y gritó: “¡Pon aguardiente, amigo!” Cuando el tabernero entendió la cosa, se puso verde.


  Hubo carcajadas. Fandango mostró los dientes, sacudió la cabeza y dijo lentamente:


  –¡Ese Viau tenía cada cosa!


  En aquel diciembre del 69 Bibiana fue a pasar dos días en la estancia y cuando volvió a Santa Fe decidió llevarse al nieto. Curgo dejó la hacienda con aire sombrío.


  –No quiero ir, abuela.


  –Es solo por unos días.


  –¿Pero por qué no nos quedamos aquí hasta que pase el verano?


  –No puedo.


  –¿Pero por qué no puedes?


  –Tengo cosas que hacer en el Sobrado.


  Lo que tenía que hacer no se lo podía contar a nadie: tenía que vigilar a la nuera. Aquel maldito Erasmo Graça frecuentaba el Sobrado, estaba perdido de amores por Luzía. Siempre que el hombre aparecía, Bibiana se plantaba también en la sala de visitas, se sentaba en una silla y permanecía así, con las manos en el regazo, callada, pero sin quitar los ojos del mayor. Era preciso no dejarlos solos a los dos, no dar al forastero tiempo de declararse. Vigilados así, se veían forzados a conversar sobre cosas que nada tenían que ver con el amor o con casamiento. Ahora Bibiana había aprovechado una ausencia temporal del mayor para venir a Angico, porque sintió de repente una gran añoranza del nieto. Pero tenía que volver en seguida, pues la habían informado de que el “desgraciado” estaría de vuelta en Santa Fe dentro de dos días.


  –Saldremos en jardinera mañana temprano –dijo al nieto–. Prepara tus cosas.


  –Está bien, abuela.


  Aquella noche Curgo fue a ver a Fandango y le contó sus problemas.


  –Haz lo que te diga tu abuela.


  –Pero a mí no me gusta pasar el verano en la ciudad�


  –Te queda aún mucho verano, muchacho, mucho verano.


  Así, al día siguiente, apenas rompió el sol, abuela y nieto se marcharon en la jardinera. Licurgo iba taciturno, con la frente ceñuda. Bibiana lo miraba de soslayo, pero no decía nada. Sabía que su nieto tenía sangre de los Terra y de los Cambará. A causa de la sangre de Rodrigo él estaba ahora así, sin decir palabra y ceñudo. El capitán era hombre alegre, conversador, y siempre bien dispuesto. Ahora allí en la jardinera que iba dando sacudidas por los caminos llenos de baches, Bibiana reparaba en el parecido de Licurgo con su bisabuelo Pedro Terra. Cuando el muchacho estaba así, lo mejor era no hablar con él. Y como un Terra respetaba siempre los silencios de otro Terra, Bibiana no dijo una palabra al nieto durante mucho tiempo. Conversó solo con el conductor sobre las vacas que estaban de cría, las cosechas y los calores de aquel verano.


  El sol estaba ya alto y soplaba un vientecillo del este cuando dejaron los campos de Angico y entraron en el camino real, que era tan malo como los de la estancia. Y, como el silencio de Licurgo se prolongase demasiado, y como él en el momento en que el cochero cerró la portezuela lanzase una mirada triste a los campos que quedaban atrás, Bibiana le dio una palmadita rápida en la rodilla y dijo:


  –No será nada, Curgo. Volverás el mes que viene.


  El chico entonces esbozó una sonrisa rápida y triste:


  –¿Sabe usted, abuela, lo que dijo Fandango cuando me despedí de él? –Ella movió la cabeza negativamente–. Dijo que ni por mil cruzados entraba él en una jardinera.


  –¿Por qué?


  –Porque ir en carro es cosa de mujeres y de niños de teta. Un gaucho solo va a caballo.


  –¡Tiene gracia el viejo!
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  EN la noche de aquel mismo día, en la sala de visitas del Sobrado, por primera vez en muchos meses, Licurgo se quedó a solas con su madre. Fue después de la cena. Las cinco velas del candelabro estaban encendidas encima de la consola y Bibiana estaba en el piso de arriba sahumando los cuartos con incienso.


  Sentada junto a la mesita redonda, Luzía tocaba la cítara para el hijo. Los cabellos caían sobre sus hombros cubiertos por un chal de seda negra que acentuaba aún más su palidez. De vez en cuando el dolor crispaba su rostro y empezaba a gemir suavemente. Curgo, entonces, desviaba los ojos, perturbado. La idea de que su madre sufría, de que tenía un tumor maligno, le causaba una profunda pena y al mismo tiempo remordimientos, pues, aunque supiese que su deber era mostrarse cariñoso y paciente con ella, lo que sentía era realmente impaciencia, unas ganas de huir de la presencia “de aquella mujer”, como si por el simple hecho de no verla cesara el sufrimiento de su madre.


  Luzía tocaba una barcarola y el muchacho escuchaba, mirando para los dedos que pellizcaban las cuerdas del instrumento. Ahora él descubría por qué, pese a gustarle el Sobrado, no se sentía bien en el caserón. Era porque su madre imponía a aquellas grandes salas una cierta frialdad ceremonial. Ella misma era casi una extraña para él. Las cosas que le decía lo desconcertaban siempre. La voz de su madre provocaba en él una rara sensación de incomodidad, y los mismos sonidos del instrumento parecían salir no de aquella caja de madera, sino de la boca de su madre. En cierto modo, que Curgo no sabía explicar muy bien, era como si aquella música triste saliese de la herida que ella tenía en el estómago. Curgo sacó el pañuelo del bolsillo y se lo pasó por el rostro. Pensó en qué bueno sería salir a la calle, ir a la vieja higuera y quedarse allí tumbado en el suelo, solo.


  Luzía tocaba, como olvidada del hijo. Sus senos puntiagudos y menudos, que tanto desconcertaban a Licurgo, cuando inadvertidamente los miraba, subían y bajaban al compás de una respiración lánguida y dolorosa. Curgo sabía que en el surco entre aquellos senos guardaba ella una gran llave dorada, la llave del cuarto secreto donde pasaba ella horas y horas encerrada haciendo nadie sabía qué. Él siempre había sentido curiosidad por ver lo que había dentro de aquella alcoba donde ninguna otra persona había entrado tras la muerte de su padre.


  Curgo miró para las manos de Luzía, que se agitaban sobre la cítara, y pensó en caballos blancos a galope. Después, alzó los ojos para el rostro de su madre. Cuando la madre lo acariciaba, cuando pasaba aquellos dedos fríos por su rostro, y principalmente cuando le hacía cosquillas en el lóbulo de la oreja, él permanecía encogido y tembloroso, con un deseo de gritar, de decir nombres, de hacer una brutalidad.


  Licurgo escuchaba. Luzía ahora sonreía para él. Sus ojos muy grandes y claros le recordaban el pozo del arroyo de Angico donde al atardecer solía él nadar en compañía del hijo de Fandango.


  Al fin, Luzía dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y dijo:


  –Hijo mío, voy a tocar algo a lo que quiero que prestes mucha atención.


  Curgo movió la cabeza en un asentimiento.


  Desde allá arriba llegaba hasta él el olor del sahumerio, un olor triste de iglesia. A la luz de las velas el rostro de Luzía tenía un reflejo anaranjado como el de las caras de los peones por la noche alrededor de la hoguera.


  Luzía comenzó a tocar una música muy lenta y suave, y, mientras tocaba, sonreía con una sonrisa lenta y suave como la música.


  –¿En qué estás pensando? –preguntó ella sin dejar de tocar.


  –En nada.


  –No. Quiero saber qué es lo que esta música te evoca.


  –¿Evoca?


  –Quiero decir, cuando oyes esta música, ¿en qué piensas?


  Curgo permaneció un instante con aire reflexivo.


  –En la estancia.


  –¿Esta música te hace pensar en la estancia?


  –Sí.


  –¿En qué parte de la estancia?


  –En todas.


  Ella continuaba tocando.


  –No, hijo mío. Debe de haber una parte especial. ¿No?


  –Sí, la hay.


  –¿Cuál es?


  –Las lomas que uno ve desde la puerta de la casa�


  –¿Estás viendo ahora estos campos�, es decir, en tu pensamiento?


  –Sí.


  –¿Y no es algo triste lo que estás sintiendo?


  –Sí. Es triste.


  –¿No sientes algo que te oprime el pecho?


  –Sí.


  Continuaba la música, suave y melancólica. Curgo “veía” ahora los campos de Angico.


  –¿Estás pensando en estos campos de mañana�, de noche� o al anochecer?


  –Por la tarde, cuando empieza a anochecer.


  –¿Y es muy triste todo, no?


  –Sí.


  –¿Y no tienes ganas de llorar?


  Curgo vaciló un momento.


  –Sí.


  –¿No está brillando una estrella en el cielo? Es la estrella vespertina�


  Licurgo recordaba ahora una tarde en que se había quedado mirando la puesta de sol sentado en el portal del edificio de la estancia. Un negro que venía guardando un rebaño de ovejas cantaba una tonada triste, de esas que salen de un pecho dolorido.


  –Presta atención, hijo mío. Escucha la música. Ahora tu madre te va a decir exactamente todo lo que tú estás sintiendo.


  Los caballos blancos galoparon sobre la cítara. Allá arriba sonaban, sordos, los pasos de abuela Bibiana. Un olor de iglesia llenaba toda la casa.


  Ojalá baje la abuela –pensó Licurgo, mirando en dirección a la puerta del vestíbulo.


  Luzía volvió a tocar en sordina y a decir:


  –Presta atención. Estás sentado en el portal de la casa de Angico. Se va haciendo de noche y todo es muy triste. La estancia está desierta. Todos los peones se han ido, también las negras de la cocina. Tú estás solo, mirando el descampado y pensando� ¿Sabes en qué piensas? Estás pensando así: Vivo solo en el mundo. Tengo quince años. Han matado a mi padre. Mi abuela murió. Mi madre va a morir, está en el pueblo sentada en una silla esperando la hora de la muerte, porque tiene un tumor en el estómago. Soy un pobre chico sin nadie en el mundo�


  La música dulce envolvía a Licurgo, que se imaginaba en Angico, contemplando la puesta de sol. Las lomas olían a incienso.


  –Hay muchos países, muchas ciudades en el mundo –continuó Luzía–, y en estos lugares hay muchos niños que tienen padre y madre, que juegan, que van en tren, que son felices. Pero yo estoy aquí solo, no tengo a nadie�


  Con los ojos fijos, Curgo miraba las llamas de las cinco velas mientras una tristeza que parecía brotar de sus entrañas le subía por el pecho como una inundación y le cerraba dolorosamente la garganta. Tragó en seco. Soy hombre –pensó: se esforzó por no llorar, pero no pudo. La onda se rompió en un sollozo, las lágrimas inundaron sus ojos, fluyeron frescas por sus mejillas. Él sintió vergüenza de secarlas, de alzar las manos y cubrirse el rostro. Con los ojos siempre clavados en el candelabro, continuó oyendo la música y viendo la estrella vespertina en el cielo del anochecer.


  De repente, la situación le resultó tan insoportable que decidió huir. Se puso bruscamente de pie y salió casi a la carrera hacia la puerta de la calle. Pero, al pasar cerca de su madre, esta le agarró la mano con fuerza, lo atrajo hacia sí, lo estrechó contra el pecho y empezó a besarle el rostro, a beberle las lágrimas, a llorar también con él y a murmurar cosas tristes y quejumbrosas.


  –Voy a morir, hijo mío, voy a morir. Tú quedarás aquí, vas a olvidar a tu madre, todos me olvidarán. La vida es triste, hijo mío, yo voy a morir.


  Apretaba al muchacho contra sus senos. La llave –pensaba Curgo–, la llave dorada. Pero otro pensamiento le hacía olvidar la llave: la herida� Y él quería acariciar a su madre, decir algo, pero sus labios continuaban apretados, los brazos caídos. Por fin, con un gran esfuerzo, levantó la mano y la pasó torpemente por el rostro de ella: lo sintió frío y húmedo, y eso le recordó el rostro de un ahogado que él había tocado una vez. El cuerpo de la madre era tibio y olía a esencia de rosas. Por encima de los hombros de ella veía Licurgo la sombra de ambos proyectada en la pared de la sala. Luzía apretaba al hijo contra su pecho, y el muchacho tenía miedo de machacar con la presión de su cuerpo la herida del estómago. Pensaba decir algo, pero no se le ocurría nada. Durante algunos instantes, Luzía acarició los cabellos del muchacho y por fin aflojó la presión de los brazos y comenzó a hablar en un murmullo:


  –Licurgo, quiero que me prometas una cosa, que prometas una cosa a tu madre. ¿La prometes?


  En el espíritu del niño se alzó el viejo Fandango y dijo: “No hagas promesas en la oscuridad.”


  Él no respondió. Una lágrima entró, salada, en su boca.


  –¿Me lo prometes?


  Curgo tenía miedo de hablar, pues si hablase quizá no salieran de su boca palabras, sino sollozos. Un hombre no llora. Un hombre no llora.


  –¿Me lo prometes?


  Luzía sacudía al hijo con ambos brazos. Curgo aproximó los labios al oído de su madre y preguntó muy bajo:


  –¿Prometer qué?


  –¿Me prometes que no vas a pasar toda tu vida aquí en Santa Fe ni en Angico?


  El cuerpo de Licurgo de pronto se puso rígido. Mostró sus músculos tensos en una actitud de defensa, como si de repente hubiese visto a un enemigo inesperado.


  –¿Lo prometes, hijo mío?


  Silencio. Luzía apretó los brazos del muchacho con más fuerza.


  –¡Habla, Curgo!


  Ahora las uñas de Luzía se clavaban en las carnes de Curgo. Él seguía callado.


  –Mira, amor, no quiero que seas como esos brutos que no saben leer ni escribir, que viven como animales entre caballos y bueyes. –Se calló, como ahogada por sus propias palabras–. ¿Lo prometes?


  No hubo respuesta. Curgo adivinaba a dónde su madre quería llegar, y esperaba con una rigidez de cuerpo y de espíritu.


  –El mundo es muy bonito, hijo mío. Hay ciudades con teatros, circos con caballitos, bandas de música� –Y de repente su voz se volvió casi risueña–. En Londres una vez hubo una gran exposición, tú aún no habías nacido� Fue en un palacio maravilloso, todo de hierro y de cristal.


  Curgo se negaba a creer en aquellas palabras. Palacios de cristal solo existían en los cuentos infantiles.


  –Un día nos iremos de aquí, Curgo. Tú y yo. Los dos juntos. Madre e hijo. Iremos en diligencia, luego tomaremos un tren y, al fin, un barco� ¿No tienes ganas de conocer el mar? ¿No las tienes?


  Él no respondía. Estaba viendo los campos de Angico, escuchando la voz de un arriero que conocía el mar y que le había dicho: “El mar es bonito, pero no cambio estas colinas por todos los mares del mundo.”


  –¿No tienes ganas? –repetía Luzía.


  –No.


  –No digas eso, hijo mío. El mar es inmenso, hermoso. El doctor Winter te ha explicado todo eso en la clase de ciencias. Hay unos peces muy bonitos, otros muy divertidos. El mar cambia de color, a veces es verde, otras azul, otras de color ceniza. ¿No tienes ganas de ver el mar?


  –No.


  Luzía apartó de sí al hijo con un empujón y preguntó, con una amenaza en la voz:


  –¿No tienes ganas?


  –No –repitió el chico sin mirar a su madre.


  Comprendía que lo que ella quería era apartarlo de Angico, de la compañía de la abuela, de Fandango y de los peones. La madre seguro que iba incluso a casarse con el mayor Erasmo. Ahora él estaba seguro. Era verdad lo que murmuraban. Y ese descubrimiento aumentaba su malestar y su sentimiento de extrañeza para con ella.


  Luzía dejó caer los brazos. Estaba sofocada. Tiró la cabeza hacia atrás y permaneció así con el rostro dominado por el dolor.


  –¿Te duele? –preguntó Curgo.


  –Sí –balbuceó ella–. Me duele mucho. Y tú tienes la culpa.


  –Perdona.


  –No perdono. Eres un chico muy malo.


  Él bajó los ojos y empezó de nuevo a llorar, mansamente, dejando que las lágrimas gotearan en el suelo. Luzía lo miraba, sonriendo.


  –¿Puedo irme, mamá? –preguntó él al cabo de unos segundos.


  –¿A dónde?


  –A pasear, ahí fuera.


  –No. Quédate aquí.


  Solo la abuela podría salvarme –pensaba Licurgo, angustiado.


  –¿Y qué es lo que quieres?


  –Hablar contigo. Siéntate.


  Él obedeció, limpiando las lágrimas con la manga de la camisa.


  –Mira para mí, Curgo.


  Él clavó sus ojos en el rostro de Luzía.


  –¿Por qué no quieres a tu madre?


  –¡Sí te quiero!


  –No me quieres, no.


  Él volvió a bajar la mirada.


  –Mírame. ¿Por qué?


  –Te quiero, madre. Pero también quiero a Angico, al Sobrado, a los otros�


  –¿Te ha dicho tu abuela algún día que no debías quererme?


  –No.


  –¿Realmente no?


  –No.


  –¿Lo juras por Dios?


  –Lo juro.


  Luzía irguió de nuevo el busto, sacó unos acordes de la cítara y empezó a tocar un vals lento.


  –¿Si tuvieses que elegir entre tu madre y ella, a quién elegirías? –preguntó sin interrumpir la música.


  El muchacho no respondió. Había en sus ojos una expresión de animal acosado.


  –¿A quién? –repitió Luzía.


  –A las dos.


  –Pero si un día llegase yo y te dijese: “Curgo, tu madre se va. ¿Quieres ir con ella o quedarte con tu abuela?” ¿Qué responderías?


  En su espíritu, Curgo gritaba: “¡Quedarme! ¡Quedarme! ¡Quedarme!” Pero no se atrevía a decir aquello. Decirlo sería casi como dar un puñetazo en el estómago a su madre. Ella moriría. Todos sabían que no le quedaba vida para mucho tiempo�


  –Di la verdad, Curgo. ¿Irías o te quedarías?


  Él miraba hacia la puerta, buscando un pretexto para salir.


  –¿Pero a dónde irías, mamá? –preguntó.


  –Me iría.


  –¿Pero a dónde te irías?


  –A la Corte.


  –Pero, ¿por qué?


  –¿Crees que Santa Fe es el único lugar del mundo donde se puede vivir?


  –Pero yo he nacido aquí.


  –Yo, no.


  –Aquí es donde están mis parientes, mis amigos, todo.


  –Yo no tengo amigos. Mi único pariente eres tú. ¿Y tú sabes –añadió ella, dejando de tocar– que, si yo quisiera llevarte, te llevaría, porque la ley está de mi parte? Tú eres mi hijo y solo tienes quince años, ¿sabes?


  El rostro de Curgo pareció adoptar una dureza de piedra. Como única defensa se cerró en un silencio resentido y feroz. No diría nada más, pasase lo que pasase. Luzía pareció comprenderlo y cambió de tono:


  –Eres aún un niño, hijo mío. Un día crecerás y entonces recordarás lo que te dije. Pero será muy tarde, muy tarde. Yo estaré ya muerta y podrida bajo tierra. Pero tú estarás pudriéndote vivo aquí, en Santa Fe o con los animales allá en Angico. Pudriéndote vivo. ¿Me oyes?


  Curgo no respondía. Tenía en el rostro tal expresión de horror que al llegar en aquel momento Bibiana a la puerta de la sala, miró a su nieto y comprendió lo que estaba pasando.


  –Ven a lavarte los pies, Curgo –dijo con voz tranquila–. Es hora de ir a dormir.
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  AQUEL sábado por la noche, cuando llamó a la puerta del Sobrado para su visita semanal, el doctor Winter se sentía tan bien dispuesto y en tanta paz con el mundo que empezó a silbar bajito un minueto de Mozart marcando el compás con la contera del bastón golpeando en la piedra del portal. Una de las esclavas vino a abrirle la puerta.


  –¡Buenas noches, Natalia! –exclamó, quitándose el sombrero y haciendo con él un floreo en el aire.


  La negra murmuró ronca un saludo, y Winter en dos pasos largos saltó los escalones que llevaban desde la puerta al nivel del vestíbulo. Vio encima de la consola, junto al espejo oval que Aguinaldo Silva garantizaba que había pertenecido a un noble flamenco de los tiempos de la ocupación holandesa de Recife, el sombrero del doctor Nepomuceno y del padre Otero y el quepis del mayor Graça. Se quedó contemplándolos por un instante, sonriendo. La Justicia, la Iglesia y el Ejército. Parecía un acuerdo simbólico. Pensó que era absurdo que su deslucido sombrero de fieltro fuese a quedar también allí al lado de los otros. ¿Qué representaba él? Nada. Ni el colono alemán que hacía cuarenta y tantos años se había establecido en la Factoría de Lino-Cáñamo en las márgenes del río Sinos. Era simplemente un individuo, el doctor Carl Winter. Y, siendo honesto consigo mismo, tendría que llegar a la conclusión de que ni siquiera representaba a la Medicina. En aquel fin del mundo él iba perdiendo de tal modo el contacto con la literatura médica, que un día tal vez llegase a descender al nivel de los curanderos del país.


  Se miró en el espejo. En la penumbra del vestíbulo solo pudo ver una silueta. Tiró el sombrero encima del quepis francés del mayor Graça –un quepis que le recordaba desagradablemente el de Napoleón III, según un retrato a pluma que había visto reproducido en una revista– y se encaminó a la sala de visitas, donde la conversación empezaba a acalorarse. Cuando entró el doctor Winter, se hizo un súbito silencio.


  –¡Continúen, señores! –pidió el médico, dando la mano a Bibiana y después a Luzía.


  El mayor Graça se levantó y quedó de perfil. Era un hombre alto, de barba y pelo castaños, y estaba embutido en su uniforme azul oscuro, de guerrera con hombreras y galones dorados, y pantalones con una cinta carmesí desde la cintura hasta el dobladillo. Tendió hacia el médico su larga mano enérgica, que Winter estrechó. El padre Otero permaneció sentado, limitándose a dar al recién llegado un buenas-noches indiferente. Y, como el juez empezase a levantarse del fondo de su silla, el doctor Winter se apresuró a decir:


  –No se moleste.


  Se acercó a él y tomó su mano flácida.


  El doctor Nepomuceno había perdido a su mujer hacía dos años y llevaba ahora la vida solitaria del viudo sin hijos. La vejez lo hacía aún más somnoliento y torpe de movimientos.


  –Estábamos discutiendo –explicó al médico–, el mayor Graça y yo. Bien, estábamos discutiendo�


  Winter se sentó, cruzó las piernas y dijo:


  –Pues continúen, señores.


  –Discutíamos la cuestión de Zacarías –aclaró el mayor.


  Tiene una voz polvorienta –pensó Winter–. Sí. Allí estaba la comparación que él buscaba para describir la voz del mayor. Una voz polvorienta, inesperada en aquel corpachón militar: una voz sin música ni resonancias, desmigada y susurrante. ¿Tuberculosis de laringe? ¿O cuerdas vocales gastadas de tanto gritar órdenes de mando?


  –Señores –confesó Winter–, no olviden que en materia de política nacional, como en casi todo lo demás, soy de una ignorancia supina.


  –Lo que usted acaba de decir –observó el padre Otero, balanceándose en su silla–, es una señal de modestia. Sin embargo, sus opiniones sobre religión, ciencia y filosofía son las de un hombre que lo sabe todo y que no tiene dudas sobre nada de este mundo ni del otro.


  Carl Winter se rio.


  –Mi querido sacerdote –replicó–, no quiero desviar el curso de la discusión con mi llegada. Para cerrar el tema, admito que hay en mí un poco de vanidad y presunción. Pero, por el amor de Dios, ¡aclárenme qué es esto del caso Ananías!


  –Zacarías corrigió el doctor Nepomuceno, con un aire de maestrillo.


  Winter miró para Luzía. Allí estaba ella en su silla de alto respaldo, junto a la mesita redonda sobre la cual se hallaba el estuche de la cítara. Tenía en el rostro enflaquecido la palidez color de paja que Winter tan bien conocía. Allí, inmóvil, toda vestida de oscuro, parecía una figura de cera con ojos de cristal. El sufrimiento y la madurez habían marcado su rostro, quitándole la dureza de otros tiempos y dándole incluso cierto encanto lánguido y una dignidad que le venía quizá de la próxima muerte. No era agradable para ningún médico ver a un enfermo morir ante sus ojos sin que él pudiese hacer nada para salvarlo. Lo más que Winter conseguía era aliviar sus dolores con unas gotas de belladona. No se atrevía a decirle unas palabras de esperanza y consuelo porque estaba seguro de que Luzía no las iba a tomar en serio. Además, a ella le gustaba hablar de la muerte próxima; era con placer con lo que, en una anticipación, se describía a sí misma con una mortaja negra, dentro de un ataúd, con cuatro cirios a los lados. Sonriendo parecía ver el velatorio, describía a las personas que llegaban y mencionaba lo que iban a decir o a pensar de la difunta. Con el pensamiento acompañaba su propio entierro hasta el cementerio, veía cuando descendían el ataúd al fondo de la tumba, oía el ruido cóncavo de la tierra cayendo en la tapa del féretro. Winter estaba presente cuando un día repitió ella esa estúpida historia delante del hijo y con tanta riqueza de detalles morbosos que el chico rompió a llorar y acabó huyendo de la sala.


  El doctor Nepomuceno estaba empezando a explicar quién era Zacarías.


  –Usted, doctor Winter, debe recordarlo. Zacarías de Gois y Vasconcelos. En el 62 derribó del poder a los conservadores y formó un gabinete.


  –Pero solo permaneció seis días en el poder –observó el mayor.


  El magistrado, aquella vez, fue rápido en la respuesta:


  –Era demasiado bueno para durar, mayor, demasiado bueno.


  El militar lanzó una mirada cálida hacia Luzía. Winter se dio cuenta de que Bibiana lo vigilaba. Pero no pudo descubrir hacia dónde miraba la teiniaguá –¿para el espejo?, ¿para la puerta?, ¿para el mayor?, ¿o para ninguna parte?


  –Pero no discutíamos lo de la caída de los conservadores en el 62 –continuó el juez–. No estábamos en eso. Es agua pasada.


  El doctor Nepomuceno se calló, su voz quedó sofocada, y por un instante permaneció con los ojos semicerrados como en una súbita cabezada. Con cierta impaciencia el mayor resumió la historia:


  –El caso es el siguiente, doctor. Sin duda recordará usted que tras expulsar a los paraguayos de la Provincia todo parecía que iba a ser muy fácil. Fuimos acorralando al enemigo hacia dentro de su propio territorio y todo el mundo esperaba que la guerra terminase en pocos meses. Pero las tropas de Solano López se atrincheraron en Curupaiti y resistieron. Sabe usted cómo son esas cosas. No hay nada peor para un ejército que la seguridad de una victoria fácil. Cuando la creemos próxima, cualquier resistencia del enemigo nos desconcierta. Eso fue lo que ocurrió. Nuestro ejército empezó a desorganizarse, a desanimarse, y nuestros comandantes empezaron a desentenderse�


  Él está dirigiéndose a mí –pensó Winter–, pero mantiene los ojos clavados en Luzía. Aunque agonizante, la teiniaguá no pierde su hechizo.


  –Entonces el Emperador –intervino el doctor Nepomuceno– creyó que la guerra había llegado a un punto crítico, y que solo un hombre podía salvar la situación.


  –Ese hombre –dijo el mayor, sin dejar de mirar para Luzía– era Lima y Silva.


  El sacerdote, que continuaba balanceándose en su silla, sonrió y avisó:


  –No se debe pronunciar ese nombre en esta casa. –Hizo una señal en dirección a Bibiana–. Ella no olvida que Caxias era un legalista que combatió a los andrajosos. El marido de doña Bibiana, capitán de los rebeldes, fue muerto al principio de la guerra civil.


  El mayor se volvió solemne hacia Bibiana:


  –Caxias es ante todo un brasileño y un patriota, señora.


  –Para mí es un portugués –replicó ella, seca.


  El mayor miró para la punta de las botas, muy lustrosas, se acarició la barba y suspiró después, diciendo:


  –Veo que en esta provincia mucha gente no ha olvidado la Guerra de los Andrajos. Es lamentable. Ahora deberíamos dejar de lado todas las cuestiones regionales. El destino de la patria común está en juego.


  –Es un portugués, y basta –insistió Bibiana, mirando para el doctor Winter como diciendo: “Usted me entiende, sabe por qué yo estoy diciendo esto.”


  Winter movió la cabeza en una aquiescencia muda.


  –Pero volvamos a nuestro tema –pidió él.


  –Entonces, decidió que el mando de nuestro ejército se entregase a Caxias –continuó el mayor Graça–. Pero el ministro de la guerra, Ángelo Muniz da Silva Ferraz�


  –Un gran hombre –atajó el juez–, dígase de paso, un gran estadista�


  El mayor se encogió de hombros y continuó:


  –El ministro de la guerra dijo: “Con ese hombre yo no estoy en el gobierno.”


  El doctor Nepomuceno pareció animarse de repente e interrumpió al otro:


  –Así, Zacarías estaba ante un dilema. O aceptaba el nombramiento de Caxias y perdía a su gran ministro, o mantenía al ministro y�


  El mayor estuvo a punto de dar un salto en la silla cuando gritó:


  –¡� sacrificaba la campaña!


  –Pero Caxias no era el único general en condiciones de asumir la dirección de la guerra�


  –¡Lo era! –El mayor lanzó esta palabra como una orden de mando.


  –Sin duda, usted como militar entiende mejor el problema que yo. De acuerdo. Pero en materia de política, me atrevo a declarar que pocos, y perdonen la inmodestia, pocos como yo�


  –Pero no debemos pensar en política cuando la patria está en peligro.


  Winter había observado ya que solo dos asuntos tenían la virtud de arrancar al juez de su apatía habitual: la política y la gramática. Una caída de gabinete o la colocación de un pronombre oblicuo era algo capaz de llevarlo a discusiones calurosas e interminables.


  –Usted, mayor Graça, no me negará que Zacarías es uno de nuestros mayores estadistas.


  –Él ha probado que por encima de todo era un hombre muy apegado al poder. En vez de centrarse en uno de los extremos del dilema, siguió un tercer camino. Sacrificó el ministro al general, pero no se resignó.


  El doctor Nepomuceno soltó una carcajada inesperada que fue casi un ronquido y dijo:


  –Es el arte de la política. El arte de la política.


  –Pero no de la decencia –replicó el mayor, dando un brusco tirón a su guerrera.


  El padre Otero intervino:


  –Política y decencia nunca van juntas. Son enemigos mortales.


  El oficial se volvió hacia el sacerdote:


  –Pero nuestro Emperador sabe hacer una política hábil con honradez indiscutible.


  –Nuestro Emperador es un hombre excepcional� –observó el cura.


  Winter simpatizaba con aquel emperador barbudo y paternal del que se contaban tantas historias y anécdotas. Había a su alrededor un aura de leyenda. El médico había observado también que la reputación de integridad del soberano influía poderosamente en la vida social de la nación. Era un ejemplo de honradez y bondad. Don Pedro II daba la nota tónica al ambiente moral del país. En cierto modo –siguió pensando Winter–, Su Majestad formaba parte del folclore nacional como una especie de anti-Malasartes.


  –Sea como fuere –continuó el mayor–, fue nombrado Lima y Silva, encontró a nuestras tropas desorganizadas y atacadas por el cólera y le costó un año de trabajo inmenso reorganizarlas. Pero lo consiguió. Y si hoy la guerra se aproxima a su fin es gracias a ese gran brasileño�


  –Voy a decir que sirvan el café –dijo Bibiana levantándose de repente y saliendo de la sala.


  Luzía la acompañó con la mirada. Ahora, por la expresión del rostro de su paciente, Winter notaba que ella sufría. ¿Por qué no se retiraba? ¿Por qué no tomaba sus gotas? ¿Sería que gozaba también con su propio sufrimiento? ¡Increíble!


  –¿Quiere que vaya a prepararle la medicina? –murmuró, inclinándose hacia ella.


  Luzía sacudió la cabeza:


  –No. Gracias. Estoy bien.


  Y sonrió con una sonrisa dolorosa y casi tierna. Winter no pudo evitar quedar perturbado. Ya no sabía con seguridad lo que sentía por aquella mujer. Desde que la había conocido, la deseaba físicamente de una forma morbosa que lo asustaba un poco. Después había huido de ella con horror. Ahora lo que sentía era pena mezclada con curiosidad. Siempre que la veía pensaba en aquel tumor que estaba creciendo en su estómago con el vigor maligno de una flor que se alimenta de carne. Para él era inconcebible la idea de desear carnalmente a una mujer en tales condiciones, pues eso sería casi una inclinación necrófila�


  El padre Otero, que en la discusión parecía estar decididamente del lado del mayor Graça, decía ahora:


  –Sin embargo, las intrigas políticas contra Caxias continuaron en Río de Janeiro. El mayor alzó la mano con el índice en ristre hacia el doctor Nepomuceno:


  –Vea usted ahora la nobleza de ese hombre de pro. Teniendo todo en su mano: prestigio, valor, fuerza, un ejército entero, en vez de jugar con todos esos triunfos en la mesa a su favor, prefirió escribir una carta a Paranagua, quejándose amargamente de esos hombres que colocaban sus intereses personales por encima de los de la patria y diciendo que, como no le daban libertad de acción, y el gobierno no le mandaba los hombres y el material pedidos, prefería dimitir. Estaba enfermo, cansado y desengañado.


  –La carta explotó como un petardo en Río de Janeiro –añadió el padre Otero, dirigiéndose esta vez al doctor Winter. Todos sabían que Caxias era insustituible. Caxias valía más que todo un ministerio.


  –¡No diga eso, padre! –protestó el doctor Nepomuceno–. La guerra terminará un día y vamos a necesitar hombres de la fibra de Zacarías y otros para reconstruir la nación.


  –Pero sea como fuere –dijo el mayor–, esa carta sacudió al ministerio y Zacarías comprendió que estaba ante una nueva crisis. ¡Vio que el Emperador no vacilaría en sacrificar el ministerio para no perder a su gran general, para no perder la guerra!


  –Pero Zacarías no quiso ceder a la imposición de una espada –dijo con gravedad el doctor Nepomuceno.


  –Había que salvar las apariencias, encontrar un pretexto para dimitir.


  –¡Siempre los intereses individuales! –exclamó el mayor–. Lo que importaban no eran los hechos, no era la solución de la guerra, eran las apariencias, el prestigio personal, la vanidad del ministro Zacarías.


  El doctor Winter no se pudo contener:


  –Pero, querido mayor, ¿no encuentra usted que la honra no es un privilegio de los militares, y que un civil puede pensar que su levita y sus pantalones merecen tanto respeto como el uniforme?


  El mayor miró al médico con un silencio medio irritado. Y en la expresión del rostro del militar leyó Winter todo lo que él quería decir pero callaba: “No se meta. Usted es un extranjero.”


  El padre Otero liberó al mayor de dar una respuesta, pues continuó la historia:


  –Zacarías entonces encontró un pretexto para dimitir cuando Sales Torres Homem fue nombrado senador del imperio. Ese ciudadano, tiempo atrás se había significado con una gran oposición a la familia real en artículos escritos bajo seudónimo de�, ¿cómo era? ¡Ah! Sí, Timandro. El pretexto era bueno. Zacarías salió con la cabeza alta. No había sido derribado por la espada de un general, pero sí por la pluma de un político.


  –¡Y perdimos así –concluyó Nepomuceno– a nuestro más ilustre estadista!


  –Pero ganamos la guerra –observó el mayor.


  –¿La ganamos?


  –Claro, López está perdido. La victoria ahora solo es cuestión de meses�


  Winter se alegró al ver entrar a una esclava con una bandeja llena de tazas de café humeante. Cogió la suya, se sirvió azúcar y, mientras removía el líquido oscuro con la cucharilla de plata (“Mauricio de Nassau”, afirmaba Aguinaldo Silva, “tomó té con estas cucharillas”), preguntó:


  –¿Pero usted no encuentra que cuando Caxias llegue de la guerra triunfante y lleno de prestigio personal va a ser para este país lo que Bismarck es para Prusia?


  –¿Qué quiere decir usted con esto?


  –Quiero decir que va a ser la verdadera fuerza detrás del trono, el hombre que de aquí en adelante gobernará Brasil�


  –Querido doctor, Caxias es un patriota y no un ambicioso.


  –Pero ya se habla de república. Supongamos que Caxias�


  –¡Ah, eso nunca! Sería una traición al Emperador, y Caxias no es un traidor.


  Winter creyó mejor no continuar. Hombres como el mayor no sabían discutir con calma. Tomaban todo muy a pecho, se ofendían con facilidad, solo sabían discutir con palabras y sentimientos grandilocuentes: patria, honor, altruismo, nobleza, heroísmo. Era imposible enfriar su entusiasmo y hacerles examinar los hechos con objetividad desapasionada.


  –Nuestro Emperador es un sabio y un santo –dijo el militar–. Nuestra monarquía está considerada en el mundo entero como una verdadera democracia. El prestigio de nuestro soberano es conocido en los países más civilizados del orbe. Hablar de república en este momento es un crimen, una traición que debe ser castigada con fusilamiento.


  Ya está ahí él con su pelotón de fusilamiento –pensó el médico. Y por contraste se acordó de sus poetas. Por un instante Goethe y Heine estuvieron en aquella sala, solo visibles para Winter. Y, cuando desaparecieron sus fantasmas, el médico exclamó:


  –¡Este café es una delicia!


  Los otros, con las tazas en las manos, hicieron una señal de asentimiento, menos el doctor Nepomuceno, que nunca tomaba café por la noche, pues sufría de insomnio.


  Bibiana entró con una bandeja llena de pastas y empezó a distribuirlas. El mayor miraba a Luzía con ojos cálidos.


  –Se habla de república, no hay duda –concordó con más calma–. Pero eso es cosa de media docena de mocitos que andan con la cabeza llena de lecturas exóticas e ideas extravagantes.


  –El mundo entero está lleno de ideas extravagantes –opinó el padre Otero, cruzando los brazos y echando hacia atrás la cabeza.


  –Lo que es extravagante hoy –observó el doctor Winter– puede mañana ser muy natural y sensato.


  –Es el progreso –continuó el doctor Nepomuceno masticando un bollito de mandioca–. Es el progreso –repitió, expeliendo con la última palabra una lluvia de salvado.


  El padre Otero hizo una señal con la cabeza en dirección a Bibiana:


  –Aquí nuestra preciada amiga no se conforma con el sistema métrico decimal.


  Muy tiesa en su silla y sin apartar los ojos del rostro de su nuera, Bibiana dijo:


  –Es una invención triste. La gente estaba muy bien con lo de antes. Ahora viene esa historia de metro, kilo y centímetro y no sé qué más� ¿Por qué será que vivimos siempre imitando como macacos lo que hacen los extranjeros?


  El cura sonrió.


  –Reformas como esas, doña Bibiana, no hacen mal a nadie. El peligro está en ciertas ideas radicales que importamos de Europa. –Y al decir estas últimas palabras miró de través al doctor Winter.


  –Un día estas ideas vendrán para quedarse –replicó el médico tomando un traguito de café–, lo quiera o no lo quiera, será así.


  En este instante Luzía habló por primera vez después de que Winter entrase:


  –¿No creen ustedes que estamos viviendo una época muy interesante? –preguntó ella, paseando los ojos alrededor.


  ¿Qué pasa con esta voz de viola? –se preguntó el doctor Winter. Ya no tenía la profundidad aterciopelada de otros tiempos: estaba fatigada y gastada.


  –Creo –respondió él en voz alta– que todas las épocas son interesantes. Lo esencial es que uno esté vivo�


  Luzía pareció animarse.


  –No, doctor. Mire. Mire las cosas que están ocurriendo hoy en el mundo. Basta con leer un periódico.


  ¡Pesadísima! –decía Bibiana en pensamiento mirando para la nuera. Está enferma, con un tumor en el estómago, ya no puede soportar el dolor y sin embargo se queda aquí abajo conversando. ¿Por qué? Solo porque tiene hombres en casa. ¡Es pesadísima!


  –La guerra civil en los Estados Unidos� –continuaba Luzía–. La liberación de los esclavos, la muerte de Abraham Lincoln. ¡Ah!, y la maravillosa historia de Maximiliano, emperador de México�; ayer mismo estuve leyendo cosas sobre él en un almanaque.


  –¿Pero qué es lo que usted ve de tan maravilloso en la desgraciada aventura de ese austríaco? –preguntó Winter–. Maximiliano no pasaba de ser un fantoche en manos de Napoleón III, ese otro loco que está convencido de que es Napoleón Bonaparte.


  –¿Conoce usted bien la historia de Maximiliano, doctor?


  –Lo suficiente para pensar que era un idiota.


  Luzía sacudió la cabeza con aire de desaprobación.


  –Pues a mí me gustaría ser la Emperatriz Carlota� –murmuró.


  ¡Está loca! –exclamó Bibiana en pensamiento. Seguro que el tumor está ya atacándole la cabeza. ¿Dónde se ha visto? ¡La Emperatriz Carlota!


  El mayor Graça miraba para Luzía con ojos llenos de apasionada admiración. El padre Otero se balanceaba en su silla y escuchaba todo sacudiendo la cabeza lentamente, en una silenciosa pero decidida reprobación. El doctor Nepomuceno parecía hundido en una de sus cabezadas intermitentes.


  –Piense bien en la historia, doctor –continuó Luzía–. Un archiduque austríaco que viajó por todo el mundo, un hombre hermoso, de piel clara y ojos azules, un hombre educado, un hombre bueno, y de repente se ve convertido en emperador de un país de indios con cara de bronce, un país tan diferente de Austria como la noche del día. ¿Y ha pensado usted ya en el papel de la Emperatriz Carlota cuando fue a hablar con Napoleón III para pedirle que no abandonase a Maximiliano?


  –Perdió el oremus –interrumpió Winter.


  –¿Pero qué importa?


  –Y acabó loca –añadió el doctor tomando el último trago de café.


  –¿Y no es hermoso todo eso?


  El doctor Nepomuceno abrió los ojos y dijo:


  –Yo no encuentro ahí nada hermoso. Nada hay más sublime que el juicio perfecto, la lucidez de ideas.


  –Pero el mundo de los sanos es un mundo triste –sonrió Luzía–. El mundo de los locos, ese sí, debe de ser maravilloso y siempre lleno de cosas nuevas y fantásticas.


  Tú puedes hablar –pensó Bibiana. Y lanzó a la nuera una mirada cargada de rencor. Encontraba casi indecente que una viuda todavía joven estuviese hablando con hombres de aquellas cosas. Aquello, sin duda, no era tema para una mujer.


  Se veía que el mayor Graça estaba fascinado; aquel sortilegio parecía robarle la voz.


  –La gente normal –continuó Luzía– es la más sosa del mundo.


  Winter miró para el mayor y leyó asombro y decepción en su rostro. El padre Otero sacudió la cabeza mostrando su disconformidad.


  –Tiene usted que venir a la iglesia, confesarse y después comulgar, doña Luzía.


  Hacía años que el cura insistía en llevar a aquella oveja negra al rebaño –pensó el médico. Pero Luzía se negaba con una obstinación y un coraje que él, Winter, no dejaba de admirar. Sabía que iba a morir, y sería natural que ante la incertidumbre de lo que podía haber más allá de la muerte intentase ella ahora una reconciliación con Dios a través de la Iglesia.


  –He hecho un donativo en dinero para las obras de la Iglesia, padre –replicó ella–. Es lo máximo que puedo dar.


  –Pero nosotros queremos también su alma, doña Luzía.


  –¿Está usted seguro de que yo tengo alma?


  El mayor alzó el busto y miró asustado al cura. El doctor Nepomuceno se quedó con la boca abierta mirando a la dueña de la casa.


  –¡No diga esas cosas, doña Luzía! –exclamó el sacerdote–. ¡Que Dios la perdone! No vuelva a decir nunca más una cosa así.


  ¿Por qué no se va a dormir? –se preguntaba Bibiana. ¿Por qué? A causa del mayor. Quiere quedar aquí exhibiéndose para él. Por eso dice lo que no debería, cosas que solo una perdida puede decir.


  Luzía se llevó los dedos a la altura del estómago y quedó como si estuviera acariciando el tumor.


  –Y además –continuó ella, como si no hubiese oído las palabras del cura –tenemos todos esos inventos maravillosos: el vapor, el ferrocarril, el telégrafo�


  –No sé a dónde nos van a llevar todos esos cachivaches –observó el cura, con el gesto de quien querría empujar hacia el futuro una preocupación que al futuro pertenecía.


  Winter sintió que la conversación entraba en un terreno que le era agradable. Por intermedio de von Koseritz recibía periódicos de Alemania y seguía, con el interés de quien lee una novela fascinante, la marcha de las ideas políticas en Europa. Y el hecho de estar él en Santa Fe –en otro planeta, por decirlo así– hacía que todo aquello resultase más raro todavía.


  –Hay una idea en marcha, señores –dijo él.


  Y en seguida, dándose cuenta de que había hablado con aire teatral, sonrió, encontrándose ridículo. Se levantó, metió ambas manos en los bolsillos del pantalón, caminó hasta la ventana, miró hacia fuera, vio la higuera en la noche tibia y tranquila y recordó una madrugada en la que había encontrado allí a Florencio y a Bolívar charlando� Los otros esperaban en silencio.


  –¿Qué idea? –preguntó el cura con el aire provocador de quien sabe ya lo que el otro va a responder.


  –La idea de la Revolución Francesa.


  –¡Vaya! –dijo el cura–. ¡Vaya!


  –Una idea cuya marcha –continuó el médico– vuestra Santa Alianza se esforzó en detener.


  El mayor, que jugaba distraído con la hebilla dorada del cinturón, soltó en el aire la polvareda de su voz:


  –¿No podría usted aclarar mejor su punto de vista? En mi humilde opinión, la Revolución Francesa�


  Calló de súbito, se quedó mirando a Luzía y no dijo lo que era la Revolución Francesa en su humilde opinión. El doctor Winter intervino:


  –Napoleón Bonaparte atrasó el reloj de la historia con sus guerras de conquista. En suma: traicionó a la Revolución.


  –¡No diga ese absurdo, doctor! –protestó Erasmo Graça, irguiendo el busto y quedando sentado en el borde de la silla.


  Solidaridad de clase –pensó Winter.


  –Dejen que el doctor explique su punto de vista –pidió Luzía.


  –El punto de vista no es propiamente mío. Pero yo lo acepto. Lo leí en algún libro o en un artículo de periódico.


  El padre Otero no perdió la oportunidad y murmuró, irónico:


  –Si el punto de vista no es suyo, ¿cómo puede ser tan bueno?


  Winter sonrió.


  –Los otros a veces piensan y dicen cosas inteligentes� –replicó él, prefiriendo una parodia de mesura.


  Y prosiguió:


  –Había una idea liberal nacida de la Revolución Francesa�


  –Esa Revolución –cortó el cura– no pasó de ser una consecuencia de las ideas heréticas de librepensadores como Voltaire, Diderot y otros.


  –Perdone usted, padre, pero creo que el peso de los impuestos influyó más en la balanza que las ideas de los enciclopedistas. Las causas de la Revolución Francesa fueron más políticas y económicas que propiamente intelectuales.


  –Habla usted como si la política de Francia en el siglo pasado fuese la política local de hoy.


  –La proximidad en que me encuentro en el tiempo y en el espacio de la política de Santa Fe me confunde y perjudica mi visión. La distancia geográfica e histórica con la que estoy en relación con la Revolución Francesa solo puede darme una perspectiva mejor, principalmente cuando yo la contemplo encaramado a los hombros de gigantes como Carlyle y otros.


  Luzía lo apoyó:


  –Cuando estamos ante un cuadro, ¿no nos alejamos un poco para apreciarlo mejor?


  –Eso es� –dijo Winter. Y, cambiando de tono, continuó: –La nobleza y el alto clero de Francia vivían a lo grande, pero quien pagaba las cuentas era la burguesía. Los campesinos vegetaban en un estado de servidumbre que no era mucho mejor que el que prevalecía en la Edad Media.


  –El clero es siempre el chivo expiatorio –exclamó el cura, dándose una palmada en el muslo.


  –En suma –y en este momento el doctor Winter abrió ambos brazos–, descontados los errores, violencias, matanzas inútiles, venganzas y odios personales, de esa Revolución ha quedado algo, y ese algo sobrevivió también a las guerras napoleónicas.


  –Y si me hace el favor –preguntó Nepomuceno, mirando significativamente para el mayor Graça–, ¿qué es ese “algo”?


  Winter esclareció:


  –Los Derechos del Hombre, las libertades inalienables del individuo, el derecho que todo ciudadano tiene a la libertad, a la propiedad y a la seguridad. La libertad de imprenta, de culto y de palabra para todos, sin distinciones.


  –¡Tonterías! –exclamó el cura–. ¿Libertad? ¿Para qué quiere el pueblo libertad? ¿Para ser ateo, hereje, licencioso? ¿Libertad para gozar de la mujer del prójimo? ¿Libertad para calumniar, mentir, ofender? ¿Libertad para incumplir los mandamientos de Dios? ¡Libertinaje, eso era lo que querían esos señores de la Revolución Francesa!


  –No esperaba yo otra reacción de su parte, padre Otero –dijo el doctor Winter.


  El mayor preguntó:


  –¿Y cree usted, doctor, que esas ideas fueron puestas en práctica alguna vez?


  –He dicho ya que Napoleón retrasó el reloj de la historia. Hay aún países que no han salido del todo de las sombras de la Edad Media. Pero en ciertos círculos del mundo florece el pensamiento liberal. La simiente ha sido lanzada. No cabe la menor duda.


  –Pero la mayor parte del pueblo –intervino el doctor Nepomuceno– continúa igual.


  –Exactamente.


  –Y continuará siempre así –replicó el mayor.


  –No veo motivos para hacer una afirmación tan categórica.


  –Esa igualdad con la que sueñan los liberales –insistió el militar– puede significar muy bien desorden, anarquía y falta de respeto.


  –Yo comprendo muy bien que prefieran ustedes la idea de la monarquía, del mantenimiento de los privilegios de la Iglesia y de la nobleza, y de la sumisión del pueblo.


  –Y para la mujer –intervino Luzía–, una posición idéntica a la que tenía en la edad del oscurantismo.


  ¿Por qué no se calla la boca? –se preguntaba Bibiana. La actitud de la nuera le daba una vergüenza tan grande que ella sentía como si hormigas se pasearan por su cuerpo. ¿Por qué esa sinvergüenza no se va a la cama?


  –Si el padre Otero pudiese hacerlo –dijo Luzía sonriendo–, levantaría una muralla para evitar que los inventos y las nuevas ideas de Europa entrasen en Brasil.


  –No seremos más felices ni mejores –replicó el sacerdote– por adoptar esas “nuevas ideas” y esas doctrinas hediondas, ¿no es así, mayor?


  El militar hizo un gesto de indecisión.


  –No veo ninguna incompatibilidad entre el progreso, la decencia y nuestras tradiciones políticas y religiosas –declaró.


  –¿Y cuáles son esas tradiciones? –preguntó Carl Winter.


  El mayor dudó un instante y dijo después:


  –En política, la idea conservadora. En religión, el catolicismo. Además, no estamos aún preparados para tener todos esos inventos y novedades.


  –Aún tendremos que esperar mucho por el ferrocarril y por el telégrafo. Al menos en esta provincia.


  –¡Gracias a Dios! –exclamó el cura.


  Winter se encogió de hombros. Fuese como fuese, él no podía imaginar una locomotora entrando en Santa Fe, cortando el silencio de los campos con su silbido y ensuciando aquellos cielos hermosos con el humo oscuro de su chimenea.


  –Es una pena que uno no pueda vivir cien años para ver todo eso� –murmuró Luzía. Y con estas palabras se impuso un incómodo silencio.
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  POCO antes de las diez el cura y el doctor Nepomuceno se despidieron y salieron. El mayor Graça permaneció sentado. Al principio hubo un silencio un poco difícil, como si se hubieran agotado todos los asuntos. Bibiana no apartaba sus ojos de la nuera. Winter se daba cuenta claramente de que el mayor aún tenía esperanzas de quedarse a solas con Luzía aquella noche, aunque fuese por un momento. Sabía, sin embargo, que Bibiana estaba decidida a no alejarse de allí. El militar carraspeó, miró al médico como pidiéndole que iniciase un tema, y como el otro permanecía callado, observándolo con sus ojos irónicos, el mayor miró hacia la ventana y dijo:


  –Tenemos una hermosa noche.


  –Y no parece –observó Luzía– que a estas horas haya hombres matándose en Paraguay. ¿No es extraordinario? En este mismo instante un soldado está clavando su bayoneta en el pecho de un enemigo. Y, en una sepultura perdida en el campo, el cadáver de un oficial brasileño se está descomponiendo. Estoy viendo sus dragonas sucias de tierra. –Luzía miraba intensamente al mayor–. Y su cabello y su barba están aún creciendo. ¿Realmente es verdad que el cabello continúa creciendo después de morir una persona?


  El mayor tenía ahora en el rostro una expresión de perplejidad.


  En vez de responder, Winter dijo:


  –A estas horas en algún otro lugar del mundo alguien puede estar componiendo una sonata o escribiendo un poema.


  –O haciendo algo útil –cortó Bibiana.


  –Bien –dijo el médico de repente–. Tengo que irme. Es tarde.


  –Quédese un poco más, doctor –pidió Bibiana–. Necesito hablar con usted.


  El mayor se levantó, se ajustó la guerrera y dijo:


  –Yo también me despido. Vuelvo mañana al campo de batalla.


  Winter encontró la expresión “campo de batalla” un poco teatral, pero perdonó al mayor. Estaba delante de su bienamada y quería impresionarla.


  –Mi misión en Santa Fe está terminada –continuó el mayor–. Quiero agradecer a las señoras –hizo un movimiento con la cabeza abarcando a suegra y nuera– y a usted, doctor, todas las atenciones que me han dispensado�


  Winter, repitiendo una fórmula normal en la provincia, dijo:


  –Usted es merecedor.


  Bibiana permanecía con los labios apretados, sin apartar los ojos del oficial.


  –Ruego a Dios –continuó él– que un día pueda yo volver a esta tierra de donde llevo los más gratos recuerdos�


  Winter contemplaba a Luzía, que acariciaba el tumor con la punta de los dedos.


  –Doña Luzía –prosiguió el mayor–, no puedo irme sin decirle la gran impresión que usted me ha causado. Confieso que nunca encontré en toda mi vida una dama más culta ni más virtuosa, eso sin hablar ya de su hermosura.


  La emoción apagaba más aún su voz de polvareda. Bibiana cambió con el médico una mirada traviesa.


  –Es usted muy bondadoso, mayor –murmuró Luzía.


  –Diga más bien que soy justo. Hay otra cosa que voy a pedirle a Dios. Es que en el día en que yo vuelva a Santa Fe pueda tener el placer y el honor de volver a verla.


  Luzía tendió ambas manos sobre la tapa del estuche de la cítara.


  –No, mayor –dijo ella–. Cuando vuelva usted de la guerra y quiera verme, no es en Santa Fe donde debe buscarme. Es en otro lugar, mucho más tranquilo y más triste que este. Está en lo alto de una loma.


  –El cementerio –explicó Bibiana casi sin darse cuenta, temiendo que el mayor no entendiera la alusión.


  Erasmo Graça miraba con un aire perdido a Luzía, que volvió la cabeza hacia la suegra y confirmó:


  –Exactamente. El cementerio.


  –Por favor, señora –exclamó el militar–, no diga eso.


  Los dedos de Luzía acariciaban las incrustaciones de nácar del estuche.


  –Todo el mundo sabe que no tengo vida para mucho tiempo. Si lo duda, mayor, pregúnteselo al doctor Winter.


  Por un instante, Erasmo Graça quedó sin saber qué hacer.


  –Dios es grande –dijo al fin–. Y Dios no es cruel.


  Nadie oyó la risa seca y sarcástica que soltó Bibiana; porque ella rio en su pensamiento. Rio como si solo ella conociera el carácter de Dios.


  Esperando que alguien allí dijese una palabra de esperanza, aunque fuese una palabra hipócrita, el mayor pasaba la miraba del médico a la vieja.


  –Pero no es posible –tartamudeó–, debe de haber un remedio� Debe de haber recursos, en Porto Alegre, en Río, quién sabe si en Europa�


  Luzía sacudía la cabeza lentamente en una serena negativa.


  –Para mi mal no hay remedio, mayor. Pero no se aflija. La mayor interesada en este caso soy yo, y estoy resignada.


  El oficial miraba a la punta de sus propias botas.


  –La vida es muy triste –murmuró–. Hoy estamos aquí, mañana�


  No completó la frase.


  –Pero para quien vive en Santa Fe –replicó Luzía– tanto da estar encima de la tierra como debajo de ella, es lo mismo�


  Completamente loca –pensaba Bibiana–. No sabe lo que dice.


  El mayor permaneció un instante en un silencio incómodo. Al fin dio un paso en dirección a Luzía y dijo:


  –Entonces, adiós, doña Luzía. Que Dios la bendiga y guarde.


  Le tomó la mano, la besó respetuosamente. Después tendió la mano a Bibiana y murmuró:


  –Muy agradecido por todo, señora. –Volviéndose hacia el doctor, preguntó:


  –¿Usted se va también?


  –Yo me quedo, mayor.


  Se estrecharon las manos en grave silencio. Bibiana acompañó al oficial hasta la puerta sin decir palabra. Pero cuando lo vio salir a la calle, aún con el quepis en la mano, dejó escapar un casi involuntario:


  –¡Que Dios lo acompañe!


  A través de la puerta abierta siguió con la mirada la silueta de Erasmo Graça, que atravesaba la calle en dirección a la plaza. Un olor tibio de viento que pasó por el campo llegó a sus narices. La silueta del mayor desapareció en la sombra de los árboles. Bibiana se quedó mirando fijamente al lugar donde Bolívar había caído muerto�


  Cuando volvió a la sala, Luzía ya se había retirado, y el doctor Winter empezaba a encender uno de sus puritos.


  –¿Entonces? –preguntó el médico enarcando las cejas.


  Bibiana se sentó pesadamente en una silla y dejó escapar un suspiro de alivio.


  –De ese nos hemos librado, al menos de momento.


  A Winter le gustó aquel verbo en plural. El nos hemos lo incluía en cierto modo también a él en la conspiración.


  –¿Sabe que he estado en casa de Florencio esta mañana? –preguntó ella.


  Winter sacudió la cabeza negativamente.


  Ella continuó:


  –Pues estuve; ese chico es tozudo como una mula.


  –Es un Terra.


  –Está royendo un hueso duro, pero no se entrega. Es tan orgulloso que no quiso aceptar ninguna ayuda mía.


  –Usted sabe muy bien por qué.


  –Lo sé. Es una bobada. El dinero realmente es de su primo.


  El dinero es del viejo Aguinaldo –pensó Winter. Es, además, un dinero muy mal ganado. Pero no dio voz a esta reflexión. Se limitó a hacer un gesto vago.


  –Yo quise prestarle algún dinero para que el muchacho pudiera comprar unas cabezas de ganado y empezar a trabajar en la cría. También le ofrecí en arriendo un espacio de Angico. Él solo sabía sacudir la cabeza y decir: “No es necesario, tía, no es necesario. Ya tengo un negocio en perspectiva.” Pura invención. No tiene nada.


  –¿Cómo ha podido vivir la familia?


  –La mujer hace encaje de bolillos para fuera, y Florencio hace lazos, sillas de montar y vende lo que puede. Pero eso no llega para dar de comer a las cinco bocas que tiene en casa. –Hizo una pausa en la que permaneció alisando una arruga imaginaria en la falda. Después:


  –¿Es verdad que Florencio se va a quedar con la pierna inválida para el resto de su vida?


  –La pierna no quedará como antes. Pero creo que él podrá andar a caballo y caminar sin muleta.


  Bibiana suspiró con pena.


  –¡Pobre! Merecía otra suerte. Es un hombre de bien, como su padre. Sea como fuere, ha vuelto de la guerra. Muchos no volverán. Sí, doctor. A veces, pienso que Dios escribe derecho con renglones torcidos. Si Bolívar no hubiese sido asesinado por los sicarios de Amaral, seguro que habría ido a esa guerra y quizá habría muerto.


  –También podría haber muerto de cólera en Porto Alegre.


  –O podía haber nacido muerto.


  –Es lo que digo siempre. No vale la pena de que uno se preocupe. Lo que tiene que ser, será.


  –A veces, sentada en esta silla, me quedo pensando, pensando, y no llego a comprender qué es lo que Dios quiere de nosotros.


  –Quizá ni Él mismo lo sepa.


  –Dicen que hizo el mundo en seis días y que en el séptimo descansó. ¿Pero por qué hizo el mundo? ¿Para permanecer después viendo a la gente sufrir aquí? ¿Será que Dios es como ella, y que le gusta ver a la gente sufriendo? ¡Dios me perdone!


  La religión de Bibiana –pensó Winter– era muy curiosa. Todo indicaba que ella iba a misa por puro hábito, porque antes de ella también su madre y su abuela habían ido. Trataba a los santos de igual a igual y en algunas ocasiones se volvía contra ellos con el mismo fervor con que en otras pedía su ayuda.


  Además –sonreía Winter en sus pensamientos–, las relaciones entre los habitantes de la Provincia y los santos eran singularísimas. Las solteronas que hacían promesa a San Antonio para que les diese un marido, cuando no veían satisfechos sus deseos, trataban de castigar al santo casamentero, metiendo su imagen en agua, de cabeza para abajo, y solo lo libraban de esta penitencia cuando aparecía un pretendiente. Más de un creyente le había asegurado que nunca se debía dejar bebida cerca de la imagen de San Onofre, “pues a ese santo le gusta el aguardiente”.


  –De vez en cuando pienso en mi madre –prosiguió Bibiana con su voz tranquila y seca–, en mi padre, en mi abuela y en lo que ellos hicieron y sufrieron, y en los trabajos que soportaron. ¿De qué sirvió todo esto? Dígame. ¿De qué sirvió? Aquí estamos sufriendo nosotros, trabajando, esperando. Primero esperé a mi marido que fue a la guerra, y el día en que volvió solo pude estar con él unos minutos, y luego en seguida fue asesinado por los bandidos de los Amaral. Esperé a que Boli naciese, a que creciese y tuviese un hijo. Ahora Boli está muerto, el hijo está creciendo y yo esperando que sea un hombre. Mi abuela esperó muchas veces al hijo que había ido a la guerra. Una vez permanecí en mi balancín moviéndolo de un lado a otro y esperando a Boli, que había ido a guerrear contra los castellanos. Ahora tenemos allí esa otra guerra horrible que no acaba nunca. ¡Santa Madre de Dios! ¡Hace más de cinco años que empezó!


  Bibiana se calló y pensó en aquel terrible julio de 1865. Las tropas paraguayas habían invadido la Provincia y saqueado San Borja. Se decía que pasaron cinco días llevándose en canoas para territorio argentino todo lo que pudieron robar en la ciudad brasileña. ¡No respetaron ni las iglesias! Eran unos indios bandidos, y cuando bebían aguardiente se volvían peores que demonios. Ante la noticia de que una columna paraguaya avanzaba rumbo a Santa Fe, la gente, allí, empezó a prepararse para huir. Durante muchos días mujeres, viejos y niños estuvieron con los fardos preparados, los bártulos dentro de las carretas, los caballos ensillados –todo dispuesto para la huida–. Habían sido días y noches de terror y agonía. Pero ella, Bibiana, había dicho desde el principio: “De mi casa no salgo.” Había trazado ya su plan: mandaría a Licurgo con Fandango a un lugar lejano y quedaría esperando a los paraguayos sentada en su balancín allí en medio de la sala�


  –Si esta guerra dura dos años más –murmuró ella–, Curgo es capaz de presentarse voluntario. Cuando pienso en esto siento frío en el alma.


  –No se preocupe. La guerra no durará ni tres meses más.


  –¿Quién sabe? Siempre ocurre lo peor. Ese Solano López parece que tiene siete vidas.


  –Pues ahora va a perder la séptima.


  –Ojalá tenga usted razón. Pero no sé�


  Bibiana volvió la cabeza y miró demoradamente hacia la escalera.


  –¿Sabe la última, doctor? –Bajó la voz–. Anteayer ella habló mucho tiempo con Curgo. De eso quería hablarle�


  –¿Oyó usted la conversación?


  –No, pero él me lo contó todo. Esa mujer preguntó si el niño quería marcharse con ella.


  –¿Y qué fue lo que respondió él?


  –Respondió que no, exactamente como yo esperaba. Pero tanto insistió ella que acabó haciendo llorar a Curgo.


  –¿Pero realmente pensará Luzía en marcharse?


  Bibiana no respondió. Permaneció un instante mirando hacia el suelo, y después, casi en un cuchicheo:


  –¿Durará mucho aún? –preguntó sin alzar los ojos.


  Winter vaciló unos segundos.


  –Puede que dure todavía unos años, pero también puede que dure solo unos meses.


  –Dios me perdone, pero�


  Se calló de súbito, como arrepintiéndose por anticipado de lo que iba a decir.


  –No necesita decir más. Yo sé lo que usted está pensando.


  –Soy una mujer muy mala, ¿no, doctor?


  –No, absolutamente. Creo que usted es una persona muy sincera y muy práctica.


  –¿Entonces no me juzga usted mal?


  –Claro que no.


  –Es que no me siento bien cuando pienso en estas cosas.


  –Uno no siente porque quiere. Siente porque siente.


  Bibiana sonrió.


  –¡Es curioso! ¿Sabe quién solía decir eso? El difunto capitán Rodrigo.


  –Si él estuviese vivo, todo sería diferente, ¿no?


  –¡Qué va! Si Rodrigo no hubiese muerto en la Guerra de los Andrajosos, habría muerto en otra. Seguro que en esta. O en algún duelo. A él le gustaba la pelea. Peleaba por gusto. Cuando no había una guerra, andaba triste�


  El gato ceniciento de Bibiana entró lento en la sala y se enroscó a los pies de la mujer.


  –¡Ah! –dijo ella, como quien de repente recuerda–. Quiero mostrarle algo.


  Volvió a mirar furtivamente en dirección a la escalera y puso encima de la mesa su pañuelo amarrado como un petate, deshizo los nudos, extendió el pañuelo horizontalmente y sacó un papelucho color de rosa, cuidadosamente doblado, que estaba allí junto a algunas monedas de plata y un pedazo de tabaco de mascar, y se lo dio al médico.


  –Lea esto, doctor.


  Winter acercó el papel a la luz de las velas y leyó:


  
    Hijo mío, cuando yo muera Ve un día al camposanto Y reza a Dios por quien En vida te quiso tanto.


    Recuerda entonces, querido, Que allí en el helado suelo Gusanos roen mi cuerpo, Podrido está mi corazón.

  


  –¿Qué es esto?


  –Versos. Los hizo ella. Se los dio para que Curgo los leyera.


  Winter sacudía la cabeza lentamente.


  –¡Otra historia más! –comentó Bibiana con sorda indignación–. Ahora hace versos.


  El médico le devolvió el papel sin comentarios.


  –¿Qué le parece?


  –Hacer versos no es lo peor. Comparado con otras cosas, eso es incluso inocente�


  –Lo sé. Pero ella está maleando al chico. Hace ahora dos días que ni mira para él, ni habla con él. Es como si el hijo no existiese. Todo por aquella conversación de anteayer.


  –¿Por qué no manda usted a Curgo a Angico? Allí lleva él la vida que le gusta y está lejos de la influencia de su madre.


  –Eso es lo que voy a hacer.


  –Y en cuanto a lo demás�, esperar.


  Se miraron en silencio durante algunos segundos, luego Bibiana murmuró:


  –Dios me perdone.


  Se inclinó hacia delante y empezó a acariciar la cabeza del gato, que cerró los ojos en un somnoliento gozo.


  Winter miró a su alrededor como si quisiese abarcar con la mirada no solo aquella sala y aquel momento, sino también el espacio de tiempo que separaba aquel minuto exacto del día en que Bibiana entró por primera vez en el Sobrado.


  –¿Casi diecisiete años, no, Bibiana?


  Ella sacudió la cabeza, lentamente.


  –Es verdad. Mucho tiempo. Ninguna guerra, que yo sepa, ha durado tanto.


  Winter pensó en su curiosa situación de neutral, y reconoció que en aquel conflicto él mantenía una neutralidad benevolente para con la suegra en detrimento de la nuera.


  –Y después –continuó ella–, si hubiese muchas personas en esta casa la cosa no sería tan difícil. Una se distraería más, tendría con quien conversar. Cuando Curgo está en Angico quedamos las dos solas. Ella toma un tentempié en su cuarto y yo como sola a la mesa. Usted ya sabe que el plato, los cubiertos y la silla de Boli continúan en el mismo lugar, como si él estuviese vivo. Y a veces yo pienso que él está, hablo con mi hijo. Las negras, cuando entran con los platos, me miran y quizá piensan que estoy loca o que chocheo. Hablando de eso, realmente al principio estuve a punto de volverme loca. Un caserón como este y yo aquí dentro sola andando de un lado a otro, hablando conmigo misma y pensando no sé qué. La suerte es que yo trabajaba todo el día y no tenía tiempo para pensar en cosas amargas. Iba de noche a la cama con el cuerpo molido, cerraba los ojos y no quería pensar. Me dolían las caderas, los brazos, las piernas, todo el cuerpo, pero muchas veces, pese a estar cansada, yo no podía dormir. ¿Nunca le ha pasado eso, doctor?


  –Sí, muchas veces. Y en estas ocasiones cuando consigo dormir, lo hago con un sueño lleno de sueños terribles. Al día siguiente despierto cansado, como si me hubiesen pegado una paliza.


  –Igual me pasaba a mí. Permanecía con la luz apagada, oyendo todos los ruidos del Sobrado, las ratas corriendo por los rincones, el techo crujiendo, algún que otro grillo cantando dentro de casa� Permanecía pensando en lo que iba a acontecer al otro día. Le digo, doctor, que era terrible. Al principio ella hacía lo posible para obligarme a marchar de aquí. Hizo horrores. Pero yo me empeñé en quedarme. Solo por causa del niño. Si yo me fuese, le perdería a él, lo perdería todo�


  –Sé muy bien eso, Bibiana.


  –Ya le he contado mucho. Usted es la única persona que me entiende. Creo que ni siquiera Florencio está exactamente a mi lado. El padre de Florencio nunca me perdonó que yo hubiese apoyado la boda de Boli.


  –Lo que hace su vida más difícil, mujer, es que a causa del carácter de Luzía poca gente tiene valor para venir al Sobrado.


  Bibiana hizo un gesto de resignación.


  –Pero una se acostumbra a todo. Hablo con las negras de la cocina, hablo con el gato, y cuando Curgo está aquí todo cambia.


  –Debe de ser un alivio cuando usted va a Angico. Allá al menos está sola con su nieto, lejos de ella�


  –En parte es un alivio, pero en parte no. Porque hay momentos en que pienso así: “¿Qué estará haciendo ella sola allá en el Sobrado? Seguro que maltratando a las negras.” Y empiezo a tener miedo de que ella llegue incluso a prender fuego en la casa. No tengo sosiego y acabo deseando volver aquí. Entonces vuelvo y la lucha comienza de nuevo. Casi diecisiete años así, doctor, no es ningún juego.


  –Es una situación terrible�, que la belladona no resuelve –sonrió Winter.


  Y en pensamiento completó cínicamente la frase: “El veneno lo resolvería.” Y quedó jugando con una idea. Un día lo llaman a toda prisa del Sobrado porque Luzía ha muerto repentinamente. Él llega y descubre que Luzía ha sido envenenada. Allá está la teiniaguá tendida en la cama, el rostro verdoso y crispado, los ojos vidriados y más vacíos que nunca. Bibiana y él cambian por encima del cadáver de Luzía una mirada cargada de significación. En la de Bibiana hay miedo, duda y una interrogación ansiosa. ¿Y en la suya? Una benevolente promesa de silencio. Después, él se sienta a la mesa para redactar el certificado de defunción. ¿Causa mortis? ¡Ach! Como si no bastaran los dramas de la realidad, era pura estupidez añadirles los que la imaginación creaba. ¿Pero quién le aseguraba que los llamados dramas de la vida real no eran también producto de la imaginación? Fuese como fuese, el odio de Bibiana hacia su nuera no era tan grande como para inducirla al crimen� ¿O lo era? Nunca se sabe de qué cosas es capaz un ser humano�


  –¿De qué se ríe, doctor?


  –De nada. De unas bobadas que estoy pensando�


  Por un instante quedaron los dos callados. Después, Bibiana dijo:


  –Es muy triste ver esta casa vacía. Yo siempre quise tener un montón de nietos y bisnietos. Creo que voy a morir sin poder ver los hijos de Curgo.


  –Usted dice eso en broma. Tiene una salud de hierro.


  –Sí, la tengo. Pero no creo que pase de los sesenta y ocho.


  –¿Es que ya marcó la fecha de su muerte?


  –Es un presentimiento�


  –¡Vaya! Apuesto a que usted llega a los noventa.


  –Dios le oiga. No le tengo miedo a la muerte. Nadie queda para simiente. Pero es que no suelo dejar ningún trabajo por la mitad. Cuando empiezo un bordado, lo termino aunque me lleve diez años. Si yo muero antes de ver a Curgo hecho un hombre, casado y con hijos, entonces pensaré que de nada sirvió a nadie el haber venido a este mundo.


  –Le aseguro que va a pasar de los noventa. Desde que estoy en Santa Fe nunca la he visto un día entero en la cama.


  –Mi abuela nunca tuvo enfermedad que la llevase a la cama. Y vivió mucho.


  –Porque la raza es buena, mujer.


  –¡Uhm! Pregúntele a ella si opina igual.


  –Quizá sí, Bibiana. Uno a veces se equivoca con las personas.


  –Usted está siempre dispuesto a disculpar a los otros y a creer que todos son buenos. Eso es porque usted tiene buen corazón.


  –Lo que tengo es buenos nervios.


  –Es igual. ¡Ah! Hablando de nervios, Leonor, mi hija, me ha escrito diciendo que durante un tiempo estuvo muy nerviosa y me invita a ir a verla en la Cruz Alta.


  –¿Y va usted a ir?


  –No. ¿Cómo voy a dejar a esta mujer sola aquí? Es capaz de hacer alguna barbaridad. ¿Sabe usted lo que pasó hace unos días? Pues ella descubrió que yo siento un cariño especial por aquel membrillero, y la malvada, sin decirme nada, lo mandó cortar�


  –¿Y lo cortaron?


  –Más fácil le sería cortarme el pescuezo. Yo siempre ando con los ojos muy abiertos y el pie ligero. Llegué en el momento exacto en el que el negro Faustino estaba hacha en mano, cerca del árbol.


  –¿Y qué ocurrió?


  –Se va a echar a reír a carcajadas cuando se lo cuente.


  Una risita convulsiva sacudió los hombros de Bibiana.


  –Cuénteme.


  –Estaba yo en la ventana del cuarto del fondo cuando vi al negro preparándose para cortar el membrillero. “¡No hagas eso!”, grité. “¡No cortes ese árbol!” Y ella, que estaba cerca de la puerta de la cocina, gritó también: “¡Córtalo, negro!” El pobre Faustino se quedó mirando primero para mí, luego para ella, con aire indeciso. Entonces, ella tuvo un ataque de nervios y empezó a gritar: “¡Córtalo, negro sinvergüenza, o te mando dar unos latigazos y que te echen sal en las heridas!” Faustino, pobre, temblaba de la cabeza a los pies. Levantó el hacha lentamente y entonces yo agarré la pistola de Boli y apunté hacia él: “¡Suelta el hacha y lárgate si no quieres que haga fuego!” El negro soltó el hacha y desapareció en el fondo del corral. Entonces, yo dije con toda la calma: “Quien intente talar cualquier árbol de estos, llevará un balazo.”


  Winter sonreía. El gato abrió los ojos y pareció escuchar también.


  –¿Y sería usted capaz de disparar realmente? –preguntó el médico.


  Bibiana vaciló por un momento.


  –No sé, pero creo que sí. –Un brillo de malicia pasó por sus ojos–. De todas formas, doctor, la pistola estaba descargada y yo en mi vida he disparado un tiro. Cuentan que mi abuela un día mató a un salvaje. ¿No es una historia graciosa la que le he contado?


  –¿Graciosa? Sí. Y un poco dramática también.


  –Pues casos como ese hay muchos. Si yo quisiera contar todos, pasaríamos aquí la noche entera. Caprichos, desafueros que me hace, indirectas, sutiles maldades�


  Se encogió de hombros.


  –Al principio me irritaba. Ahora, no. Me he acostumbrado. Ella hace sus cosas y yo� ni agua. Es como si no fuese conmigo. Sé que todo es cuestión de tiempo. Estoy acostumbrada a aguantar. La vida nunca fue fácil para mí, ni para mi madre y mi padre, ni para mis abuelos. Parece que el destino de los Terra es aguantar.


  –En esta provincia los hombres en general resuelven sus cuestiones con armas blancas o con armas de fuego. El duelo dura pocos minutos; uno de los adversarios queda tendido en el suelo�


  –O los dos�


  –Sí, o los dos. Y la cuestión está resuelta.


  –Pero nosotras, las mujeres, no somos así. Seguimos con nuestra guerra menuda, día a día, hora a hora�


  –Y se necesita más valor para este tipo de guerra femenina que para un duelo a cuchillo o a pistola.


  –La paciencia es para nosotras el arma mejor.


  Más que la paciencia –pensó Winter–, las mujeres tenían una constancia feroz en el odio. No era un odio que se concentrase todo en un ímpetu para producir un acto de salvaje violencia. Diferente al odio de los hombres, que se convertía en una llamarada devastadora, pero que se extinguía inmediatamente, el odio de las mujeres era una brasa lenta que ardía, a veces oculta bajo cenizas, y que duraba años, años y años�


  –A fin de cuentas, doctor, estoy siempre molestándole a usted con estas historias mías. Pero es que usted es la única persona con quien puedo abrirme. También una se cansa de hablar sola.


  Winter se levantó sofocando un bostezo.


  –¿Ha pensado usted ya –preguntó él, desperezándose– que para ella tampoco todos estos años han sido agradables? Ella odia esta casa, este pueblo, esta vida. Y ha vivido últimamente roída por el odio y roída al mismo tiempo por el tumor�


  Bibiana se quedó mirando por un instante, absorta, hacia el pedazo de noche que la ventana enmarcaba.


  –Hay males que vienen para bien, doctor. Si no fuese por ese tumor, seguro que ella ya se habría marchado. Habría vendido la casa, Angico, y se llevaría al niño.


  –Y yo hasta hoy no comprendo por qué ella no se fue. Me he dado cuenta de que las personas pueden tener un odio de muerte a otra persona, lugar o situación, pero cuando tienen una oportunidad de huir, no huyen. ¿Se acuerda usted de aquel estanciero de São Paulo, propietario de cafetales, que pasó por aquí y quiso casarse con ella?


  Bibiana sacudió la cabeza, afirmativamente.


  –Pues yo estaba seguro de que de allí iba a salir una boda. El hombre estaba entusiasmado, y parece que no le era del todo indiferente a Luzía�


  –Sí, y la influencia sobre ella era fuerte. Luzía oyó decir que aquel hombre tenía un palacete en la capital, coche con cochero y no sé qué más�


  –Y de repente el hacendado cafetero se fue sin decir nada a nadie�, y nunca más volvió.


  Bibiana sonrió enigmáticamente.


  –¿Y no sabe usted por qué?


  –¿Porque Luzía no se quiso casar con él?


  –No. Fue porque un día yo hablé con aquel hombre y le conté todo�


  –¿Usted?


  –Le dije que ella no está bien de la cabeza. Le conté lo que ella hizo con Boli� No le oculté nada. Me quedé con las orejas ardiendo de vergüenza, no tuve ni valor para mirarlo�, pero se lo conté todo.


  –¿Y qué fue lo que el hombre dijo?


  –Se quedó aturdido, con la boca abierta. Al otro día montó a caballo y se fue. No volvió aquí ni para decir “¡Ahí te quedes!”


  –¿Y Luzía se dio cuenta de algo?


  –¡Qué sé yo! Si se dio cuenta no lo demostró.


  Bibiana se inclinó y acarició la cabeza del gato.


  Eran casi las once cuando Winter se retiró. Bibiana mandó a Natalia que cerrase puertas y ventanas, y después, como solía hacer todas las noches antes de acostarse, cogió una palmatoria, encendió la vela y salió a recorrer todo el Sobrado. Aquella casa era como una hija querida para la que tenía cuidados y cariños especiales. Lamentaba cada arañazo en la pared, cada falla en el revoque como una herida abierta en su propia carne. Hacía que las negras fregasen el suelo con jabón y casca de coco todos los sábados y que lavasen los cristales al menos una vez por semana. Los muebles estaban siempre relucientes sin rastro de polvo. ¡Y ay quien entrase en el Sobrado con las botas embarradas!


  Después de revisar todas las piezas del primer piso, Bibiana subió al segundo. Hasta el rechinar de los peldaños de la escalera bajo el peso de su cuerpo era una musiquilla familiar y agradable a sus oídos. Junto a la puerta del balcón se detuvo y contempló la plaza a través de los cristales. Allí estaban los árboles, sus viejos amigos, inmóviles bajo la luz de la luna; y la silueta oscura de la iglesia con su torre incompleta. Por la calle pasaba en aquel momento una vaca con una linterna encendida en los cuernos. Bibiana pensó en Amancio Braga, el cartero. Decían que su mujer lo engañaba con uno de los hijos de Bento Amaral.


  ¡Se imaginó a Amancio paseando de noche con una linterna en la cornamenta! Se rio con una risa baja de garganta y continuó andando a lo largo del corredor. Sus chinelas de lana eran silenciosas como pisada de gato. Y en la quietud del caserón ella oyó extraños sonidos llegados del cuarto de Luzía. Se detuvo, atenta: eran gemidos trémulos y prolongados mezclados con sollozos. Se quedó inmóvil, palmatoria en mano, imaginando lo que podría estar pasando en el cuarto de la nuera. Seguro que estaba echada en la cama con dolores de estómago. Pensó en llamar y preguntarle si necesitaba algo. Pero todo quedó solo en el pensamiento. No dijo palabra ni se movió. Lo que se hace mal en este mundo, en este mundo se paga. El sebo de la vela cayó y dejó una gota en la mano de Bibiana, que despertó de su amargo devaneo y continuó su camino. Después de asegurarse de que allá arriba todo estaba en orden, entró en el cuarto de Curgo, cerró lentamente la puerta, se acercó a la cama del nieto y alzó la vela. El chico estaba con los ojos abiertos.


  –¿No duermes aún? –se sorprendió ella.


  –No, abuela.


  –¿Por qué no?


  –Estoy desvelado.


  –Entonces, enciende una vela al Negrito del Pastoreo para que vuelva el sueño.


  El muchacho sonrió tristemente. Bibiana se sentó en el borde de la cama y preguntó:


  –¿Quieres volver a Angico?


  Curgo alzó el cuerpo con una animación súbita.


  –¡Claro que quiero! ¿Cuándo?


  –Mañana.


  La luz amarillenta de la vela iluminaba de lleno el rostro del muchacho� Por un instante ella vio a todos sus muertos queridos en el semblante del nieto. Pedro, Ana, Bolívar� La manera que tenía Curgo de mirar a las personas, con la cabeza un poco tirada hacia atrás, era exacta a la de Rodrigo�


  –Pues ensilla el zaino mañana por la mañana y sal para Angico. Faustino va contigo.


  –¿Faustino? Pero yo soy ya un hombre, abuela, puedo ir solo.


  Bibiana sonrió, sacudió la cabeza en un asentimiento y murmuró:


  –Pues sí, capitán Rodrigo, puedes ir solo.


  Abuela y nieto se miraron un instante en silencio. Del cuarto contiguo, sofocados y dolorosos, venían los gemidos de Luzía. La frente de Curgo se frunció, sus labios temblaron, y por sus ojos brillantes y húmedos pasó una sombra.


  Bibiana hizo con la cabeza una señal en dirección a la alcoba de la nuera.


  –¿Es por eso por lo que no puedes dormir?


  –Sí.


  –No será nada, Curgo. Eso pasa. Acuéstate y duerme.


  Una vez, hacía mucho tiempo, ella había dicho esas mismas palabras a Bolívar� “Eso pasa. Acuéstate y duerme.”


  El chico obedeció, tiró de la colcha hasta el mentón y sonrió a la abuela. En la imaginación, Bibiana le dio un largo beso en el rostro. Pero solo en la imaginación, pues en realidad se limitó a darle tres golpecitos en el hombro con la punta de los dedos. Se irguió y salió sin hacer el menor ruido.


  Los gemidos de Luzía habían cesado. Bibiana entró en su propio cuarto, se desnudó lentamente, se puso el camisón y se tendió en la cama. Lo mejor sería dormir sin pensar, porque sus pensamientos eran siempre tristes. Cerró los ojos. Por su mente pasó la silueta del mayor Erasmo Graça. Después, la de Florencio, caminando y arrastrando una pierna. Vio también a Bolívar caído de bruces en medio de la calle con la cara en un charco de sangre. Se revolvió en la cama, inquieta, y durante un tiempo se quedó escuchando el silencio. Decían que la guerra estaba a punto de terminar: era cuestión de meses o quizá incluso de semanas� Pero, fuese como fuese, cuando terminase la guerra contra Solano López, la otra guerra iba a continuar feroz allí en el Sobrado�


  Soltó un profundo suspiro, se alzó en la cama y apagó la vela de un soplo.


En un verano muy seco José Fandango fue a llevar ganado a San Gabriel.


  Como ocurría siempre, la peonada de las estancias por donde él pasaba, se alborotaba cuando veía llegar al viejo,


  pues no había quien no apreciase sus dichos, chistes e historias.


  Fue así como en una hermosa noche, en una estancia de Tupanciretà, Fandango se sentó en el galpón cerca de la hoguera y, mientras el mate andaba a la rueda, permaneció hablando


  porque cuando tomaba la palabra no la cedía a nadie más.


  Dijo:


  Desde mozo ando cruzando y recruzando Continente


  y no hay rincón de estos pagos que yo no conozca.


  Llevé mucho ganado por los campos de Vacaría


  en los de Cima da Serra


  en los de Baixo da Serra.


  Anduve por el valle del Uruguay


  y mucha arena comí en este desierto terrible que va de Mampituba a Chuí.


  Miles de veces pasé la Sierra General


  y otras tantas Cerro Grande.


  Por la zona misionera y por la Campanha, Dios mío, soy capaz de andar hasta con los ojos tapados.


  He conocido gente de todas clases:


  estancieros pequeños y grandes


  conductores de ganado y carreteros


  buhoneros y bolicheros


  doctor con título y curanderos


  policías y contrabandistas


  curas y bandidos


  soldados y paisanos


  indios vagabundos y juez de ropa negra.


  También he encontrado mujer de todo pelo


  morocha, castaña, rubia


  rica, pobre, mantenida


  gorda, flaca, alta, baja


  moza de familia, india vagabunda


  mujer con miedo a los ratones


  y mujer que pelea como macho.


  Pero fui aprendiendo poco a poco


  que hay mozas y mozas


  y que es siempre bueno estar atento


  a lo que dice la lengua del pueblo:


  
    En San Borja y San Vicente, Para casar no se espera Que a las mozas de esos pagos Les gusta el hombre de espuela.


    Allá en tierra de Pelotas Las mozas viven cerradas, De día hacen bizcochos, De noche bailan calladas.


    ¡Oh mozo si te contase, Dirías que yo te miento: Las mozas de Livramento Llevan pistola en el cinto!

  


  Aprendí también que cada hombre, como los caballos, tiene su lado para montarlo.


  La cuestión es que uno lo descubra�


  Porque hay gauchos y gauchos,


  No todo nuestro pueblo es igual.


  Los de la frontera son generosos, hablan siempre gritando y con aire de provocación.


  Les gusta contar bravatas y hacer gauchadas


  tienen mano abierta y corazón grande


  y del mismo modo que se enfadan por cualquier cosa y quieren después pelear en seguida quedan amigos y dan la vida por ti.


  Los de la zona misionera son retraídos, hablan poco, no les gusta la ostentación.


  Hacen cualquier cosa para no entrar en pelea, pero una vez han entrado no hay quien los haga salir.


  Ahora, lo que yo creo que tiene gracia es ese pueblo que vive allá por las bandas del mar, en los campos de Viamão, de Concepción del Arroyo y de San Antonio de la Patrulla.


  Tienen un habla cantada como los gallegos


  son gente pacata y medio tacaña


  pero cumplidores de sus obligaciones.


  Una cosa, patricios, garantizo:


  para mi gusto el verdadero Río Grande queda en la margen derecha del Jacuí, por los lados de San Borja y más abajo


  en dirección a Urugayana, Santana de Livramento, Don Pedrito y Bajé,


  principalmente en la Campanha donde siempre hemos luchado con los castellanos.


  De la margen izquierda hacia el norte y el mar


  hay demasiados gringos.


  No me gustan los alemanes.


  Hablan la lengua del diablo,


  miran para uno con un aire de desprecio.


  Todo en ellos es diferente:


  las ropas, los bailes, las comidas, las casas,


  hasta el olor.


  Cuando veo a un hombre de piel muy blanca, pelo de barba de maíz y ojos de bolita de cristal, incluso me da asco.


  Si yo fuese gobierno, echaba fuera a todos esos alemanes.


  No es que yo sea mezquino, malévolo o cicatero:


  el extranjero es también hijo de Dios.


  Pero cada uno debe quedarse tranquilo en su tierra


  con sus parientes y amigos, sus costumbres y sus inclinaciones.


  Últimamente han llegado también muchos italianos.


  Se han ido a lo alto de la sierra, porque los alemanes, que llegaron primero, cogieron los mejores lugares de la orilla de los ríos.


  Yo anduve ya por esas nuevas colonias de la sierra.


  El habla de ellos tiene música


  y es dulce como naranja madura


  y medio parecida a la nuestra.


  Les gusta comer pajarillos


  hacer vino y beberlo


  cantar, oír misa de cura


  e ir a la procesión.


  Vosotros sois muy mozos, no habéis visto la Guerra de los Andrajosos. Pero el viejo Fandango tuvo el honor de servir con José Garibaldi,


  que también era gringo


  pero un gringo muy señor.


  ¿Sabéis lo que dijo en su lengua confusa?


  Que con nuestra caballería era capaz de conquistar el mundo.


  Pues es como les voy diciendo:


  del Jacuí hasta las bandas del mar hay mucho extranjero.


  En la vida de Continente


  todo está cambiando,


  casi nadie usa chaleco de chiripá,


  ahora solo bombachos.


  En los fandangos ya no bailan tanto


  la chimarrita, el tatu y la media-caña:


  lo que quieren es el vals, la mazurca, la polca,


  esas estúpidas extranjeradas.


  Si hay algo que me saca de quicio es ver esos postes de telégrafo, cuando ando viajando por la Campanha.


  Si yo fuese gobierno mandaba derribarlos todos.


  ¿Dónde se ha visto a la gente hablar con otros por un alambre?


  Eso es hasta desvergüenza, porque


  si quiero dar un recado, una noticia, mando un criado


  o voy yo mismo.


  El año pasado iba llevando yo una boyada al municipio de Uruguayana cuando a la orilla del camino vi pasar un tren.


  Aquella locomotora del diablo vomitaba humo y fuego, y parecía decir


  ya-te-cojo� ya-te-dejo� ya-te-cojo� ya-te-dejo�


  De repente soltó un pitido,


  la boyada se asustó y casi hubo una estampida.


  Me dio tanta rabia aquello que saqué la pistola y la emprendí a tiros con el tren.


  Vosotros, chicos, sois modernos,


  habláis de metro, quilo y litro.


  Yo soy hombre muy antiguo,


  de los tiempos de la onza,


  del palmo y de la bebida en cuartillo.


  Pues es como estoy diciendo:


  con tanto gringo, tanto extranjero,


  con tanta moda nueva


  con tanta gente en las ciudades


  nuestros hombres están resultando muy flojos.


  Y si no hay pronto una guerra o una revolución,


  acabarán maricas todos.


  Entonces la castellanada cruzará la frontera de un salto y tomará Continente.


  Pero no será así, porque dice el refrán:


  En cualquier charco de agua, Dios puede hacer un pez.


  Venga ya ese mate, que tengo la garganta seca.


El Sobrado VI 26 de junio de 1895: De noche


  MARÍA VALERIA enciende la lamparilla en el dormitorio de los sobrinos y se retira después de recomendar:


  –Estaos quietos. Traeré algo de comer.


  Cuando se cierra la puerta, Toribio y Rodrigo cruzan una mirada.


  –¿Jugamos a la vaca amarilla? –pregunta el primero.


  –Vamos. Yo digo: la vaca amarilla se cagó en la cazuelilla, tres a revolver, cuatro a comer, quien hable primero, come.


  Ambos aprietan los labios para no hablar y contienen la risa con mucho trabajo. Permanecen así durante varios segundos, los mofletes llenos de aire –un aire que amenaza con salirles en forma de una risa explosiva. De repente se abre la puerta y entra Fandango.


  –¿Qué estáis haciendo allí tan quietos?


  Los chiquillos rompen en una carcajada, saltan de la cama y empiezan a gritar:


  –¡Fandango comió! ¡Fandango comió!


  El viejo baja hacia ellos una mirada desconfiada y pregunta:


  –¿Comió, qué?


  –¡Bosta de vaca! –exclaman los dos al mismo tiempo–. ¡Bosta de vaca!


  Fandango sonríe mostrando los dientes oscuros y menudos, se sienta en la cama y mira al suelo.


  –Es lo que todos vamos a acabar comiendo si continúa el asedio… –murmuró él–. ¡Bosta de vaca con harina y zumo de naranja!


  Rodrigo y Toribio se acercan al viejo. El más joven se monta en una pierna, el otro lo toma del brazo.


  –Cuéntanos una historia.


  –Estoy muy cansado.


  –Bueno… –dice Toribio–. La cuentas con la boca, no con la pierna. ¿Tu boca también está cansada?


  –Cuenta una historia de Pedro Malasarte engañando a Juan Bobo –sugiere Rodrigo–. Aquella en la que Pedro calentó en el fuego una sartén de hierro hasta que se convirtió en una brasa y después se la vendió a Juan Bobo diciendo que era una sartén mágica que no necesitaba fuego para hacer la comida. Va entonces Juan Bobo, compra la sartén, y cuando la sartén se enfría él ve que se han burlado de él. ¡Cuéntala!


  –¡Ya la has contado tú, muchacho! –bosteza Fandango.


  –Pero ahora cuéntala tú.


  Toribio saca la pistola del cinto de Fandango y empieza a jugar con ella.


  –Deja el arma, chiquillo, que puede dispararse.


  Arrebata la pistola de las manos del chico y vuelve a meterla en la funda.


  –Entonces, cuenta otra historia –pide Rodrigo.


  –La del Negrito del Pastoreo –refuerza Bio.


  –Esa ya la conté mil veces.


  –Pero cuéntala otra vez.


  Fandango sonríe, hace que Rodrigo se siente en el suelo, y dice:


  –Muchas historias le conté a Licurgo cuando era así del tamaño de vosotros…


  Y por un instante él vuelve a ver los campos de la estancia en otros tiempos, cuando salía en las invernadas con Curgo, que tenía quince años, para enseñarle las cosas del campo.


  Un día perdieron en Angico un ternero que Licurgo estimaba y el niño al anochecer encendió un cabo de vela e hizo una promesa al Negrito del Pastoreo. Al día siguiente, apenas rompió el alba, allí estaba el ternero perdido, enfrente de la casa de la estancia.


  –¡Cuéntala! –insisten los niños.


  –¡Está bien, pesados! Está bien…


  Fandango se recuesta en la cama, y con su voz especial de contar historias, una voz pausada de charla junto a la hoguera, comienza:


  –Érase una vez un estanciero podrido de rico y loco de tan malvado… (Eso pasó en tiempos de antes.) Pues dicen que ese hombre malo tenía incluso dinero enterrado, pero era tan avaro que no comía huevos para no tener que tirar la cáscara. En su estancia no daba posada ni comida para nadie. Aquel diablo de hombre era tan ruin que por donde andaba ni los pájaros cantaban. Pues ese diablo tenía un hijo, un niño, ruin como el padre, porque quien sale a los suyos no degenera…


  El viejo hace una corta pausa, carraspea y sigue:


  –Tenía también en su estancia un negrito esclavo, negro como el fondo de la sartén, pero de dientes blancos que ni el ala de una garza. ¡Negro bonito, de verdad!


  –¿Cómo se llamaba? –preguntó Rodrigo.


  –No tenía nombre –Toribio se apresuró a responder–. Tú lo sabes.


  –Eso es –confirma el viejo–. No tenía nombre. Cuando un cura pasó por la estancia y empezó a bautizar a los que aún eran paganos, el negrito también quiso un padrino. Entonces el estanciero gritó: “¡A los negros no se les bautiza!” El pobre negrito bajó la cabeza y decidió que le pediría a la Virgen Nuestra Señora que lo bautizase.


  –¿Y lo hizo?


  –Lo hizo.


  Con los ojos muy abiertos, los niños escuchan la historia con una atención fascinada, y con el gusto nuevo de quien oye un hermoso cuento por primera vez.


  –Todo el mundo maltrataba al Negrito en aquella maldita estancia, principalmente el estanciero y el hijo. Pues un día el hombre malo mandó al Negrito a pastorear en un potrero enorme de treinta cuadras, treinta caballos tordillos. El Negrito montó en un bayo y se fue…


  –Y los caballos escaparon –se anticipa Rodrigo.


  –¡Calla la boca!


  –Pues sí –continúa Fandango–. Al anochecer el Negrito estaba cansado, se quedó dormido dejando el bayo atado. En medio de la noche vinieron unos perros salvajes, royeron la soga, el bayo huyó, los tordillos también se fueron y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecieron en la noche. Cuando despertó, el pobre Negrito vio que había perdido el pastoreo. Entonces empezó a llorar.


  –¿Y quién fue a contar al estanciero que los caballos se habían escapado? –pregunta Rodrigo.


  –¡Bueno! –dijo Toribio–. Tú lo sabes. Fue el hijo. ¿No, Fandango?


  –Sí, fue el hijo, el chivato sinvergüenza. Fue a contárselo al padre. El padre entonces mandó amarrar al Negrito y le pegó una paliza de esas capaces de matar a un ser vivo. El Negrito se quedó llorando y sangrando. Y como castigo aquel hombre malvado mandó al pobre niño salir en la noche oscura para recuperar al bayo y a los treinta tordillos perdidos.


  Fandango hace una pausa para observar mejor a los dos niños, cuyos rostros la luz de la vela tiñe de un amarillo anaranjado. Del otro lado viene el ruido sordo del balancín de la vieja Bibiana. Ella también sabe la historia del Negrito del Pastoreo –piensa el viejo–, pero la cuenta de otro modo. Hay mil modos de contar esta misma historia. Fandango oyó una en el galpón de una estancia de San Gabriel; oyó otra en Soledad y finalmente otra muy diferente en Vacaría. Como dice el refrán: “Quien cuenta un cuento le añade ciento.”


  –¿Y entonces? –pregunta Toribio.


  –Entonces al Negrito se le ocurrió una idea. Fue a la capilla de la Virgen, su madrina, y cogió un cabo de vela encendido y salió con él en la mano por el campo…


  –Y fue dejando gotas de cera en el suelo, ¿no? –pregunta Rodrigo.


  –Eso es. Fue dejando gotas de cera y cada gota cuando caía quedaba encendida y brillando como otra vela. Y había tantas gotas que el campo quedó todo iluminado, claro como el día. Entonces el Negrito encontró a su bayo y a los treinta tordillos. Montó en el bayo y llevó la yeguada a la estancia, al lugar que el estanciero había marcado. Pero de repente llegó la noche, el Negrito tenía sueño, amarró otra vez al bayo y se quedó dormido. Y de noche el hijo del estanciero vino, el malvado, y ahuyentó a gritos a los treinta tordillos, y la yeguada otra vez se perdió en el campo.


  –¿Y qué hizo el estanciero?


  –Le dio otra paliza al Negrito, una paliza tan fuerte que el desgraciado esta vez estaba cubierto de sangre y con los ojos revirados. Entonces el estanciero pensó: “Este chico va a morir. Es de noche y no me voy a poner ahora a abrir una tumba para enterrarlo. Lo voy a meter dentro del hormiguero enorme que hay en medio del campo. Allí las hormigas comerán su carne hasta que queden solo los huesos. Es eso lo que voy a hacer.”


  –¿Y lo hizo?


  –Lo hizo. Primero se quedó allí para ver qué hacían las hormigas. Los bichitos cubrieron pronto el cuerpo del Negrito y comenzaron a comerle las carnes. Entonces el estanciero, el muy perro, se fue satisfecho riéndose.


  –¿Y los caballos?


  –Los caballos seguían desaparecidos.


  –¿Y qué hizo el estanciero?


  –Se fue a dormir. Dicen que tuvo sueños capaces de erizar los cabellos, y que la noche fue muy fea, y que vino una cerrazón del color del pelo de una rata y duró tres días y tres noches.


  Fandango se calla y se queda mirando para la llama de la vela, que danza, haciendo danzar también en las paredes encaladas las sombras de las tres personas que allí están.


  –¿Y después?


  –Pues un día, el estanciero decidió ir hasta el hormiguero para ver la calavera del Negrito. Pero cuando llegó allí, quedó con la boca abierta al ver lo que vio.


  Fandango yergue el busto, alza las manos huesudas y tostadas. Su cara está seria, los ojos muy abiertos, como si él fuese el estanciero en el momento de hacer el asombroso descubrimiento. Toribio y Rodrigo están parados, con la boca abierta, un aire entre asustado y adormilado y en el que, no obstante, hay un leve toque de maliciosa incredulidad.


  –El Negrito estaba de pie –continuó el viejo–, riéndose, en medio del hormiguero, desnudito pero enterito, apartando las hormigas del cuerpo con los dedos. Y a su lado, así en el aire, en una nube de luz, la imagen de la Virgen Nuestra Señora, sonriendo a su ahijado. No muy lejos del hormiguero, el caballo bayo pastaba y a su alrededor los treinta tordillos sacudían las crines. El estanciero perdió el habla y se quedó como una estatua.


  En ese instante María Valeria entra en el cuarto, abriendo la puerta con un gesto brusco. Sobresaltados, los niños vuelven la cabeza hacia la recién llegada y con una expresión de contrariedad marcada en el rostro.


  –Venid a comer –dice ella–. Naranja y harina. Fue todo lo que pude encontrar.


  –Espera, madrina –dice Rodrigo–. Fandango está contando la historia del Negrito.


  María Valeria hace que los sobrinos agarren los platos donde los gajos de naranja descansan sobre una capa de harina de mandioca, empapada de zumo aquí y allá. Con los platos en las manos, pero con los ojos clavados en Fandango, los dos chiquillos esperan la continuación del relato.


  El viejo alza los ojos hacia María Valeria y dice:


  –Ya estoy acabando, mujer.


  Ella se queda con los brazos cruzados, inmóvil, esperando. A la tibia luz de la lamparilla su rostro está todo tachonado de sombras que la envejecen, y hacen incluso mayor su nariz, y más hundidas las mejillas.


  –¿Y después, Fandango? –pregunta Rodrigo.


  –El Negrito suelta una carcajada y monta de un salto en el bayo…


  –¿A pelo?


  –A pelo…, y sale campo adelante con los treinta caballos tordillos.


  El viejo hace una pausa, respira hondo y luego, con voz más suave, remata la historia:


  –Se dice que desde entonces en muchos lugares de Río Grande, arrieros, carreteros, gauchos andariegos y peones de muchas estancias empezaron a ver al Negrito pasar algunas noches montado en su bayo capitaneando la yeguada tordilla. Todos conocían la historia del estanciero malo y creían que todo había sido un milagro de Nuestra Señora. Se dice ahora que todo lo que se pierde en el mundo lo encuentra el Negrito, pero él solo entrega lo perdido a su dueño si este le enciende una vela. El Negrito no quiere la vela para él, sino para el altar de su Madrina.


  –¿Y él aún anda por ahí, Fandango? –pregunta Rodrigo.


  –Eso dicen.


  Toribio queda pensativo por un instante y luego indaga:


  –¿Y esa historia es verdad o es mentira?


  Fandango se levanta lentamente, respondiendo:


  –Es una bonita historia, chiquillo.


  Luego, dirigiéndose a María Valeria, murmura:


  –Creo que voy a encender hoy una vela al Negrito para que él traiga de vuelta a casa a mi nieto que se perdió en esa revolución. –Sonríe. Guiña un ojo–. Y para que el ahijado de la Virgen me devuelva otras cosas, muchas otras cosas que he perdido en esta vida. Sale del cuarto caminando con su tranco sutil y alegre.


  –¡Bueno, comed de una vez! –dice María Valeria a los sobrinos.


  –Estoy harto de naranja –lloriquea Rodrigo–. Da dolor de barriga.


  –Sí. Eso es lo que tiene.


  Bio frota un gajo en la harina y después lo mete en la boca, masticándolo, el zumo le corre por las comisuras.


  –Entonces, cuenta otra historia, tía.


  –Bastas de historias, comed y acostaos.


  De repente con una invencible sensación de fatiga, ella se sienta pesadamente en la cama y se lleva las manos a las sienes. La cabeza ahora le duele tanto que parece que le va a estallar. Señor, ¿cuándo acabará este martirio? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?


  Fandango entra en el cuarto de Bibiana, que está a oscuras. El suelo de madera cruje.


  –¿Quién está allí? –pregunta ella.


  –Soy yo.


  –¿Yo, quién?


  –Fandango.


  En la penumbra él distingue la silueta de la vieja sentada en su silla. Durante algunos segundos, Bibiana permanece silenciosa.


  –¡Ah! –exclama ella por fin, como si solo ahora reconociera al capataz–. ¿Qué hace en la ciudad? ¿Quién se ha quedado al cuidado de Angico?


  Fandango queda confuso. ¿Valdrá la pena recordar a la pobre mujer lo que está ocurriendo?


  –¿No lo recuerda usted? –pregunta él–. La revolución…


  Se calla de pronto, sin explicar nada.


  –Ah…, sí. Los portugueses están allí.


  –¿Cómo va usted?


  –Como Dios manda. Acabándome poco a poco. Estoy casi ciega. Nadie me cuenta ya nada. ¿Han llegado los andrajosos?


  ¡Pobre vieja, chocheando!


  –No –responde él–. Pero van a llegar pronto, no se preocupe.


  –Si vuelve el capitán Rodrigo, dígale que suba, que no se moleste si yo no bajo. Estoy muy cansada y veo poco. Ya nadie me cuenta nada. ¿Dónde está toda la gente? ¿Ha parado el tiroteo? Bolívar estuvo aquí hace un rato hablando conmigo. Me trajo noticias de Leonor.


  Fandango queda pensativo. “Tengo solo cinco años menos que ella. Cualquier día voy a quedar yo igualmente caduco, diciendo bobadas, sirviendo de payaso para los otros. ¡Es mejor mil veces una buena muerte!”


  Lo mejor sería morir en un baile, con las ideas aún claras, caer de repente sin vida en medio del baile, una tirana o una chimarrita, como una vela nueva de llama brillante que el viento apaga con un soplo, y no como un tronco que se quema hasta el final, en una agonía triste.


  –¿No quiere nada usted? –pregunta él.


  La vieja queda pensativa por un instante y luego dice:


  –Quiero que vaya a pulir el cuero del buey, es un cuero grueso.


  –Está bien, señora.


  Fandango sale del cuarto lentamente, de puntillas.


  La noche avanza y el silencio continúa allá fuera. Los hombres hablan en voz baja en la cocina, donde Juan Bautista cuenta casos del tiempo de la esclavitud. En el comedor, enrollado en el poncho, Florencio se sienta en una silla y se prepara para pasar la noche. Encima de la consola, al pie del espejo, arde la última vela.


  Licurgo se aproxima al suegro y pregunta:


  –¿Por qué no sube para acostarse en su cama?


  –Estoy bien aquí.


  –No sirve de nada que usted se martirice de este modo. Ya ayer pasó la noche ahí sentado. No ha comido nada. Un hombre de su edad no puede aguantar eso.


  Florencio cierra los ojos y no responde. Curgo recibe el silencio del suegro como una bofetada.


  Ruido de pasos en la escalera. María Valeria entra en la sala, se acerca a Licurgo y dice:


  –Alice está de nuevo con mucha fiebre.


  Florencio sigue mudo, sin alzar siquiera la cabeza para la hija. Y, como Licurgo tampoco dice nada, María Valeria se envuelve en el chal y se dirige al vestíbulo.


  –Voy a llamar al doctor Winter –anuncia ella.


  –¿Qué? –exclama Curgo dando unos pasos en dirección a la cuñada.


  –Si los hombres de esta casa van a dejar morir a Alice por falta de remedios –dice ella, deteniéndose en la puerta del vestíbulo–, yo tengo que hacer algo.


  –¡Está loca!


  Florencio se levanta, se acerca a María Valeria, la toma del brazo y murmura:


  –Ten calma, hija. Piensa bien lo que vas a hacer.


  Toda esta escena tiene un tono heroico-teatral que deja a Licurgo emocionado e irritado al mismo tiempo. Está seguro de que la cuñada no va a tener valor para salir sola a aquella hora de la noche, sabiendo que el Sobrado está cercado por los enemigos. Realmente lo que ella quiere es animar a los hombres de la casa. Pero él no se deja llevar tan fácilmente por este ardid.


  –Usted no va a dar ni tres pasos en la calle –dice él sin mirar a María Valeria–. Hay un maragato de centinela en la torre de la iglesia.


  –¿Y a mí qué me importa? –exclama ella.


  –¿Y sabe usted dónde está el doctor Winter a estas horas?


  Florencio intenta llevar a la hija hacia otro cuarto.


  –¡Déjame, papá!


  –Por favor, no grites –suplica el viejo en un susurro–. Los otros pueden oírnos.


  –¡Pues que oigan! Es posible que así alguno hasta tenga vergüenza…


  Aparece alguien en la puerta del comedor. Por su menguada estatura, Curgo reconoce a Antero.


  –¿Qué es lo que quiere? –pregunta secamente.


  El hombrecillo da algunos pasos y pide:


  –¿Me da usted permiso?


  –¿Permiso para qué?


  –Para ir a buscar al médico.


  –¡Nadie le ha ordenado eso!


  –¡Curgo! –exclama Florencio–. La intención de este hombre es buena.


  Antero continúa parado, encogido dentro del poncho.


  –Si usted me da permiso, voy. Soy pequeño, para mí es más fácil salir sin que me vea nadie…


  Se calla. Los otros esperan.


  –Puedo hacerlo –continúa el “enanito”–. Salgo por atrás, salto el muro, sigo arrastrándome. Doy la vuelta por las calles de atrás y entro por la trasera de la casa del médico y le digo que doña Alice lo está pasando mal y que el coronel Licurgo…


  –No mencione mi nombre en esta historia. Yo no le he pedido nada.


  –Está bien –responde Antero con humildad–. No menciono su nombre. Solo digo que doña Alice está mal y pido que venga el doctor…


  –Y después –pregunta Florencio– ¿cómo van a volver aquí?


  Antero encoge sus hombros magros.


  –Algo se hará… –dice–. Podemos llevar una bandera blanca. Sabiendo que es un caso de enfermedad, los maragatos no tirarán y nos dejarán pasar.


  Durante algunos instantes nadie dice palabra. María Valeria es quien habla primero:


  –Gracias, muchacho. –Y después, dirigiéndose al cuñado: –¿Entonces? ¿Qué dice?


  Sin mirar ni a la cuñada ni a Antero, Curgo responde:


  –Vete. Pero yo no pido un favor a un maragato. No metas mi nombre en esta historia. Y si recibes un balazo no me eches la culpa. Yo no he pedido nada. La idea fue tuya.


  –Pero la mujer sí es tuya –replica María Valeria.


  Curgo estalla:


  –¡Cállate la boca!


  Antero da media vuelta y se dirige a la cocina. Florencio se acerca a él, le pone la mano en el hombro y dice:


  –Que Dios te acompañe. Tú eres un hombre valiente y un hombre de bien.


  Pero escupí en la cara de Tinoco –piensa Antero–. Soy un cobarde, un malvado. Seguro que ahora ha llegado el momento de que Dios me castigue. Si tengo la suerte de volver vivo con el doctor, es porque Dios me ha perdonado. Pero creo que más bien quedaré tendido en medio de la calle con cinco balas en el cuerpo, desangrándome. ¿Será que muriendo encontraré en el otro mundo a mi madre y a mi hermano?


  Con mano trémula, Antero coge el sombrero y se lo pone. En la cocina cuenta a los compañeros lo que va a hacer. Uno de ellos dice:


  –Tú estás loco, enanito.


  Otro viene a darle la mano:


  –Eres más hombre de lo que yo pensaba. Dios te guíe.


  El viejo Fandango, que atiza el fuego, se limita a decir sin mirar a Antero:


  –Tiene razón el refrán: “El tamaño no es un documento.”


  La voz del negro Juan Bautista llega del fondo de la cocina:


  –¿Y tú sabes, Antero, que si los maragatos te pillan te tratarán como a un espía?


  –No…


  –¿Y sabes lo que hacen con los espías?


  Antero espera, con la boca entreabierta y la garganta seca.


  –Te pasan el facón por el pescuezo –concluye el negro, con voz risueña.


  –¡No lo asustes! –protesta Jango Veiga–. ¡Que te vaya bien, compañero!


  Antero abre la puerta de la cocina. La noche entra en el Sobrado con un vaho gélido. Los árboles del corral están inmóviles en el silencio azulado. Sin volver la cabeza y sin decir palabra, Antero comienza a bajar la escalera lentamente.


  Cesaron las conversaciones. Los hombres se encuentran tumbados en el suelo de la cocina, alrededor del fuego, donde las brasas están aún vivas. Muchos duermen, roncan alto. A veces uno de ellos habla en sueños, balbucea una palabra, suelta una exclamación.


  Con los ojos abiertos y clavados en el vano de la puerta de la cocina, que el reflejo de las brasas alumbra vagamente, Florencio sigue sentado en su silla. Se ha apagado la luz de la última vela, y él tiene la impresión de que la oscuridad y el silencio aumentan el frío. Le ha vuelto el dolor en el pecho y, con él, la falta de aire y la angustia. Para él la noche es más difícil de pasar que el día. Tiene que dormir recostado en almohadas, pues cuando se acuesta la falta de aire aumenta. Siente un frío que le viene subiendo de los pies y apoderándose de las piernas, de los muslos, del vientre. Cuando este hielo le llegue al corazón, todo estará acabado…


  Piensa en Antero. ¿Cuánto tiempo hará que el hombrecillo se fue? ¿Dos horas? ¿Tres? ¿Cuánto tiempo faltará aún para que claree el día?


  Ruido blando de pasos. Florencio ve una silueta que se aproxima a él, se detiene delante de su silla.


  –¿Quién es?


  –Soy yo, Fandango.


  –¿Qué pasa?


  –Nada. Solo he venido a ver cómo te va.


  Hablan cuchicheando para no despertar a los otros.


  –Me ha vuelto el dolor.


  –¿Muy fuerte?


  –Más fuerte que la última vez.


  –Es terrible. Pero dentro de poco vendrá el enano con el doctor Winter y él te dará algo contra ese dolor de pecho.


  –¿Crees tú realmente que vendrá?


  Fandango queda mudo un instante. Se sienta en el suelo al lado de su amigo. Cruza las piernas y luego susurra:


  –La verdad es que no creo mucho. El doctor puede haberse ido de Santa Fe, puede haber muerto… ¡Qué sé yo! Y Antero seguro que ahora está amarrado a un árbol, degollado…


  Pasos en el piso superior.


  –¿Cómo estará Alice? –pregunta Florencio.


  –Acabo de venir de allá. Ha vuelto la fiebre y ella se mueve mucho, con la cabeza de un lado a otro, e incluso desvariando.


  La Alice que Florencio ve ahora en sus pensamientos tiene ocho años, largas trenzas y corre por el patio tras una mariposa. María Valeria aparece en una ventana y grita desgañitándose: “¡Deja en paz al pobre animalito!”


  Florencio suspira hondo y después pregunta:


  –¿Y tú no duermes, Fandango?


  –Ya he dado una cabezada. No soy hombre de mucho dormir. Para mí, que incluso soy medio pariente de la lechuza. La noche me encanta.


  Una pausa corta. Después, la voz tranquila de Florencio:


  –¿Te acuerdas de Monarca, mi caballo?


  –¡Cómo no me voy a acordar! Era un magnífico animal.


  Monarca era el caballo preferido por Florencio. Sirvió durante muchos años y fue muerto en un combate al principio de la revolución.


  –Pues anoche tuve un sueño raro en el que aparecía él. Soñé que estaba en un potrero muy grande y de repente vi a Monarca saliendo de una cerrazón. Iba engalanado y orgulloso, sacudiendo la cabeza y haciendo señales para mí como queriendo decir: “He venido a buscarte. Vámonos.” ¿Y sabes una cosa? En el sueño quedé incluso contento cuando comprendí que mi caballo me iba a llevar al otro mundo. De repente ya no sentí dolor en este pecho ni frío ni tristeza ni nada. Todo era como en el tiempo de antes. Monté en el animal y entramos al trote en la cerrazón…


  Fandango se levanta y dice:


  –Tenemos sueños extraños. Pero procura dormir un poco, Florencio.


  –Tengo los pies helados.


  –Será porque quieres. Vámonos al lado del fuego.


  Toma del brazo a Florencio y le ayuda a levantarse. Se encaminan los dos a la cocina. Fandango lleva la silla del otro y la coloca ante el fuego.


  –Vamos a animar esa hoguera –dice–. Siéntate, Florencio. ¿No estás mejor aquí?


  Florencio se sienta y se queda mirando para las brasas. Fandango va hasta la despensa y vuelve al cabo de unos minutos con un paquete y unos leños.


  –Mira lo que he encontrado –susurra.


  Se arrodilla ante el fuego y muestra a Florencio el paquete a la luz de las brasas.


  –¿Qué es eso?


  –Periódicos viejos. Voy a tirarlos al fuego.


  –No hagas eso. Debe de ser la colección de Licurgo…


  –¿Y qué? Para mí los periódicos solo son buenos realmente para animar el fuego.


  Florencio permanece callado e inmóvil, mientras el otro comienza a desgarrar viejos números de El Heraldo y de El Demócrata y a tirar los pedazos al fuego.
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  LA redacción y las oficinas de El Heraldo estaban en una casa casi en ruinas entre el Ayuntamiento y el caserón de los Amaral. En Santa Fe todos sabían que el diario dirigido por Manfredo Fraga se mantenía gracias al apoyo financiero que le prestaba el coronel Bento, quien desde la ventana lateral de su residencia solía transmitir a gritos sugerencias para los artículos de fondo: “Ataque a esos republicanos del diablo. Diga que son una banda de traidores.” O: “Responda al artículo de Julio de Castilhos y diga que La Federación está financiada por la masonería.” O: “Diga que vamos a contar de dónde ha salido el dinero para construir el sobrado de un republicano de Santa Fe. Dé a entender que vamos a desenterrar cadáveres, y que mucha ropa sucia va a ser lavada en la plaza pública.”


  A los ochenta y un años de edad aún era Bento Amaral un hombre lleno de energía. Caminaba lentamente, arrastrando los pies, pero se negaba a usar bastón, mantenía una postura erecta y detestaba que lo trataran como a un viejo. Tenía el cráneo completamente calvo, liso y lustroso como una bola de billar, la piel de su rostro, de una tonalidad cetrina, estaba cortada por arrugas profundas y terrosas; los párpados, hinchados, se le doblaban sobre los ojos de bordes enrojecidos e inflamados y casi cubrían las pupilas de un color ceniciento frío y líquido. Todos allí en Santa Fe consideraban difícil conversar con el coronel Bento porque el hombre hablaba sincopadamente, con arranques, soltando las palabras en ráfagas y haciendo largas pausas nerviosas de tartamudo. Cuando estaba furioso, la tartamudez aumentaba y, en vez de hablar, silbaba como una serpiente. Tenía el tic de llevarse de cuando en cuando la mano al rostro y frotar con la punta del índice la cicatriz que marcaba su mejilla izquierda. Últimamente había dejado de fumar, pero adquirió el hábito de mascar tabaco, de manera que muchas veces, cuando desde la ventana de su cuarto gritaba órdenes para “el granuja de Fraga” –que le era útil, pero a quien en el fondo él detestaba–, las palabras le salían de la boca junto con una lluvia de saliva parda. Desde la otra casa, con la mano en concha tras la oreja –pues era medio sordo–, el director de El Heraldo escuchaba sus órdenes en un silencio servil y después iba a sentarse a la mesa de trabajo, mojaba la pluma en la tinta y con caligrafía caprichosa escribía el artículo de fondo de acuerdo con las instrucciones del Jefe. Nunca publicaba nada en su periódico sin pedir primero la aprobación del coronel Bento.


  En aquella fría mañana de junio, Manfredo Fraga estaba acabando de revisar el editorial que tenía que aparecer en el número del día siguiente. Sentado a la mesa de trabajo, metido en un poncho color de plomo, del que sobresalía su pescuezo descarnado y lleno de arrugas sustentando precariamente la cabeza oval, de rostro rosado y lampiño, el director de El Heraldo parecía una enorme tortuga. Acariciándose el lóbulo de la oreja derecha con la punta de la pluma, las gafas oscuras cabalgándole la nariz aguileña, los labios moviéndose silenciosamente, Manfredo Fraga releía el artículo más importante que había escrito desde que había tomado la dirección del semanario.


  
    Mañana, 24 de junio de 1884, será un día señalado en la Historia de nuestra idolatrada tierra. Santa Fe conmemorará festivamente su elevación a la categoría de ciudad. ¡Aleluya! ¡Aleluya! Que las campanas de nuestra bella y majestuosa iglesia llenen los aires con sonidos alegres, anunciando el hecho grandioso. Finalmente, la Asamblea Provincial ha hecho justicia (quae sera tamen), pues ya a todos causaba extrañeza la tardanza en la concesión de fueros de ciudad a nuestra villa, cuando otra localidad menos progresista e importante que la nuestra, y cuyo nombre la discreción manda callar, lo tiene ya desde hace mucho.

  


  Manfredo Fraga alzó su cabeza de quelonio y sonrió.


  Todos iban a percibir que allí estaba una velada referencia a Cruz Alta, que era ya ciudad desde 1879. Al Viejo le iba a gustar la indirecta, pues no soportaba a los de Cruz Alta y vivía en conflicto permanente con el barón de San Jacob, jefe político del municipio vecino.


  Aún sonriendo, Fraga volvió a bajar los ojos hacia el artículo:


  
    Nuestro Ayuntamiento y el Comité de Fiestas, a cuyo frente se encuentra el ilustre y benemérito ciudadano Alvarino Amaral, ha organizado para mañana un programa a la altura del magno acontecimiento. Al romper el alba la Banda de Música de Santa Cecilia, organizada y orientada por el ilustre médico y musicólogo germánico doctor Carl Winter, recorrerá las calles principales de nuestra urbe tocando marchas festivas. A las diez de la mañana habrá en la Parroquia un Te Deum, con sermón especial de nuestro culto párroco, el Padre Atilio Romano. A las cuatro de la tarde, en la Plaza de la Parroquia, tendrán lugar las tradicionales Cabalgadas, en las que tomarán parte, como moros y cristianos, personas de nuestra mejor sociedad. Como de costumbre, seguirán las famosas pruebas de las argollas, en las que nuestros garbosos coterráneos tendrán ocasión de revelar su pericia de jinetes.


    Finalmente, por la noche, el Palacio Municipal abrirá sus salones para un gran baile de gala, amenizado por la ya citada Banda, e iniciado por un cotillón, al cual asistirá lo que Santa Fe tiene de más selecto y representativo. En esta ocasión será prestado un significativo homenaje al venerando coronel Bento Amaral, nieto del fundador de esta ciudad, y durante muchos años jefe político liberal de este municipio.

  


  Seguía un elogioso perfil biográfico del Jefe. Manfredo Fraga añadió algunos adjetivos, y a continuación, haciendo una pausa en la lectura, cogió la botella de aguardiente que tenía al pie de la mesa, junto a la silla, tomó un largo trago, restalló los labios y los limpió en la manga de la chaqueta. Hacía frío, él tenía los pies helados y el condenado Viejo nunca mandaba hacer los arreglos que la casa necesitaba: una de las paredes tenía grietas, había goteras en el tejado y el viento penetraba por las rendijas de las ventanas sin cristales. Ahora, sin embargo, Fraga sentía en el pecho un calorcillo confortable que poco a poco le iba subiendo a la cabeza y que acabaría por calentarle también los pies. Aún restallando y lamiéndose los labios llegó a lo que le parecía el párrafo más sensacional del artículo de fondo:


  
    Consideramos que es nuestro deber prevenir al público en general contra la maniobra de ciertas personas de mala fe que, por simple envidia o despecho, están intentando desvirtuar las finalidades de los festejos de mañana, lanzando la simiente de la discordia no solo en el seno de la población local. Estos malos patriotas, movidos por mero interés personal y mal disfrazada ambición de mando, están tratando de confundir los espíritus. Por eso avisamos a nuestros lectores de que ninguna otra conmemoración, aparte de la arriba mencionada, tiene la aprobación de la Comisión Central de Festejos. Decimos eso porque sabemos que se organiza para la noche de mañana una fiesta de finalidad política y subversiva con el visible propósito de perturbar el baile de gala del Palacio Municipal, que deberá cerrar con llave de oro el gran día. Se trata de una farsa montada y ensayada por masones, librepensadores, herejes y perturbadores, cuyo objetivo principal es atacar al Régimen, destruir la Familia, menoscabar la Religión, atacar a nuestro querido e impoluto soberano. En suma, sustituir la democrática Monarquía Brasileña por la más nefanda y perversa de las anarquías. Los verdaderos patriotas sabrán, no solo evitar la compañía de esos traidores a la Patria, sino también mostrarles su desprecio y darles el castigo que merecen.

  


  Aquel era un artículo extraordinario –concluyó el director de El Heraldo, frotándose las manos–. Se quedó imaginando la cara de Licurgo Cambará cuando leyese aquel editorial al día siguiente.


  Se levantó y soltó un carraspeo con tanto gusto y tanta fuerza que le salió del pecho como un grito de triunfo.


  Al día siguiente, hacia las nueve de la mañana, El Heraldo de Santa Fe fue distribuido de casa en casa entre los suscriptores y después puesto a la venta en la Farmacia Galena, en la Casa Sol y en la Zapatería Serrana. El artículo de Fraga fue muy comentado y, olfateando la polémica, casi todos empezaron a imaginar lo que diría El Demócrata, órgano del Club Republicano Local. Quedaron un tanto decepcionados cuando a las diez de la misma mañana apareció el número semanal de ese periódico, llevando en primera página un editorial muy sereno, que terminaba así:


  
    Entre las conmemoraciones más significativas del día de mañana, aparte del Te Deum, se encuentra la fiesta que nuestro correligionario, el ciudadano Licurgo Cambará, realizará en su residencia y durante la cual, en un gesto que debe ser imitado por todos los buenos brasileños, dará carta de manumisión a todos sus esclavos. En la misma ocasión diecinueve cautivos más, cuya libertad fue comprada a sus señores a peso de oro, con dinero de la caja de nuestro Club, aportado especialmente para este fin, serán igualmente manumitidos. Habrá danza en las salas del Sobrado, y fandango en su patio, donde se encenderán hogueras en homenaje al santo del día. El Sr. Cambará no ha enviado invitaciones especiales para esta fiesta de fraternidad y humanidad, pero por medio de este escrito invita a tomar parte en ella a todos los habitantes de Santa Fe y a los forasteros que simpatizan con la idea abolicionista y que, incluso no siendo republicanos, desean ver implantado en Brasil un régimen verdaderamente igualitario.

  


  Poco antes del mediodía Bento Amaral se asomó a su ventana y gritó:


  –¡Fraga! ¡Fraga!


  El director de El Heraldo respondió desde su ventana:


  –A sus órdenes, coronel. ¿Qué ha pasado?


  El Jefe blandió en el aire un ejemplar de El Demócrata.


  –¿Ha leído usted esta mierda?


  –Sí.


  –Lo que tendría que hacer yo era obligar a Rezende a tragarse este periódico.


  –En el próximo número de El Heraldo voy a zurrarle a ese bahiano.


  –La palabra no duele en la piel. Lo que él merece es realmente una buena paliza.


  El viejo mascaba tabaco frenéticamente y por las comisuras de la boca fluían dos hilillos de saliva pardusca. Quedó un instante mirando para la cara de Fraga y luego rezongó:


  –¡Régimen igualitario! Van a ver ellos con cuántos palos se hace una canoa. –De repente, como si quisiese que todo el mundo lo oyera, gritó: –Ellos, que den gracias a Dios por el hecho de que yo soy un hombre de bien, si no, mandaba acabar a patadas la fiesta de Licurgo.


  En aquel instante iba pasando a caballo por la calle un ganadero de Soledad, que oyó las palabras del viejo. Se apeó poco después frente a la tienda de Kuntz, amarró el animal en un mojón, entró, pidió un trago de caña –“pa calentar”– y se fue luego contando:


  –¿Sabéis la última? El viejo Amaral dice que es capaz de mandar acabar el baile de Licurgo a palos.


  –¿Quién te lo ha dicho? –preguntó el alemán con ojos muy abiertos.


  –Nadie –replicó el ganadero–. Yo mismo lo oí con estas orejas que la tierra comerá.


  –¡No me digas!


  Kuntz se fue al fondo de la casa y le contó a la mujer:


  –El coronel Amaral dice que va a acabar a balazos la fiesta del Sobrado.


  –¡Ach! ¡Qué horror! –replicó Frau Kuntz. Corrió a la cerca y llamó a la vecina:


  –¿Sabe lo que me han dicho, comadre? El coronel Amaral mandará acabar con el baile del Sobrado a cuchilladas.


  La vecina pasó la noticia al marido. Este, que era socio del Club Republicano, corrió a la redacción de El Demócrata, adonde llegó jadeante y contó la novedad a su director, el doctor Toribio Rezende:


  –Los Amaral van a mandar a sus bandidos atacar al Sobrado mañana por la noche. Se dice que van armados y dispuestos a acabar con la fiesta.


  El doctor Rezende frunció el ceño, miró a los ojos de su correligionario y después preguntó con calma:


  –¿Cree usted eso?


  –Bueno. ¿Por qué no? Esos tipos son capaces de todo.


  El otro se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  –Perro que ladra no muerde.


  Dos hombres que estaban en la redacción del periódico y oyeron el diálogo, salieron, cada uno por su lado, y empezaron a difundir la noticia por la ciudad. Hacia las tres de la tarde, toda Santa Fe sabía ya que el coronel Bento Amaral estaba preparando a sus bandidos para atacar el Sobrado, detener a Licurgo Cambará y a Toribio Rezende, acabar con El Demócrata y cerrar el Club Republicano.
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  ANTES de salir el sol, el día de San Juan, Jacob Geibel, sacristán de la parroquia de Santa Fe, dejó la cama aún medio adormilado, se puso el poncho sobre el camisón de dormir y se dirigió al campanario. Era un homúnculo achaparrado, de piernas cortas y arqueadas, barba rubia y ojos color malva. Había llegado de Alemania hacia cinco años y allí, en Santa Fe y alrededores, era conocido como el “Barbilampiño del Cura”. Pocos, no obstante, podían decir que habían oído su voz: aparte de no saber portugués, el sacristán era un hombre taciturno y antipático, que parecía detestar la relación con la gente. Delante del altar mayor hizo una genuflexión rápida, sin llegar a poner las rodillas en el suelo, se santiguó vagamente y salió arrastrando las chinelas a lo largo del corredor central del templo. Entró en el baptisterio, se quedó un instante rascándose la cabeza y bostezando; después agarró la cuerda de la campana con ambas manos y le dio un brusco tirón.


  El sonido hendió el aire casi con la intensidad de una explosión y pareció cubrir la ciudad con una ola, extendiéndose por los campos de alrededor. Jacob continuó tocando la campana con un vigor apasionado y, como aumentase el sonido atronador, quedó tan atontado, que por fin fue como si un diablo le hubiese entrado en el cuerpo: se colgó de la cuerda y empezó a dar tirones, al tiempo que gritaba en alemán las peores palabras que conocía, con la confusa esperanza de que el estruendo de la campana impidiese que Dios y los santos las oyesen. En un momento dado hizo una pausa para quitarse el poncho, y después, solo en camisón, volvió a agarrar la cuerda con furia redoblada. Odiaba a Santa Fe, odiaba a aquella gente de lengua bárbara, odiaba al cura y a veces hasta llegaba a odiar las imágenes de los santos.


  Cuando salía de la iglesia algún entierro y él tenía que doblar a muerto, lo hacía con secreta alegría y murmuraba a cada campanada: ¡Wieder einer weniger! ¡Uno menos! ¡Wieder einer weniger! ¡Uno menos! Ahora, sin embargo, el ritmo de la campana no era lento y fúnebre, sino frenético, desesperado, como un toque a rebato.


  “¡Verfluchte Stadt!”, gritaba él. ¡Ciudad maldita! ¡Perros del infierno! ¡Puercos excomulgados! ¡Que Dios os maldiga! ¡Que mal rayo os parta!


  El Sobrado estaba allí en la luz indecisa del alba, pesado como una fortaleza y al mismo tiempo parecido a un gran animal durmiendo. Había sido encalado recientemente, los postigos de las ventanas se habían repintado de un azul-añil, los azulejos estaban pulidos, y en los escalones del portón la pintura estaba aún fresca. Palomas que habían huido de la torre de la iglesia, asustadas por las campanadas, estaban ahora posadas en el tejado del caserón de los Cambará. Pese a todo, el monstruo continuaba durmiendo. En un momento dado, sin embargo, como un párpado que se alza revelando el brillo de una pupila, se abrió el postigo de una de las ventanas del piso superior, dejando abierto en la fachada un cuadrilátero luminoso donde se recostó la silueta de un hombre alto y fuerte, metido en un camisón.


  A Licurgo Cambará le despertaron las campanadas, saltó de la cama medio aturdido, fue hasta la ventana y estaba allí mirando para fuera con sus ojos aún velados de sueño. En pocos segundos su confusión, que contenía un vago elemento de pánico, fue disipada por la voz de la campana que parecía anunciar: “¡Santa Fe ya es ciudad! ¡Santa Fe ya es ciudad!” Licurgo sentía el suelo frío bajo los pies descalzos. (“¡Ponte las botas, niño!”, le gritó la abuela en sus pensamientos.) Pasándose la mano por los cabellos revueltos y espesos, miró hacia los fanales de la plaza, cuyas llamas morían, y, alzando los ojos, vio que empezaban a apagarse también las estrellas. Había pasado una mala noche, con un sueño de fiebre más fatigoso que una vigilia forzada. Había andado de un lado a otro, unas veces a caballo y otras a pie, metido en ropajes rojos, con un turbante moro en la cabeza, distribuyendo a diestro y siniestro certificados de manumisión y puntazos de lanza. De vez en cuando despertaba, angustiado, con la sensación de no haber dormido ni un minuto, y se quedaba mirando la oscuridad, escuchando la quietud de la casa, oyendo el reloj grande allá abajo dando los cuartos de hora. Y así, pensando en las cosas que tenía que hacer al día siguiente, caía de nuevo en una modorra, y otra vez empezaba la lid, la angustia, la lucha entre moros y cristianos, que de repente se transformaban en la cuadrilla de lanceros en la que su pareja era prima Alice, la cual no era exactamente prima Alice, sino un poco Ismalia Caré. Había pasado así toda la noche y ahora él sentía la cabeza hueca como un tambor que el sonido de la campana hacía vibrar.


  Pero todo estaba bien: el día estaba naciendo, ¡el gran día! Dio media vuelta, cogió la lámpara que estaba encima de la mesita de noche y se encaminó hacia el lavabo. Echó el agua del jarro en la palangana de loza, se lavó la cara con ambas manos, bufando y salpicando el espejo, luego se limpió los dientes con fuerza, rociando las mejillas con el polvo rosado del dentífrico. Se quitó el camisón y comenzó a vestirse con una prisa nerviosa. Como las campanadas habían cesado, se puso a canturrear: “El Buey Barroso”:


  
    Yo mandé hacer un lazo de cuero de jacaré, para enlazar al Buey Barroso en el viejo palafrén.

  


  Mientras se ponía las botas, siguió con la música del estribillo, que imitaba el llanto sincopado de la gaita. Después cantó:


  
    Adiós, primita, Me marcho ya, No soy de aquí, Que soy de allá.

  


  Por un instante tuvo en su mente la imagen de Alice. Dentro de poco más de un mes estaría casado con su prima. Iba a ser curioso, porque él no podía olvidar la Alice de sus tiempos de niña: delgadita, de largas trenzas, ojos negros, piernas finas y habla llorosa. Nunca se le había ocurrido la idea de enamorar a la prima. ¡Su abuela tenía cada idea!


  Licurgo posó las manos sobre las rodillas y permaneció sentado en el borde de la cama, mirando fijamente al suelo. Siempre que pensaba en la novia su imagen venía acompañada por la de la amante. Hacía pocos días que había mantenido con la abuela un diálogo embarazoso:


  –¿Crees que soy ciega, Curgo? Yo lo veo todo.


  –Pues es verdad. Ismalia es mi amante.


  No había tenido valor para mirar cara a cara a la vieja.


  –Pero ahora te vas a casar, tienes que dejar a la india cuanto antes.


  Él había permanecido silencioso.


  –¿Lo prometes?


  –No.


  Ahí terminó la conversación. Desde entonces nunca más volvieron a tocar el tema. Era imposible explicar a una señora de casi ochenta años lo que él sentía por la muchacha. Aquella gente antigua era muy terca en sus opiniones. Para ella una cosa era buena o mala, negra o blanca, decente o indecente. No conocían el término medio. Sería inútil intentar explicar a la abuela que a él le gustaba la prima Alice lo suficiente para hacerla feliz, que la encontraba bonita, de buen carácter, y que estaba seguro de que ella iba a ser una excelente ama de casa, buena esposa y buena madre –pero que todas esas cosas no tenían nada que ver con lo que él sentía por Ismalia–. La india no pedía nada, no esperaba nada. Lo quería casi como una perrita quiere a su dueño. Si por un lado sabía él que no tendría nunca el valor de abandonar a su amante, por otro también estaba seguro de que su capricho por Ismalia nunca, nunca, podría influir en su cariño por la prima ni perturbar la paz del matrimonio.


  Volvió a levantarse, se colocó frente al espejo y se pasó el peine por el cabello. Después alisó con la punta de los dedos el grueso bigote negro, acarició sus pómulos salientes, de un moreno lustroso y rojizo como cuero curtido y volvió a pensar en Ismalia. Había comenzado a desear violentamente a la muchacha desde el día en que la vio por primera vez en el rancho de los Caré, durante una de sus invernadas en Angico. Y una mañana, después de largo asedio, de muchas negativas y trampas, consiguió llevarla al bosque. En los últimos momentos, sin embargo, tuvo que sostenerla a la fuerza, y de esos minutos agitados y jadeantes de lucha corporal le habían quedado recuerdos medio confusos y perturbadores: el deseo que, exacerbado por la larga espera y por la resistencia de Ismalia, se había transformado en una furia casi homicida. Los gritos de la india, primero de protesta y luego de dolor, los chillidos de los macacos que subidos a los árboles y excitados por la escena, habían roto en un griterío enloquecedor.


  Aplacado el deseo, él se quedó tendido de espaldas, con los brazos abiertos en cruz, mirando con un vago remordimiento para los monos que perseguían a sus hembras y oyendo el llanto manso de Ismalia a su lado. Sentía vergüenza por su brutalidad y comenzaba a impacientarse por el hecho de no encontrar nada que decirle a la muchacha. Pedir disculpas no servía de nada, y además era algo que no estaba acostumbrado a hacer. Darle dinero sería algo brutal.


  Se levantó en silencio, salió del bosque resuelto a no ver más a Ismalia y convencido también de que desde aquel momento ella sentiría hacia él un odio de muerte. Seguro que ella le contaría todo a su padre y este iría inmediatamente a quejarse a Bibiana. Se imaginaba delante de la abuela respondiendo a una pregunta:


  –Pues es verdad. Lo hice y lo sostengo. Las mujeres son para eso. Si no hubiera sido yo, sería cualquier otro.


  Sin embargo, todo ocurrió de la manera menos esperada. Después de aquella mañana pasaron varios días sin que él pusiera los ojos en la chica. Y una tarde, a la hora de la siesta, estando él tendido en su cuarto ya casi a punto de dormirse, vio una silueta de mujer en la puerta entreabierta y que caminaba luego en dirección a su cama. Era Ismalia. Él le hizo una señal y la india vino a enroscarse a su lado como una gata.


  Licurgo descendió a la planta baja, atravesó a largos pasos el comedor y entró en la cocina, donde Fandango hablaba junto al fuego con la negra Lindoia.


  –¡Buenos días, Fandango!


  –¡Buenos!


  –Ha llegado la gran fecha, ¿no?


  –¡Qué remedio! Desde que el mundo es mundo, después de hoy viene mañana y así siempre hasta la hora en que uno tenga que ir a la ciudad de los pies juntos.


  –¿Está dispuesto el mate?


  –Casi –informó la negra.


  Sobre una de las chapas metálicas de la gran cocina, la tetera empezaba a despedir vapor por la punta.


  Licurgo se frotó las manos, se sentó en un taburete y preguntó:


  –¿Sabes cuántas personas dormirán aquí en casa esta noche?


  –Unas cuatro… –bromeó Fandango.


  –¡Casi treinta!


  Los esclavos de Angico y de otras estancias que iban a recibir carta de manumisión habían pasado la noche en el sótano del Sobrado.


  Fandango se rascó la barbilla con la uña del dedo índice y murmuró:


  –Lo que me gustaría saber es lo que van a hacer todos estos negros después de recibir el papel de la libertad.


  –¡Bueno! Quedarán libres.


  –Sí, ¿pero crees que van a vivir mejor?


  –Claro que sí.


  –Pues yo lo dudo.


  –¡Viejo tozudo!


  La tapa de la tetera empezó a dar saltitos.


  –¡Que venga ese amargo, Lindoia!


  La negra cebaba el mate.


  –Vas a ver –continuó el capataz–. Reciben dinero y lo gastan todo en aguardiente. Van a pasar el día sin dar golpe, durmiendo o divirtiéndose. Ninguno de esos negros liberados va a querer trabajar. Al fin, acabarán muriéndose de hambre.


  –No seas tan agorero, Fandango.


  –Lo que soy es un indio viejo que ha vivido mucho. A mi edad un cristiano acaba descubriendo que lo que hay en la vida es solo mucha conversación. A vosotros, los mozos que leéis libros, os gustan demasiado estas novedades extranjeras.


  –Pero la abolición va a mejorarlo todo. La esclavitud es una vergüenza para Brasil.


  –¡Qué vergüenza, ni qué nada! Déjate de historias. Un negro es un negro. Hay gente que ha nacido para ser mandada.


  –Tú me estás decepcionando.


  –Yo no nací ayer. Esa historia de ciudad es lo mismo. Días atrás no se sabía nada, Santa Fe era villa. Muy bien. De repente llega uno de esos telegramas y comienza el follón. La Asamblea decidió que ahora Santa Fe es ciudad. Todo el mundo se vuelve loco, comienza la fiesta, las campanas y los vivas y los cohetes. Pero, dime, ¿ha cambiado algo? ¿Se ha construido alguna casa nueva, alguna calle nueva, se ha plantado algún árbol nuevo a causa del decreto? No. Pues es… ¡pura charla inútil, hombre!


  Licurgo sonreía.


  –Si es así, también tú debes estar contra la república.


  –Esa es otra bobada. Si viene la república, la gente verá cómo no cambia nada. Puede cambiar la posición de las personas. Quien está abajo ahora, sube; quien está arriba ahora, baja. Pero las cosas quedan igual, y el pueblo común sigue en la mierda.


  –La república vendrá sea como sea. Pero toma ese mate –dijo Licurgo, tendiendo al viejo la calabaza que Lindoia le había entregado.


  Fandango, sin embargo, sacudió negativamente la cabeza:


  –No. Gracias. Nada de “primeros” conmigo. Ni con mujer, ni con mate.


  Licurgo empezó a chupar y a escupir el líquido verdoso en el suelo.


  En las próximas elecciones –dijo él– tú vas a votar con los republicanos.


  –Yo votaré con Curgo, que es amigo mío. Todo lo demás son tonterías.


  –Pero esa vez tenemos que elegir a nuestros candidatos.


  –Puede ser. Pero en la última elección ese tal Assís Brasil no hizo nada de nada…


  –Espera, Fandango, que el año que viene va a ser diferente.


  El capataz se encogió de hombros.


  –El viejo es bueno. Los que no sirven son algunos paniaguados suyos.


  Se refería al Emperador.


  –Pero para derribar a esa cuadrilla hay que derribar también al Viejo y al régimen, sustituyendo a esos figurones por gente joven como Julio de Castillos, Rui Barbosa, Venancio Aires y otros.


  –¡Tonterías! Todos esos son unos buenos hijos de su madre.


  Licurgo volvió a llenar la calabaza de agua y se la pasó a Fandango. Y, cuando el viejo estuvo entretenido chupando con la bombilla, él habló con entusiasmo de los festejos del día. Tenía la impresión –dijo– de que el baile de gala del Palacio Municipal, con sus formalidades y sus medallones, iba a quedar apagado ante la fiesta del Sobrado, donde reinaría la verdadera democracia: negros y blancos, ricos y pobres, todos mezclados y hermanados en el ideal abolicionista y republicano. Pero en el momento mismo en que estaba diciendo esas cosas, Curgo percibió que no estaba siendo sincero, que no estaba diciendo lo que sentía. Le era inconcebible la idea de que aquellos negros sucios pudiesen venir a danzar en las salas de su casa, en contacto íntimo con su familia. Sabía también que poca, muy poca gente en Santa Fe comprendía el sentido de la palabra república…


  Fandango hizo un visaje.


  –Pues yo aquí no necesito disculpa para divertirme. Cuando tengo ganas de bailar, bailo. Cuando tengo ganas de cantar, canto. Este pecho mío no conoce la tristeza. Vosotros sí que sois unos capados. No hacéis nada sin discursos. ¡Vaya!


  Licurgo contemplaba a su amigo. Le gustaba aquella cara de indio, el contraste entre la piel tostada y el blanco plateado de su barba deshilachada. Se sentía fascinado especialmente por la manera de hablar del viejo y por la expresión traviesa y maliciosa de su mirada. Solo recordaba haberlo visto triste el día en que llegó a Santa Fe la noticia de que su hijo, Fandango Segundo, había muerto en combate en tierras del Paraguay. El viejo se quedó parado, con una niebla en los ojos, y durante unos segundos no dijo palabra. Después, como lo quisieran consolar, murmuró: “Todos tenemos que morir más pronto o más tarde, ¿no? Pero algunos mueren demasiado pronto…” Ese día, cuando Fandango montó a caballo y salió solo para el campo, Licurgo vio lágrimas en sus ojos. El capataz pasó horas y horas recorriendo sin rumbo las tierras de Angico. Volvió al atardecer y ya silbando al trote del caballo. Y por la noche, en el galpón, alrededor de la hoguera, contó a la peonada las proezas de Fandango Segundo, sus andanzas y amores; y terminaba cada episodio de la vida del hijo con estas palabras: “Era un hombre muy hombre, pero tenía a quién parecerse.” Tras esa noche no pronunció más el nombre del muerto, y sus esperanzas se concentraron entonces en su nieto, Fandanguillo, que crecía allí en la estancia al calor de sus ojos y a la luz de sus consejos: “Un pequeño muy ladino”, decía el viejo guiñando el ojo. “Va a salirme mejor que hecho de encargo.”


  Las personas con quienes Licurgo conversaba más a gusto eran Fandango, su abuela y Toribio Rezende. Este último, un bahiano licenciado en Derecho en la Universidad de São Paulo, se había establecido en Santa Fe a principios de 1881, trayendo al municipio la idea republicana, de la que era ardoroso propagandista. Desde el primer día había provocado la ira de los Amaral, que lo amenazaron de todas las maneras, primero indirecta y después directamente, intentando forzarlo a dejar la villa. Pero el norteño había permanecido impávido, e hizo frente a los potentados de la tierra con tanta altivez y valor, que Licurgo había ido espontáneamente a verlo, ofreciéndole su apoyo, su casa, su fortuna, en fin, todo lo que precisara. Se había iniciado así una amistad que duraba desde hacía más de tres años y que se iba haciendo más fuerte a medida que pasaba el tiempo y los acontecimientos.


  La relación con Toribio Rezende, la lectura de los artículos que Julio de Castilhos publicaba en la prensa atacando al imperio y haciendo propaganda de la abolición y de la república, todo eso había convertido a Licurgo Cambará en un republicano y en un abolicionista. Había quedado dominado de tal modo por estas ideas que acabó casi fanatizado por ellas. Fandango, un día, había observado: “Curgo tiene tres amantes: la República, la Abolición e Ismalia. A veces va a la cama con las tres al mismo tiempo.”


  El 83 Toribio Rezende y Licurgo Cambará fundaron en Santa Fe el Club Republicano, que contaba ahora casi con sesenta socios y mantenía la publicación de una hoja semanal. Las noticias del progreso del movimiento en el resto del país les daban ánimo y estímulo. Sabían que en Ceará se había iniciado la liberación de los esclavos, y que había poderosos clubes republicanos en Porto Alegre y en la capital de São Paulo, donde Borges de Medeiros, joven estudiante gaucho, dirigía un periódico.


  Fandango entregó la calabaza a Lindoia, que volvió a llenarla de agua, la pasó a Curgo, que miraba hacia la ventana, a través de cuyos cristales veía un pálido pedazo de cielo. El gran día estaba a punto de rayar. Santa Fe iba a dar ejemplo al resto de la Provincia, y ese ejemplo partía de aquella casa, del Sobrado. Aquello –pensaba Curgo– iba a ser un acto de humanidad, de valor, y al mismo tiempo era como una bofetada en la cara de los monárquicos: era un desafío capaz de repercutir hasta en el extranjero. Tenía razón Toribio Rezende cuando afirmaba que la idea republicana podía ser comparada con una ola que iba creciendo poco a poco y que acabaría no solo lavando la mancha de la esclavitud, sino también derribando el trono. Proclamada la república, Santa Fe se libraría de los Amaral, y hombres como Toribio y él, Licurgo, dirigirían la política municipal, eliminando el favoritismo, las injusticias y las arbitrariedades. En su pensamiento Licurgo veía a Toribio hablando y gesticulando: “El capitán Rodrigo marcó el rostro del viejo Bento; solo falta el rabito de la R. Pues bien, Curgo, quien va a completar el servicio (Toribio pronunciaba servicio con una e muy abierta) es usted, no con una daga, sino simbólicamente, avanzando en la campaña abolicionista y republicana, y liberando a Santa Fe de su sátrapa.” ¡Qué bien hablaba Toribio, con qué elocuencia, con qué facilidad! En la mente de Licurgo la imagen de su amigo desapareció para dar lugar a la de Julio de Castilhos, cuya mano él había estrechado emocionado en el último congreso republicano de Porto Alegre. ¡Era increíble que aquel joven retraído y de pocas palabras estuviese a punto de derribar el trono con sus artículos políticos, escritos y publicados en la Provincia! Ahora los republicanos de Río Grande tenían en Porto Alegre su diario: La Federación, fundado en enero de aquel año. En Santa Fe los socios del Club Republicano esperaban con ansiedad la llegada del correo que traía semanalmente los números de la hoja en la que Castilhos publicaba sus candentes artículos.


  En uno de esos escritos había un párrafo que Licurgo aprendió de memoria, por creer que definía, mejor que cualquier otro, la idea abolicionista. Lo repitió en voz alta para Fandango:


  –“Cuando se trata de hacer libres a todos los hijos de Río Grande, cuando es urgente acabar con la institución inmoral que nos mancha, no debe haber partidos. Solo hay lugar para un partido: es el partido de la moral, del derecho y de la libertad, de los que protestan contra la esclavitud. Al margen, pues, de las desavenencias y de los odios de las luchas partidistas, que enmudezca la voz del partidismo político cuando lo imperioso es combatir a ese enemigo común: la esclavitud.”


  Fandango escuchó a su amigo en silencio, y cuando calló Curgo, el viejo escupió por entre los dientes y dijo:


  –Charla sin sentido. El enemigo del hombre es el mismo hombre.


  Licurgo se levantó, caminó hacia la puerta de la cocina, la abrió de par en par y respiró profundamente el aire de la mañana.


  Una negra con un gran balde en la mano se dirigía al fondo del corral para ordeñar las vacas. Poco a poco iban saliendo siluetas del sótano de la casa. Eran los esclavos que acababan de despertarse. Unos se desperezaban, bostezando largamente. Otros caminaban encogidos, tiritando de frío. Cuando veían a Licurgo, murmuraban:


  –La bendición, señó.


  –Dios os bendiga –respondía él.


  Pronto toda aquella gente iba a ser libre –pensó y por un momento quedó como ahogado por la idea de su bondad.


  Lo que iba a acontecer en el Sobrado aquella noche era algo grande: el más hermoso gesto de su vida. Cerró los ojos, contuvo la respiración como para valorar mejor la intensidad de sus sentimientos. Acabó, sin embargo, por descubrir, decepcionado, que la emoción que sentía ante todo aquello no era tan dominante como esperaba: no estaba, en definitiva, a la altura de los acontecimientos.


  Cantaban los gallos en los corrales y sus gritos se cruzaban en el aire del amanecer. El horizonte empezaba a clarear.


  –¿Oyes, Fandango? –preguntó Licurgo en voz alta, sin volverse–. Los gallos están locos. Parece que saben qué día es hoy. ¡Lindoia! Prepárame un churrasco. Tengo hambre.


  Fandango se levantó.


  –Yo me encargo de eso. Traeré un buen costillar para nosotros. También estoy muerto de hambre.


  Caminó con su paso menudo y vacilante hacia la despensa, donde había cuartos de reses colgados de ganchos.


  Con un chal sobre los hombros, los brazos cruzados, Bibiana entró en la cocina. A los setenta y ocho años, aún tenía el porte erecto, el andar firme y vivo y los cabellos apenas encanecidos.


  Licurgo se volvió y caminó hacia ella.


  –La bendición, abuela.


  Bibiana tendió la mano, que el nieto besó.


  –Dios te bendiga, hijo mío.


  Fandango volvió con el costillar a cuestas.


  –Buenos días, Fandango.


  –Buenos días, doña Bibiana. ¿Pasó bien la noche?


  –He dormido con los ángeles.


  La malicia dio un brillo súbito a los ojos del viejo.


  –¿Con quién ha dormido usted?


  –¡Con los ángeles, viejo indecente!


  –¡Ah! –dijo Fandango, que trataba de agrupar brasas para asar la carne.


  –¿Para qué todo ese barullo? –preguntó Bibiana, mirando para el nieto.


  –¿La campana? Forma parte del programa, abuela. Hoy es el gran día.


  Bibiana sacudió lentamente la cabeza.


  –Para mí es un día como cualquier otro.


  Después, cambiando de tono:


  –¿Habéis pensado ya en lo que vais a hacer para que todos esos negros coman ahora, de mañana?


  –No.


  –Vosotros solo pensáis en bobadas, en discursos. La vieja es quien tiene que cuidarse de la comida. La carta de manumisión no llena la barriga de nadie. Hay que dar algo para entretener el estómago de esos negros.


  Dio instrucciones a Lindoia. No había en casa pan ni bizcocho para todos.


  –Pues que coman ellos naranja y bergamota –sugirió el capataz.


  –Llama a Doca y a Noelia –gritó Bibiana a la negra–. Vamos a empezar a trabajar, si no todo queda atrasado.


  Tenían que dar de comer por la noche a más de cien personas. Iban a mandar carnear cinco novillas, tres puercos y dos ovejas. Había en la despensa varias cajas con botellas de cerveza, vino y aguardiente.


  ¿Y por qué toda esta locura? –pensó la vieja–. Solo porque el hombre del telégrafo, que vivía pulsando con el dedo en aquel cacharro que hacía tec-tec-tec-tec-tec, había recibido por el hilo (cosa que ella no podía comprender) un recado diciendo que Santa Fe había sido elevada a la categoría de ciudad. Licurgo andaba con aquellas manías de acabar con la esclavitud y atacar al Emperador. Era una verdadera locura. El Sobrado estaba lleno no solo con la negrada de Angico, sino también con esclavos de otras casas y estancias. Era el mayor disparate del mundo dar libertad a aquella gente. Pero al chico se le había metido en la cabeza. Y el otro, el doctor Rezende, ese era el más loco de todos. Por culpa del bahiano andaba Curgo con aquellas ideas en la cabeza. En fin, cada quien con sus manías, según el dicho. Yo no me meto en esas cosas. Con tal de que no incendien la casa, pueden hacer lo que les dé la gana.


  Licurgo se acercó de nuevo a la puerta del fondo y se quedó mirando el corral. Esperaba el alba. Quería ver a Toribio. Quería ver gente, mucha gente: los amigos del Club, personas, en fin, con quienes pudiese discutir el plan del día. La madrugada fría, aquellas siluetas silenciosas en el patio y el cocorocó de los gallos empezaban a deprimirlo.


  Sintió que la abuela estaba a su lado, con los brazos cruzados debajo del chal. Y, en silencio, él esperó la pregunta que temía, y que al fin fue formulada:


  –¿Has mandado llamar a Ismalia?


  Su primer impulso fue decir que no. Pero no sabía mentir.


  –Sí.


  –¿Entonces la cosa no está acabada?


  –No.


  –Pues es necesario acabar eso cuanto antes.


  –Lo sé.


  –Si lo sabes, ¿por qué no acabas de una vez? Falta solo un mes para la boda.


  Curgo pensó: más tarde o más temprano Alice tendrá que saberlo. Pero no dijo nada.


  Sonó la hora en el reloj.


  –Seis y media –murmuró Fandango.


  El día iba clareando poco a poco. De lejos llegaba ahora el sonido de una banda de música.


  –¡Ahí viene! –exclamó Lindoia.


  Licurgo aprovechó la oportunidad para cortar el diálogo. Tomó del brazo a la vieja y dijo:


  –Vamos a ver la banda, abuela.


  Fueron, seguidos por Fandango. Abrieron una de las ventanas de la fachada del Sobrado y se inclinaron sobre el alféizar. Por la calle del Comercio apareció la Banda de Santa Cecilia. Venían los músicos formando dos filas de cuatro. Trompeta, flauta, contrabajo, bombardino, clarinete, violín, bombo y tambor. Tocaban una marcha, pero la melodía, cantada por la voz de la trompeta y el clarinete, entreverada por los gorjeos del flautín, quedaba casi sofocada por los sonidos roncos del bombardino y del contrabajo, en dos notas repetidas que daban la impresión de los gruñidos de un puerco descomunal.


  Cuando la banda pasó por delante del Sobrado, Licurgo saludó con un gesto amistoso a los músicos. Bibiana miraba impasible, rezongando para el nieto:


  –El doctor Winter merecería ser ahorcado por haber inventado esa droga.


  Fandango dejó la ventana, corrió para la puerta de la calle, la abrió y saltó hacia fuera, gritando:


  –¡Al baile, al baile!


  Se puso a saltar y a danzar al frente de la charanga. En los árboles de la plaza cantaban los pajarillos. Se abrían ventanas y asomaban cabezas. Hombres, mujeres y niños salían de sus casas, y cambiaban saludos y cumplidos. El padre Romano apareció en la puerta de la iglesia, con su rostro rubicundo iluminado de lleno por la luz del sol, que empezaba a aparecer por encima del cerro del cementerio. Hizo en dirección al Sobrado un gesto de saludo al que Licurgo respondió.


  –Hasta al cura le molesta la música –comentó Bibiana.


  –No es solo la música, abuela. ¡Es el gran día!


  La vieja se encogió de hombros.


  –Cuando tú llegues a mi edad, verás que a fin de cuentas todos los días son iguales.


  Alzando del suelo una polvareda, la banda de Santa Cecilia pasó frente a la parroquia y siguió por la calle de los Andrajos.
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  CUANDO Fandango entró en la iglesia y la vio abarrotada de gente, dijo en voz alta a Bibiana, que caminaba a su lado:


  –Está la gente tan apretada que ni queso en cincha.


  –¡Calla! –le reprendió la vieja, frunciendo la frente y añadiendo con un cuchicheo:


  –En la iglesia no se habla.


  Se oyeron las campanadas. Eran casi las diez de la mañana, y el rostro de la vieja imagen de Nuestra Señora de la Concepción resplandecía a la luz del tibio sol de invierno que entraba por las ventanas del templo. Para Bibiana la santa tenía una fisionomía familiar, pues desde niña ella se había habituado a verla allí en el altar con las mismas ropas, la misma postura y la misma sonrisa bondadosa. Muchas veces, siendo moza, Bibiana había venido a arrodillarse al pie de la imagen de la patrona de Santa Fe, a confiarle sus dificultades y a hacerle promesas. Fue por obra y gracia de Nuestra Señora por lo que Bibiana se había casado con el capitán Rodrigo. Cuando con tres años Bolívar cayó de la cama con una fiebre terrible, ella vino un día a la iglesia y le dijo a la santa: “Si haces que Boli mejore, prometo mandar rezar diez misas y dar cinco patacones para la iglesia.” Al llegar a casa, había encontrado ya al niño con las ropas húmedas de sudor y la frente fresca. Después, con el paso del tiempo, y a medida que Bibiana perdía la fe en los hombres y en los santos, sus relaciones con Nuestra Señora fueron dejando de ser de santa a creyente para convertirse casi en una relación de mujer a mujer. Y ahora la mirada que la vieja al sentarse había lanzado a la imagen parecía querer decir: “Buenos días, comadre, ¿cómo van las cosas?” Las dos eran amas de casa y tenían grandes responsabilidades. Durante más de cincuenta años Bibiana no había tenido secretos para con la santa. Eran viejas amigas y confidentes: se entendían tan bien que ni siquiera necesitaban hablar…


  Alice entró del brazo de Licurgo. Detrás de la pareja venían Florencio Terra, padre de la novia, y su otra hija, María Valeria.


  Según una tradición local, los liberales y sus familiares debían ocupar los bancos que quedaban a la derecha de quien entraba en el templo; los conservadores, los de la izquierda, que era ahora el lado donde se sentaban también los republicanos. Los tres primeros bancos de la derecha estaban reservados permanentemente para Bento Amaral y sus hijos, yernos, nueras y nietos. El padre Romano había mandado reservar el primer banco de la izquierda para Licurgo Cambará y su gente. Cuando estos últimos se acomodaron, los Amaral ni siquiera volvieron la cabeza hacia ellos. Se oyó un murmullo en la iglesia. La rivalidad entre aquellas dos familias era uno de los asuntos predilectos de la ciudad. Todos sabían que el viejo Bento solía decir: “Cuando veo gente del Sobrado, quedo con el día estragado.” A su vez, siempre que mencionaba el nombre Amaral, Licurgo añadía: “Con perdón por la palabrota…”.


  Curgo se sentó al lado de la novia. Respiró hondo. Flotaba en el aire un olor de agua de colonia mezclado con el de aceite de mocotó que muchas mujeres usaban en el cabello. Era una mezcla cálida, entre dulzona y rancia, templada por el olor a incienso y a cera quemada.


  Cuando cesaron las campanadas, se hizo un silencio punteado de toses nerviosas, de carraspeos y de ruido al arrastrar los bancos.


  Jacob Geibel dejó el campanario y se encaminó al altar mayor por el corredor central. Vestía su mejor ropa, un ropón negro que el uso había descolorido. Estaba muy rojo, con las orejas en fuego. Caminaba curvado, con los ojos bajos, y sus botas de elástico, que él solo usaba en la misa, rechinaban agudas, cosa que aumentaba su embarazo. ¡Verfluchte Stadt! Allí estaban aquellas mujeres gordas y pechugonas, que tenían bigote y olían a leche y a queso. Y aquellos hombres oscuros y peludos, de manos rudas y voces guturales, aquellas bestias que olían a sudor de caballo y a estiércol. ¡Animales!


  Jacob desapareció en la sacristía y poco después volvió para encender las velas de los altares. Hizo primero una reverencia rápida ante el altar mayor y luego encendió una a una las largas velas de cera, pensando irritado en el negro Cayetano, que todos los días al anochecer salía por las calles con su escalera a la espalda para encender los faroles de la ciudad. A medida que pasaba el tiempo, más rojas iban quedando las orejas del sacristán y mayor era su sensación de malestar. Él sabía –¡oh, vaya si lo sabía!– que aquella gente allí en la iglesia se estaba riendo de él a su espalda. ¡Cerdos! Cuando salía a la calle, los niños lo seguían, gritando: “¡Mira el barbilampiño del cura!”


  Después de encender la última vela, Jacob se retiró. El altar ahora estaba todo punteado de pequeñas llamas móviles que ponían reflejos dorados en las joyas y oropeles.


  Licurgo miró de soslayo para la novia y por un instante quedó contemplando su perfil delicado y tranquilo. Alice llevaba su mejor vestido de muselina y en la cabeza una mantilla negra. Por un tímido momento sus ojos oscuros y mansos miraron al novio, pero se desviaron inmediatamente, furtivos, para posarse en el altar. Licurgo sintió que tenía que decir algo. Podía cuchichear: “Estás muy bonita hoy.” Pero continuó callado. No podía vencer la sensación de incomodidad que la presencia de su prima le causaba. Por otro lado, había cosas que no había aprendido aún a decir ni a hacer. Detestaba a las personas que vivían con la preocupación de agradar y elogiar a los otros. Consideraba a Toribio Rezende su mejor amigo, pero había en el muchacho rasgos y hábitos a los que aún no se había acostumbrado. El bahiano era demasiado exuberante de palabras y gestos, y tenía el hábito incómodo de llamarle “mi querido”, cosa que desagradaba a Curgo, pues creía que ese tratamiento resultaba demasiado afeminado.


  Curgo estaba de tal modo absorto en sus pensamientos (andaba ahora cabalgando por los campos de Angico con Ismalia Caré en la grupa), que ni siquiera se dio cuenta de que a la entrada del cura todos se levantaban. Alice le rozó levemente el brazo con la punta de los dedos y le dirigió una rápida sonrisa. Licurgo se levantó. El Te–Deum empezaba.


  Cuando el padre Atilio Romano subió al púlpito para predicar, el coronel Amaral soltó un carraspeo que llenó sonoramente en el recinto. “Viejo cerdo”, murmuró Bibiana. Fandango sofocó una carcajada.


  El cura de Santa Fe era un hombre alto y corpulento, de rostro carnoso y ojos de un castaño de miel quemada. La barba fuerte y oscura, siempre visible, incluso cuando estaba afeitado, envolvía sus mejillas sanguíneas en una sombra rojiza, dando a su fisonomía un aire crepuscular que solo la sonrisa abierta, de dientes muy blancos, conseguía neutralizar. Era una sonrisa tan seductora, que casi llegaba a ser femenina. La primera vez que Licurgo vio al cura sonreír se apoderó de él una impresión desagradable. Sin embargo, el cura tenía un aspecto tan masculino –la voz, los gestos, el andar– que Curgo acabó convencido de que “el cura era realmente macho al ciento por ciento”.


  Natural de Italia, Atilio Romano había venido a Brasil inmediatamente después de ordenado. Voraz lector de libros, adoraba las lenguas y la oratoria, y le gustaba de tal modo conversar y discursear, que parecía encontrar en el simple hecho de pronunciar las palabras, en la formación de las sentencias, en el uso de los adjetivos, en la creación de tropos, un placer tan sensual como el que el común de los hombres encuentra en el acto de comer o de amar. Hablaba con un leve acento italiano y tenía una voz cantante y blanda que, por así decir, lubrificaba las palabras, de manera que estas le rodaban fáciles y ágiles por la lengua y llenaban el aire de música y de ritmo. Sus gestos, como la voz, poseían también cadencia y melodía. Ahora, allí en el púlpito, el sacerdote medía al auditorio con una mirada dramática, el ceño fruncido, las manos enlazadas a la altura del pecho, la respiración contenida, las narices palpitantes. Llenó de aire los pulmones, tendió los brazos hacia el frente, como si quisiese enlazar a toda la gente reunida, y dijo:


  –¡Queridos feligreses!


  Su voz llenó el recinto, grave y bien modulada. Jacob Geibel salió de la sacristía andando de puntillas y se sentó en un taburete detrás del púlpito, en un lugar en que no podía ser visto por los fieles.


  –Mis queridos –repitió el cura–, mis muy queridos fieles.


  Se lamió los labios y respiró hondo.


  –¡Santa Fe acaba de recibir el título de ciudad! –exclamó de repente, con voz exultante y agarrando los bordes del púlpito con sus manazas rosadas y peludas.


  En ese momento se oyó un fuerte zumbido en el aire. Las cabezas se volvieron hacia todos los lados, los ojos buscaban… Un colibrí que acababa de entrar en la iglesia revoloteaba ahora, aturdido, de un lado para otro, buscando una salida. El cura se calló. Hubo un momento de embarazosa expectativa. Fandango no se contuvo y dijo en voz perfectamente audible:


  –¡El colibrí es un bicho muy burro!


  Surgieron aquí y allá risitas sofocadas. El pajarillo volaba, afligido, sobre las cabezas de los fieles. Al fin dio con la dirección de la puerta y salió hacia el aire libre. Hubo algo como un ¡ah! de alivio, y de nuevo la atención de todos se volvió hacia el orador. Atilio Romano sonreía, con los ojos brillantes. Extendiendo el brazo hacia la puerta, con el índice apuntando al colibrí como una acusación, dijo con suave gravedad:


  –Ese pobre pajarillo desnortado que acaba de salir, mis queridos cristianos, es un símbolo de tremenda importancia. –Cargó en la erre de tremenda, como para llenar aún más de significación la palabra–. Me recuerda a ciertas almas sin rumbo que buscan a ciegas algo mejor y más alto en la vida y pasan sus días dándose de cabeza en muros, paredes, cercas y obstáculos de todas clases. Como ese pajarillo que buscaba la libertad del aire libre, esas almas se esfuerzan por huir de las prisiones humanas y quieren alzar el vuelo hacia lo alto, hacia lo infinito. ¡Pobres almas afligidas, sin norte, que se hieren en esta búsqueda alucinada! Qué fácil les sería encontrar la salida si comprendiesen, como ese colibrí al principio parecía no comprender, que la libertad está en la dirección a la luz, en la dirección de la puerta. Pero aquí, mis queridos feligreses, hay una diferencia. Si para el avecilla la libertad y la vida estaban allá fuera, para las criaturas humanas la verdadera libertad está aquí dentro… ¡Es en la iglesia donde se encuentra la salvación!


  Al pronunciar esta última palabra inclinó el busto hacia delante, como si quisiese tirarse de cabeza del púlpito. Paseó la mirada por aquellas hileras de caras, en su mayoría inexpresivas, que estaban vueltas hacia él.


  Irguió de nuevo el busto. Se aflojó la expresión tensa de su rostro, y, sonriendo, continuó:


  –Ved cómo un simple bípedo emplumado, que erró el camino, puede desviar a un orador sacro del rumbo trazado para su sermón. Pero, volviendo al gran asunto del día, quiero usar aún una imagen que ese colibrí me sugirió. Como pájaros agitados que dejan la fronda de un árbol y, uno tras otro, se van por el aire, batiendo alas en todas direcciones, así son las palabras que en este momento escapan de mi boca.


  Aproximó los dedos a los labios en un gesto que tenía la levedad de una pluma. De repente, se quedó serio, cerró el puño y lo blandió en dirección al auditorio.


  –Pero yo quisiera que estos pobres y apagados pájaros tuviesen el más rico, hermoso, abigarrado y brillante de los plumajes, y que su vuelo constituyese un arabesco gracioso y expresivo. Quisiera yo, en otras palabras, tener la elocuencia de un Cicerón o de un Demóstenes para poder expresar en este instante el júbilo que despierta en mi alma este acontecimiento memorabilísimo que es la elevación de Santa Fe a la categoría de ciudad.


  Jacob Geibel escuchaba la voz del cura, pero sin comprender lo que decía. Sus pensamientos lo llevaban a otros lugares y horas. Con brazos cruzados, ojos entornados, la barba rubia abierta sobre el pecho, se veía él ahora en una mañana dominical, con el parasol abierto, montado en un asno que trotaba rumbo a Nueva Pomerania. Iba medio adormilado por el tranco del animal y veía ya a lo lejos los tejados de la colonia. Empezaba a encontrar conocidos. Guten Morgen, Jacob! Guten Morgen, Heinrich! Después empezaba la peregrinación de todos los domingos. Café con leche, bollo y mantequilla dulce en la casa de Spielvogel. Apfelstrudel en el chalet de Frau Sommer. Jarras de cerveza espumeante y partidas de bolos en el Club de Tiradores. Música de acordeón y cantares. Ach du lieber Augustin, Augustin, Augustin.


  La voz del cura era un telón de fondo para el devaneo del sacristán.


  –Santa Fe, que era niña –decía Atilio Romano–, ahora se ha vuelto moza. Y nosotros, que nos sentimos orgullosos de ella, la presentamos al mundo y exclamamos: “¡Ved cómo ha crecido nuestra niña, qué graciosa y bella es!”


  –Demos gracias a Dios y a nuestra patrona –tronó el cura, apuntando a la imagen de Nuestra Señora de la Concepción– por los favores que el cielo nos ha concedido. Esta ciudad es obra de hombres que nacieron, aprendieron, trabajaron, sufrieron, esperaron, envejecieron y murieron, de hombres que tuvieron hijos que a su vez nacieron, aprendieron, trabajaron, sufrieron, esperaron, envejecieron y murieron también, y así sucesivamente de generación en generación, hasta este día memorable. Pero mientras los hombres aparecen y desaparecen en la Tierra hay Alguien que permanece. Alguien que es eterno. Y ese Alguien, mis queridos cristianos, es Dios, que está en todos los lugares y en todos los tiempos. Sin Él nada existe, nada vive. Demos, pues, gracias al Altísimo, pues a Él más que al Ayuntamiento, más que a la Asamblea Legislativa de la Provincia, más que a los figurones de la política…


  Licurgo tuvo un estremecimiento de entusiasmo. Aquellas palabras sin duda iban dirigidas a los Amaral. ¡El cura era de los buenos! Desde que llegó a Santa Fe había comprendido la situación y resuelto no dejarse dominar por Bento Amaral, como había ocurrido con el pobre padre Otero. (¡Que la tierra le sea leve!) Aunque no perteneciese al Club Republicano, el cura simpatizaba con la idea nueva y era francamente partidario de la abolición. Licurgo se frotó las manos, frenéticamente, removiéndose en el banco.


  –… a Él debemos nuestra ciudad –continuaba el predicador, nuestras casas, nuestras tierras, nuestros seres queridos y el simple y maravilloso hecho de estar vivos. ¡Demos, pues, humildemente, reverentemente, suavemente, emocionadamente, gracias a Dios!


  Bibiana escuchaba con atención, al tiempo que, en pensamiento, hacía comentarios al sermón del cura. ¿Dar gracias a Dios? Sí. Dios le había dado un nieto que era un hombre de bien. Pero, por otra parte, Dios también se las había hecho buenas: había matado a su marido en la flor de la edad y había hecho que los Terra pasasen dificultades. Sin embargo, ella se consideraba pagada y satisfecha con todos los trabajos y daría la vida por bien vivida si Dios ahora, como compensación, le permitiese vivir el tiempo suficiente para ver a los bisnietos y dejar terminado su trabajo en la tierra: Curgo casado, padre de familia y señor del Sobrado y de Angico.


  –Porque –proseguía el cura, sacudiendo rítmicamente los brazos como si estuviese dirigiendo una orquesta– es necesario que matemos, que asesinemos, que expulsemos de nosotros al demonio del orgullo que a veces, ocultamente, traicioneramente, astuta y maléficamente, entra en nuestros corazones, llevándonos a creer que somos la sal de la tierra, jefes supremos de nuestros cuerpos y de nuestras almas, y de los cuerpos y de las almas que nos rodean y que nos cercan, y que nosotros, en nuestra vanidad, en nuestra ceguera, en nuestra inconsciencia, consideramos nuestros subordinados, nuestros inferiores, nuestros siervos, nuestros esclavos…


  Se calló para cobrar huelgos. Volvió a inclinar el busto hacia delante para escrutar el rostro de los oyentes. Licurgo vibraba. No pudiendo contenerse más, dio un leve codazo a la novia. “Todo eso es para el viejo Amaral”, cuchicheó aproximando los labios al oído de la muchacha y sintiendo el perfume de sus cabellos. (¿Qué estará haciendo Ismalia a esta hora?)


  –Santa Fe –exclamó el cura– no es obra de un hombre, aunque sea justo que rindamos homenaje a su fundador, que fue una figura fundamental, tronco de una respetable familia…


  A Licurgo esto no le gustó nada. Aquella frase no merecía la menor consideración. Ricardo Amaral nunca había pasado de ser un tiranuelo que hablaba a la gente sin bajarse de su caballo, con la cabeza y el látigo alzados. Había comenzado su vida como ladrón de ganado y había mandado matar y zurrar a mucha gente, pasando por encima de todas las leyes. El cura no necesitaba halagar a aquella gente.


  –¡Santa Fe es obra de muchos hombres, de muchas familias, pero es principalmente una dádiva del Todopoderoso!


  Hizo una pausa y pasó la mirada cálida alrededor, como en un desafío a ver si alguien cuestionaba lo que él acababa de afirmar. Fandango volvió la cabeza hacia la derecha, avistó a Fandanguillo en el extremo del banco –de chaqueta de rayas, bombachas blancas, pañuelo blanco en el cuello y flor en el pecho–, sonrió y guiñó el ojo al nieto.


  –Tampoco es por medio de la calumnia oral o escrita… –prosiguió el predicador.


  Ha llegado la hora de que Manfredo lleve su dosis –pensó Licurgo. Rezende había hablado con el cura el día anterior y le había pedido que hiciese una referencia al lenguaje de El Heraldo. Licurgo miró hacia la derecha y vio a Fraga sentado junto a uno de los Amaral, de cabeza caída, boca entreabierta, calva reluciente, aire estúpido, las gafas cabalgando en la nariz lustrosa y el rostro colorado de bebedor de aguardiente.


  –… no es con insidias, con intrigas o con improperios… –las palabras eran como un vino embriagador que el cura producía y al mismo tiempo consumía. Y su sed parecía insaciable–, no es con actitudes aleves, con la mentira, con la agresión, con el apodo, con la calumnia, con lo que conseguiremos que nuestras ideas se impongan. Ellas solo podrán imponerse si están amparadas en la verdad, y la verdad, mis queridos católicos, la verdad es simple y cristalina como el agua que brota borboteante, transparente, translúcida y pura del seno de la Tierra, de esa misma tierra que Dios hizo y que los hombres habitan y a veces ensucian, maltratan, esterilizan y manchan de sangre.


  “¡Ese cura es un portento!”, murmuró Licurgo, esta vez para nadie. El cura, evidentemente, se refería a la amenaza que el viejo Amaral había hecho de atacar el Sobrado aquella noche.


  –Esta fecha pertenece pues a todos aquellos que, habiendo nacido o no en Santa Fe, aman a esta ciudad, a esta tierra bendita, a esta comunidad cristiana. Y si alguien intenta manchar este día señalado con algún acto de violencia, caiga sobre él la maldición del Todopoderoso. ¡Y que contra él, en justa protesta, se vuelva la ira de todos los hombres de bien de esta tierra!


  Las palabras tenían un tono de amenaza: los puños cerrados del predicador golpearon el vacío. De súbito, sin embargo, se operó en él una transformación. Sus manos ya no eran mazas de hierro: se abrieron y quedaron leves y volanderas como palomas. Su voz se hizo tranquila y su rostro se iluminó al decir:


  –Curiosos son los caminos del mundo y misteriosos los designios de Dios –sonrió y por algunos segundos quedó con la cabeza inclinada hacia un lado, con aire soñador–. Hace treinta y cinco años nacía en la ciudad italiana de Niza este humilde, insignificante, sacerdote que ahora os dirige la palabra. Y en esa misma ciudad, en el año de gracia de 1807, veía por primera vez la luz bendita del día un niño que recibió en la pila bautismal el nombre de Guiseppe. Era hijo legítimo de Domenico Garibaldi, un marinero, y, como el padre, al hacerse hombre sintió la fascinación del mar. Era también un patriota y amaba la aventura. Se integró en la conspiración republicana de Manzini y, perseguido por las autoridades, huyó a América del Sur. Ya sabéis, queridos cristianos, de quién os hablo. Os hablo de Guiseppe Garibaldi, el guerrero de dos mundos.


  Hizo una pausa teatral. Bibiana, que en su juventud había oído narrar, encantada, las proezas de aquel legendario italiano, irguió el busto y, redoblando la atención, permaneció sentada en el borde del banco, con la cabeza alzada y la boca entreabierta. ¡El cura estaba hablando de un compañero del capitán Rodrigo!


  –Cuenta la tradición oral que, al pasar una tarde por Santa Fe, Garibaldi contempló largamente la villa desde lo alto del cerro del cementerio y después murmuró a uno de sus compañeros: “¡Un bel villaggio!” Dicen también que durmió una siesta a la sombra de la gran higuera de la plaza, con la cabeza sobre la silla del caballo, compañero leal de tantas batallas, que pastaba tranquilamente a pocos pasos de distancia. ¿Qué sueños, amigos míos, qué sueños visitarían entonces la mente del héroe? Si me permitís dar alas a la fantasía, diré que él soñó con la victoria de los Andrajosos…


  En este punto del sermón se oyó un murmullo y un rumor de pies que se arrastraban en los primeros bancos de la derecha. El cura se calló. Cabezas, ojos, y la atención de todos se volvieron hacia allá. El viejo Amaral se levantó, miró duramente para el párroco y dijo a media voz:


  –¡Eso es demasiado! Hablar ante mí de ese gringo sucio y traidor, de ese andrajoso canalla, es un abuso. –Se volvió brusco hacia sus hijos y ordenó: –Vámonos todos de aquí.


  En medio de un silencio tenso se retiró de la iglesia, arrastrando los pies y soltando carraspeos, acompañado por todos los Amaral con sus mujeres e hijos. Manfredo Fraga lo siguió como un perro fiel.


  Con el rostro y las orejas purpúreos, las narices vibrando, las manos apretando fuertemente el borde del púlpito, el padre Romano acompañó a los Amaral con la mirada, y cuando los vio salir de la iglesia, cerró los ojos, bajó la cabeza, unió la palma de las manos y permaneció por un instante en la postura de quien reza.


  Un susurro llenó el aire, como el rumor de una arboleda batida por un súbito golpe de viento. Pero no se oyó ninguna voz. Todos los ojos estaban fijos en el cura. Atilio Romano levantó la cabeza, sonriendo, y reanudó el sermón:


  –Como os decía, Guiseppe Garibaldi soñó con la victoria de las armas de los andrajosos y soñó también, seguramente, con la unidad de la patria distante.


  ¡Tiene coraje, el cura! –pensó Licurgo–. No lo hicieron callar. ¡Ese es de los buenos! A su lado, Alice estaba medio temblorosa de miedo y retorcía nerviosa el borde de la mantilla. Fandango miró para el nieto y volvió a guiñarle el ojo. Bibiana no apartaba los ojos de la imagen de Nuestra Señora de la Concepción, diciéndole con el pensamiento: “¿Estás viendo? Es como yo digo. Amaral no sirve ni para el fuego del infierno.”


  –Años después, en la iglesia de San Francisco de Assis, en Montevideo –prosiguió el orador–, Guiseppe Garibaldi se casaba con una brasileña, Ana de Jesús Ribeiro, más conocida como Anita Garibaldi, la heroína. De vuelta a Italia, Garibaldi jamás olvidó esta Provincia, y pido perdón para leeros, queridos cristianos, párrafos de la carta que él escribió a su amigo y compañero de campaña Domingos José de Almeida.


  El cura sacó un papel del bolsillo.


  –Oíd lo que dijo de vuestra provincia el insigne guerrero: “Cuando pienso en Río Grande, en esa hermosa y querida provincia, cuando pienso en la acogida con que fui recibido entre esas familias, donde fui considerado hijo; cuando recuerdo mis primeras campañas entre vosotros, valerosos conciudadanos, y los sublimes ejemplos de amor patrio y abnegación que de ellos recibí, me siento realmente conmovido. Y ese pasado de mi vida se imprime en mi memoria como algo sobrenatural, mágico, realmente romántico.” –El cura hizo una pausa, se lamió los labios y, con un tono menos solemne, añadió: –Ahora voy a leer un párrafo que sin duda llenará de orgullo principalmente a los hombres de Santa Fe: “¡Cuantas veces fui tentado a presentar ante el mundo los hechos asombrosos que vi realizar por esta viril y valerosa gente, que sostuvo durante más de nueve años contra un poderoso imperio la más encarnizada y gloriosa de las luchas!” –En este punto el padre Romano se exaltó, como si estuviese haciendo un discurso político–. “¡Oh, cuántas veces he deseado en estos campos de Italia un solo escuadrón de vuestros centauros, habituados a cargar contra una masa de infantería con el mismo desembarazo que si fuese una vacada! ¿Dónde están ahora esos belicosos hijos de Continente, tan majestuosamente terribles en los combates? ¿Dónde, Bento Gonçalves, Neto, Canabarro, Teixeira y tantos valerosos que no recuerdo?”


  Licurgo vibraba, con ganas de aplaudir, de gritar. Pero se limitaba a dar con el codo en el brazo de la novia. Sin embargo, Fandango no se contuvo y exclamó: “¡Bravo, bravo!”


  –“Que Río Grande testimonie con una modesta lápida el lugar donde reposan sus huesos. Y que vosotras, hermosísimas patricias…” –El cura hizo una pausa, paseó los ojos por la asistencia y repitió–: “… que vuestras hermosísimas patricias cubran de flores esos santuarios de vuestras glorias, es lo que ardientemente deseo.”


  Se calló, dobló el papel y lo metió de nuevo en el bolsillo.


  –¿Pero por qué he hablado de Garibaldi, que, aparentemente, nada tiene que ver con la fecha de hoy? –Hizo una breve pausa, como si esperase de alguien respuesta a su pregunta retórica. Alzó el brazo derecho, índice en ristre–. Es porque quien os habla es un sacerdote italiano de nacimiento, pero que empieza a ser brasileño de corazón, porque en esta iglesia hoy, sentados en medio de brasileños, hay inmigrantes italianos que hace casi diez años llegaron a esta provincia y fundaron en este mismo municipio de Santa Fe una colonia que se llama Garibaldina, en homenaje al héroe. Y es porque esos colonos italianos, como los alemanes de Nueva Pomerania, están trabajando junto a los brasileños por la grandeza de este municipio, de esta provincia, de este gran país. Y en esta tierra cuyos conquistadores primitivos tenían nombres como Magallanes, Pereira, Fagundes, Xavier, Terra, viven hoy hombres que se llaman Bernardi, Nardini, Sorio, Conte, Bauermann, Schultz, Schneider, Schmitt, Kunz. ¡Y en esta iglesia espero un día con la gracia de Dios unir en matrimonio una Della Mea con un Pinto o un Spielvogel!


  Un hijo mío no se casará con una gringa –dijo Bibiana mentalmente.


  Atilio Romano abrió los brazos y permaneció un momento con una figura de crucificado.


  –¡Aleluya! –exclamó–. ¡Aleluya! Que canten las campanas, que clamen anunciando al mundo que Santa Fe es ciudad. ¡Y ojalá los cielos hagan que nunca más otra guerra fraticida llene de luto y de sangre esta bendita tierra!


  Cuando el cura terminó el sermón, los feligreses empezaron a oír los ronquidos acompasados de Jacob Geibel, que dormía a pierna suelta detrás del púlpito.
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  NO puede estarse quieto –pensaba Bibiana– parece como si tuviera el baile de San Vito.


  Sentada a la cabecera de la mesa, en el comedor que el sol del mediodía iluminaba con una luz alegre, ella contemplaba al doctor Toribio Rezende que daba saltitos ante Licurgo, alzaba los brazos y movía la cabezota a derecha e izquierda –¿eh?, ¿eh?– con movimientos vivos de pájaro. Hacía ya algún tiempo que ella intentaba acomodar a los invitados a la mesa, pero no lo conseguía, pues aquel bahiano no paraba de hablar, de ir de un lado para otro, como si quisiese provocar la confusión en el ambiente. Mirando al abogado con ojo crítico, pero no sin cierta simpatía, Bibiana esperaba pacientemente, con las manos enlazadas sobre la mesa.


  Toribio exclamó:


  –¡Pues que vengan los matones de los Amaral! Los recibiremos a balazos. Y cuando se acabe la munición, les tiraremos patatas, naranjas, mandiocas, platos, tenedores, ollas.


  Y a la enumeración de cada una de esas cosas, movía vigorosamente los brazos como si estuviese tirando piedras contra enemigos invisibles. Agitaba la cabellera negra, larga y ondulada, que le daba un aire de poeta romántico.


  De repente, cesó de hablar, pero siguió haciendo ruido: una carcajada trepidante y prolongada que recordó a Bibiana la matraca de la iglesia en Sábado Santo.


  –Cuando termine usted la batalla –dijo ella a Toribio–, siéntese a la mesa.


  Rezende se acercó a la vieja, tomó su cabeza entre ambas manos y le dio un sonoro beso en la frente. El rostro de Bibiana permaneció impasible. No le gustaban aquellas libertades, principalmente cuando venían de un extraño. Nunca había sido “mujer de besos”.


  –Siéntese a mi derecha –ordenó ella.


  Toribio obedeció, le guiñó el ojo a Licurgo y dijo:


  –Puede que aún acabe siendo su abuelo, Licurgo.


  –Calle la boca, déjeme acomodar a toda esa gente a la mesa.


  El bahiano empuñó un cuchillo y comenzó a hacer rayas paralelas en la toalla.


  –Usted, doctor Winter, aquí a mi izquierda. Necesito tener a mi lado a alguien de buen juicio…


  El médico se sentó frente a Toribio. Bibiana miró para el nieto:


  –Deja que hoy se siente Florencio en la cabecera, hijo mío.


  Florencio replicó incómodo:


  –No vale la pena, tía. En cualquier lugar estoy bien.


  –Haz lo que estoy diciendo. Siéntate en la cabecera.


  El sobrino obedeció. Bibiana miró para las dos mozas que estaban de pie esperando sus órdenes:


  –Alice, siéntate al lado izquierdo de tu padre. Y tú, Curgo, frente a tu novia. María Valeria, espera un poco.


  Alice y Licurgo se sentaron en los lugares indicados.


  –¿Dónde está Juvenal?


  –Estoy aquí –respondió el muchacho, que entraba en aquel momento en la sala limpiándose los labios con la manga de la chaqueta.


  –Seguro que ya estuviste bebiendo un trago en la cocina, ¿no?


  El muchacho sonrió. Era grandullón y tenía un rostro alargado y requemado por el sol.


  –Para irme calentando… –se disculpó él.


  –Ya lo sé –murmuró la vieja–. En invierno beben aguardiente para calentarse. En verano, para refrescarse. Siéntate allí, al lado del doctor Toribio. –Se volvió hacia María Valeria–. Y tú, chiquilla, siéntate entre el doctor Winter y Curgo.


  Esperó a que todos se acomodasen, y después, abarcando la mesa con una mirada satisfecha, murmuró:


  –¡Ya está! Todo en orden.


  Pero en pensamiento corrigió: Miento. No todo está arreglado. Falta aún mucho. Falta que se casen Curgo y Alice, que tengan hijos y que llenen esta mesa de criaturas. Falta que el chico abandone a la amante. Falta casar también a María Valeria.


  Lanzó una mirada de través al doctor Toribio, que estaba ya con la “matraca” funcionando, contándole al doctor Winter sus polémicas con el Manfredo Fraga de El Heraldo. El doctor Rezende podía ser un buen partido… ¿O no? Aunque el hombre le gustaba, Bibiana nunca había conseguido vencer la impresión de que el bahiano era un extranjero, de habla y costumbres diferentes a las de la gente de la Provincia. La dejaba medio aturdida con su cháchara, y su gesticulación exagerada a veces la fatigaba… Sería muy gracioso casar a aquel joven agitado, conversador y amante de las fiestas con una muchacha seca, retraída y silenciosa como María Valeria, que había heredado de su madre (¡pobre Ondina, tan quieta, tan sosa!) la falta de gracia, y del padre, la obstinación. No, aquello no podría salir bien. Bibiana batió palmas:


  –¡Lindoia, la sopa!


  Las mujeres estaban calladas: Alice jugueteaba con la servilleta, con la mirada baja; María Valeria, muy tiesa, con las manos posadas en el regazo, miraba fijamente hacia una ventana, donde una abeja revoloteaba zumbando, chocando estúpidamente contra los cristales. Juvenal le contaba a su padre la historia de un ganadero que había conseguido vender a una fábrica de tasajo un lote de vacas flacas por un precio exorbitante. Florencio sacudía la cabeza con un gesto que era mitad incredulidad y mitad censura. La carcajada de Rezende vibró de nuevo en el aire soleado.


  Bibiana abarcaba la sala con una mirada tibia y tranquila. Se sentía feliz. Tenía alrededor de la mesa a los parientes más próximos y queridos. A principios de aquel año, su hija Leonor y el marido habían venido a pasar un mes en el Sobrado. Si Florencio no fuese tan obstinado podría también vivir allí con su gente. Era un caserón enorme y medio vacío. Pero el diablo del sobrino, hasta un año después de la muerte de Luzía, no volvió a entrar en el Sobrado y aun así lo hizo medio llevado a la fuerza. Ahora estaba allí, a la cabecera de la mesa, con los bigotes caídos, sus ojos tristes, cabizbajo como si estuviese en una comida de ceremonia. Ella a veces sentía ganas de agarrar a Florencio por los hombros y sacudirlo, sacudirlo mucho. “¡Déjate de bobadas, hombre! Esta casa es nuestra, es de los Terra. ¡Siempre lo ha sido!”


  Entró la criada con una gran olla de loza blanca y la dejó sobre la mesa, frente a la patrona. Bibiana levantó la tapa y subió el vapor, envolviéndole el rostro. Con el cucharón de plata removió la sopa ambarina y aromática, y después, sacando platos hondos de la pila que tenía a su derecha, empezó a servir.


  –Pásalo –dijo a Rezende al entregarle el primer plato–. ¡Y no huelas la comida!


  –¡Qué delicia! –exclamó el abogado–. ¡La ambrosía de los dioses y los manjares de los banquetes de Sardanápalo no olían tan bien como esta sopa! Doña Bibiana, tengo el honor de pedir su mano.


  –Entonces siga pasando los platos de sopa –replicó ella. Y viendo que Florencio iba a entregar el plato a Curgo, dijo:


  –No, Florencio, ese es el tuyo.


  Pronto estuvieron todos servidos, a la espera de que la dueña de la casa empezase a comer. Bibiana tomó la cuchara, revolvió la sopa con aire distraído y por fin, después de soltar un profundo suspiro, con cuyo sentido el doctor Winter no pudo atinar, se llevó la cuchara a la boca. Los otros comenzaron entonces a tomar la sopa, y durante algunos momentos el silencio de la sala se llenó de sorbos sonoros.


  Bibiana miró para la sopera: tenía casi veinte años de uso. Se veían sobre aquella mesa otros utensilios antiguos a los que la vieja se había aficionado como si también ellos fuesen miembros de la familia: la harinera de madera, con la tapa ya muy gastada, los platos de loza color crema con reborde dorado, el palillero de metal –un hombre flaco con paraguas abierto y lleno de agujeritos donde se incrustaban los palillos–, las copas de cristal verde y largas astas, que venían del tiempo del viejo Aguinaldo (¡que Dios o el diablo lo guarden!).


  Curgo comía con avidez, curvado sobre la mesa, la nariz casi metida en el plato. Era siempre así cuando estaba preocupado con algún problema: había momentos en que los pensamientos se atropellaban en su mente y él olvidaba por completo lo que estaba haciendo… Ahora comía, por así decir, al ritmo de las cosas en las que estaba pensando. En aquel instante en su mente era de noche, la fiesta había comenzado, se danzaba en la sala grande del Sobrado, y en el corral los negros saltaban alrededor de la hoguera, pero él, Curgo, estaba revólver en mano junto a la ventana esperando a los matones de Bento Amaral. ¡Venid, capados! ¡Venid si sois hombres! Y ellos venían… Salían de todos los rincones de la plaza abriendo fuego. Sobre la cabeza de Licurgo se rompió un cristal, y los cascos cayeron sobre su cara. Él comenzó también a disparar. ¡Otro que ha caído!... Y con furia asesina Curgo se llevaba las cucharadas de sopa a la boca.


  –¡Come más despacio, chico! –le gritó la abuela.


  Solo entonces Licurgo volvió al comedor. Y, como si los otros hubiesen estado presenciando aquel combate imaginario, dijo:


  –¡Por lo visto, no tiene redaños!


  Alice se ruborizó y bajó los ojos hacia el plato. Con excepción de María Valeria todos interrogaron a Licurgo con la mirada.


  –¿Quién es el que no tiene redaños? –preguntó Juvenal.


  La sopa que le llenaba la boca daba a su voz un tono más blando.


  –El viejo Amaral –aclaró Curgo–. Digo que no tiene redaños para atacar al Sobrado. –Inclinó el busto sobre la mesa, volvió la cabeza hacia la derecha y preguntó: –¿Qué opina usted, doctor Winter?


  El médico se pasó la servilleta por los bigotes, carraspeó y respondió:


  –Valor tal vez no le falte. Pero el viejo es demasiado listo para hacer una locura semejante.


  –¡Pero no sería la primera! –observó Toribio.


  El alemán sacudió negativamente la cabeza.


  –No, Curgo. Él no hará una burrada tan grande.


  –¿Y por qué? –preguntó Toribio–. ¿Por qué?


  Carl Winter comenzó a rayar distraídamente el mantel con la punta del cuchillo, mientras Bibiana lo miraba con aire de reprobación.


  –Por varias razones –prosiguió el médico–. Veamos. Primero, atacar una casa donde una familia está de fiesta, en la que hay mujeres y viejos, es un acto reprobable que fatalmente repercutiría mal en toda la Provincia. Segundo, ese ataque solo podría perjudicar moralmente al Partido Liberal y proporcionar a los periódicos abolicionistas un motivo para atacar a la monarquía. Finalmente, porque el coronel Amaral sabe muy bien que el Consejero no aprobaría una acción violenta como esa, principalmente dirigida contra el Sobrado…


  Tiempo atrás Gaspar Silveira Martins había pasado por Santa Fe, donde pronunció una conferencia, tras la cual –para sorpresa de todos–, en vez de ir al caserón de los Amaral, había visitado el Sobrado, donde permaneció hasta altas horas de la noche hablando con Bibiana, Licurgo y el doctor Rezende. Había sido una noche memorable, y la casa había quedado henchida con la voz tronante de aquel extraordinario orador cuya leyenda conocía el país entero. El Consejero había dejado a “la gente del Sobrado” impresionadísima. Era un hombre alto, de amplio pecho y aire atlético: tenía una mirada magnética y una irresistible capacidad de seducción.


  Toribio Rezende, que estuvo sin abrir la boca, como si le faltase el valor en presencia del estadista, dijo de él más tarde: “Es una mezcla de Sansón y Demóstenes. ¡Y si me pidiesen que pintase a Júpiter, barbudo y formidable entre nubes de tempestad, con un haz de rayos en la mano, yo lo representaría con la figura del Consejero!”


  Después de que Silveira Martins se retirase, abuela y nieto continuaron aún más de una hora conversando con entusiasmo sobre la personalidad del visitante. Licurgo había comentado: “Es un gran tribuno. Lástima que no sea de los nuestros.” Fandango, que durante todo el tiempo de la visita había permanecido como lejano, observando y escuchando al Consejero, había resumido su admiración con una frase: “Es un bicho muy especial.” Bibiana dijo simplemente: “Parece el capitán Rodrigo. Es un hombre.”


  El doctor Winter tenía razón. El viejo Amaral no era tan insensato como para correr el riesgo de provocar la ira del Consejero.


  –Por si acaso –contó Licurgo–, he tomado ya mis providencias. La peonada de Angico bailará con la pistola al cinto y el ojo alerta, preparada para lo que pueda venir. Está bien que no nos confiemos mucho. Los prudentes mueren de viejos.


  –Pero mueren –añadió Bibiana.


  Winter se rio.


  –¡Ah! –Dijo el abogado bruscamente–. Me olvidaba… He recibido de Cruz Alta un boletín que Diniz Dias mandó distribuir. Habla de su pelea con el doctor Gaspar Martins.


  Por motivos políticos el Consejero había destituido al barón de San Jacob de la jefatura del directorio liberal del municipio vecino.


  –Lindoia, llévate los platos de sopa –ordenó Bibiana.


  Toribio sacó del bolsillo un papel, lo desdobló y dijo:


  –¡Miren qué maravilla! –Empezó a leer: –“El señor Consejero ha decretado la deposición del barón de San Jacob y ha entregado a otro el bastón que le había sido confiado por el voto unánime del partido local.” –Toribio hizo una pausa, miró a Curgo con ojos inquietos, sonrió y dijo: –Quien estará radiante con esta pelea es el viejo Amaral.


  –Son vino de la misma cuba –murmuró el amigo.


  El abogado bajó la cabeza y continuó la lectura:


  –“Cuarenta años de lucha, veintitrés de jefatura, no valieron al soldado de cuatro campañas para evitar ser humillado y depuesto por el señor Consejero. Declaro, no obstante, ante la Provincia y mi partido, que no son propiedad exclusiva del señor Gaspar, que no acepto la deposición de jefe…”


  Juvenal tomó la última cucharada de sopa y dijo:


  –Ya empiezan a comerse los unos a los otros.


  –¡Que se devoren! –exclamó Toribio–. ¡Que se hagan trizas! Esa confusión será benéfica para la propaganda republicana. Pero oigan eso, ahora. Es de primerísima mano: “¿Estaremos en Rusia, bajo la presión despótica del zar? ¿Somos siervos o somos ciudadanos libres?”


  –¡Somos siervos de la canalla monárquica! –comentó Curgo.


  Toribio volvió a doblar y a guardar el papel.


  –Si el gabinete liberal cae y los conservadores suben –observó Winter–, Bento Amaral es capaz de empezar a atacar a la monarquía.


  –Sí –concordó el doctor Rezende–, porque ninguno de esos dos partidos es sinceramente monárquico. Lo que ellos quieren es gobernar. Cuando tienen el hueso en la boca defienden al Emperador. Cuando pierden el hueso empiezan a conspirar.


  –Por eso digo siempre –dijo Winter– que no sería sorprendente que mañana los Amaral cambiasen de nuevo de chaqueta. ¿No fueron ya conservadores? Todo depende de dónde sopla el viento… –lanzó una mirada oblicua a Licurgo, añadiendo: –El viejo Bento aún acabará en el Club Republicano.


  –¡Eso sí que no! –protestó el otro.


  Juvenal sentenció:


  –En política nunca se puede decir “de esa agua no beberé”.


  Curgo dio un puñetazo en la mesa.


  –Pues para acabar con esa inmoralidad queremos nosotros la república.


  –Y quien va a derribar la monarquía –declaró Rezende con voz impostada– es ese mozo austero que nació en la estancia de la Reserva, y que escribe artículos en La Federación. La república, tome nota de mis palabras, doctor Winter, caerá bajo los golpes de una pluma y no de una espada.


  El médico sacudió la cabeza, escéptico.


  –En este país nunca se hará nada sin la interferencia directa o indirecta de la espada. Solo vendrá la república si el Ejército lo quiere.


  Siempre que Licurgo oía o leía la palabra ejército, le venía a la mente la imagen de un tal mayor Erasmo Graça, que frecuentaba el Sobrado en los inicios de 1870.


  –¡Qué ejército ni que nada! –vociferó él, lanzando una mirada agresiva al doctor Winter.


  –Cuando llegue la oportunidad –dijo Toribio, moviéndose en la silla–, Castilhos sabrá atraer hábilmente al Ejército contra la monarquía. No hay nada que esa pluma mágica no pueda hacer.


  –Es un hombre inteligente. No hay duda… –murmuró Winter con aire benévolo.


  –¿Un hombre inteligente? ¿Solo eso, mi querido doctor, solo eso? –Y Rezende volvía la cabeza de un lado a otro–. ¿Eh? ¡Julio de Castilhos es el mayor escritor político de Brasil!


  En aquel instante entraron dos negras con fuentes humeantes que fueron colocadas en el centro de la mesa. Juvenal las siguió con mirada alegre. Florencio miró la comida con melancólica inapetencia. Winter, una vez más, se maravilló ante la abundancia: había habichuelas negras con embutidos; carne asada con patatas; gallina guisada; un gran plato de mondongo –que el doctor detestaba–; una fuente de arroz rosado y lustroso; un plato hondo con calabaza y otro con riñones.


  –¡Ahora, que cada uno se las arregle! –exclamó Bibiana–. ¡Sírvanse!


  Hubo un cambio animado de platos, y por unos instantes todos quedaron sirviéndose.


  Curgo se levantó, fue hasta la despensa y volvió con dos botellas abiertas.


  –Vamos a probar un vino hecho por los italianos de Garibaldina –dijo.


  Llenó la copa de Florencio, luego se acercó a María Valeria.


  –Yo no tomo vino –murmuró esta sin alzar los ojos.


  –¿Doctor Winter? Quizá prefiera usted la cerveza.


  –Vino –dijo el médico.


  Licurgo le llenó el vaso.


  –¿Y la señora abuela?, ¿no bebe un poquito?


  –No soy gringa.


  Licurgo sirvió a Toribio y después a Juvenal.


  –¿Tomas vino, Alice?


  Ella miró para el novio y respondió con una media sonrisa:


  –No, gracias.


  Por un instante la mirada de Curgo se posó en el dulce relieve de los senos de Alice, y la imaginó desnuda en sus brazos. Pero pronto rechazó este pensamiento. Era indecente, absurdo. Alice iba a ser su esposa, la madre de sus hijos. Para “aquellas cosas” él ya tendría a Ismalia. (¿Dónde estará ella ahora?)


  Dio la vuelta a la mesa, llenó su vaso y se sentó.


  –¡Por la República! –exclamó Toribio alzando la copa–. ¡Por la República!


  Juvenal y Curgo participaron inmediatamente en el brindis. El doctor Winter los imitó resignado encogiéndose de hombros.


  –¡Por la República!


  Florencio miraba sombrío para su vaso. Los otros hombres tomaron un largo trago.


  –¿Qué pasa, Florencio? –lo interpeló Toribio Resende–. ¿No nos acompaña en el brindis?


  –Creo que papá es monárquico –dijo Juvenal, mirando al viejo con una sonrisa que aún le alargaba más el rostro y la línea oblicua de los ojos.


  –Yo sé bien lo que es Florencio –rezongó la vieja–. Un tozudo.


  –Yo no soy nada, Bibiana.


  –¡Un hombre tiene que tener opinión! –exclamó Curgo cortando con innecesaria furia un tajada.


  –¡También yo tengo mi opinión! Pero encuentro que no es preciso andar gritando en la calle lo que uno piensa…


  –Yo hablo de política –insistió Curgo–. En esta hora no es posible ser neutral.


  Florencio le dio una respuesta indirecta:


  –El Emperador es un hombre de bien. Yo quisiera saber de dónde vais vosotros a sacar otro mejor para llevar el gobierno.


  Curgo lanzó una mirada cálida a Toribio.


  –¿Oyes, Toribio? ¿Estás oyendo?


  –Como ese hay miles y miles en todo Brasil –exclamó el abogado.


  –Precisamente por eso –intervino el doctor Winter– yo digo que no se puede contar con el pueblo para derribar la monarquía.


  –Pero no se trata de una revolución armada, doctor, y sí de una revolución de ideas. Estamos en el siglo del progreso, del ferrocarril, del vapor, del telégrafo, de la fotografía… La era de la barbarie ha pasado ya.


  Carl Winter, que estaba tomando un trago de vino, se rio dentro del vaso de manera tan brusca y violenta que, atragantado, rompió en una tos convulsa, apretándose los labios con la servilleta. Sin el menor cambio de expresión fisonómica, María Valeria alzó el brazo derecho y pegó una sonora palmada en la espalda del médico.


  –¿Qué es esto, niña? –reprendió Bibiana.


  –El doctor se ha atragantado –respondió la moza, imperturbable.


  Winter tosía y reía al mismo tiempo. Y cuando, muy colorado, con los ojos llenos de lágrimas, la respiración jadeante, bebía pequeños tragos de agua, Toribio le preguntó:


  –¿Pero por qué se ha reído usted?


  El alemán lo miró, súbitamente serio.


  –Dice usted que la era de la barbarie pasó y que estamos en el siglo del progreso, de las ideas…


  –¿Y qué hay de extraordinario en esto? ¿Es que no he enunciado un axioma incuestionable?


  Winter tiró la servilleta sobre la mesa, inclinó el busto hacia delante y, silabeando, dijo con voz aún apagada:


  –No se engañe, mi joven amigo. Los hombres han inventado algunos cachivaches útiles, no hay duda, pero en lo que se refiere a sentimientos no están en mejor situación que sus antepasados de las cavernas. Sus reacciones animales son básicamente las mismas.


  –¡Experto crede! –exclamó el abogado.


  –Hace un año Inglaterra ocupó Egipto –prosiguió el médico– ¿Qué significa eso? ¿La victoria de la civilización sobre la barbarie? No. Significa, a mi ver, que esa noble vaca, con perdón de las señoras presentes, que esa respetable arpía que es la Reina Victoria va a tener más esclavos, y los comerciantes ingleses, más beneficios. Con los ojos aún húmedos, Winter apretaba el tallo de la copa con sus largos dedos rosados cubiertos de un vello rubio. Los otros dividían su atención entre la comida y la polémica.


  –¡Qué progreso ni qué nada! –Y el médico volvió a pasarse la servilleta por los labios–. Diga más bien interés material, comercio, ganancia. El hombre es un lobo para el hombre. Eso lo debe de saber usted en latín, doctor Rezende…


  –Pero mi querido e irónico esculapio –replicó Toribio– ¿Creerá que Inglaterra con sus adelantos científicos, su civilización, su experiencia no puede llevar el progreso a Egipto?


  –Puede, pero no lo llevará. Para Inglaterra los egipcios no son propiamente hombres.


  –Sin embargo –replicó Toribio, cuya cara estaba roja por el vino y el entusiasmo–, sin embargo, usted no negará que gracias a la gran Inglaterra abolimos la trata de negros. Solo una política profundamente humanitaria sería capaz de llevar a un gesto tan altruista. Desde 1807, si no me falla la memoria, Inglaterra ha dejado la trata de esclavos.


  –Pero dicen que aún venden negros bajo cuerda –observó Juvenal.


  –¡Qué nobleza, qué humanitarismo, qué nada! –exclamó Winter–. Todo es interés comercial.


  –¡Es usted el espíritu de la contradicción! –lo acusó Curgo irritado.


  Clavó el tenedor en un pedazo de batata, lo llevó a la boca con gesto brusco y lo masticó con una ferocidad cómica.


  –Soy un hombre sin pasiones –dijo Winter–. No tengo partido. Ni siquiera he nacido en este país. Es posible que un día regrese a Alemania para no volver jamás aquí. Me limito a leer, oír, observar y sacar conclusiones. Ustedes plantean todas estas cuestiones sobre una base puramente ideológica. Yo prefiero entenderlo todo desde el interés material…


  –Entonces –preguntó Curgo, inflamado–, ¿cree usted que no hay en el mundo lugar para el corazón, y que las personas solo hacen las cosas mirando al lucro, al beneficio propio?


  –No quiero decir exactamente eso… –comenzó el médico.


  Pero el otro no le dio tiempo a terminar la frase y prosiguió:


  –Mire mi caso. Hoy daré la libertad a todos mis esclavos. ¿Cuál es mi lucro material? Dígame, dígame. –Winter se encogió de hombros.


  –Usted es un sentimental.


  –¡Gracias a Dios! Y no me avergüenzo de eso.


  Lanzó una mirada rápida a Alice, que en aquel instante lo contemplaba con expresión amorosa, después alzó la copa y bebió, como en un brindis a sí mismo, a su buen corazón y a sus nobles sentimientos.


  –La provincia de Ceará está liberando a los esclavos –añadió Toribio–. La del Amazonas, también. ¿Qué beneficio material obtienen con eso?


  Winter estaba luchando con una pechuga de gallina. Sin alzar los ojos, respondió:


  –La explicación es sencilla. Para el trabajo agrícola del norte el brazo de los esclavos ya no es negocio. A fin de cuentas, es mucho mejor pagar a los negros un salario miserable que darles de comer y vestirlos.


  Juvenal soltó su muslo de gallina y dijo:


  –Pero hace unos días hablé con un hacendado de São Paulo que no quiere ni oír hablar de abolición…


  –Y tiene razón –replicó el médico–, tiene razón. El café es el cultivo más próspero del país, el más lucrativo. Los hacendados de São Paulo están obteniendo beneficios cada vez mayores.


  Destacando bien las sílabas y tirándolas una a una en dirección a Licurgo y Toribio, con una lentitud provocativa, el doctor Winter concluyó:


  –Los hacendados del café precisan el trabajo barato del esclavo. Por eso están contra la abolición. El gobierno, a su vez, se encuentra entre dos fuegos: el interés de los señores feudales paulistas y la opinión pública, que es antiesclavista.


  –Sea como fuere –dijo Toribio–, la idea abolicionista está en marcha victoriosamente.


  –¡Y triunfará! –exclamó Licurgo.


  Winter sonrió:


  –Espero que no me tomen por un miserable partidario de la esclavitud. Soy solo un hombre que quiere darse el lujo de ver claro…


  ¿Pero qué era “ver claro”? –se preguntó a sí mismo, comiendo la pechuga–. ¿Sería cosa sabia que la gente viviera siempre con lógica y lucidez? A veces le parecía que lo mejor era participar de todas las pasiones, hundirse en ellas, no quedar al margen de la vida, preocupado con examinar todos los lados de las personas y de las cuestiones, queriendo decir siempre la palabra justa y serena, que al fin resultaba ser casi siempre la más cínica y menos humana. Pese a toda su famosa lucidez, a los sesenta y tres años de edad se encontraba aún en Santa Fe, solterón, solitario, esclavo de su rutina, pensando siempre en marchar de allí, en volver a Europa, pero al mismo tiempo sintiéndose poderosamente unido a aquella tierra como si fuese un viejo árbol de raíces profundas –pero un árbol que no ama el suelo en que está plantado y que no saca de él el alimento que necesita para vivir con toda plenitud.


  Lenta y medio cansada, como si viniese del fondo de un largo corredor sombrío, se oyó la voz de Florencio:


  –Yo no tengo ni tuve nunca esclavos. Pero creo que en Río Grande los negros son felices. En las estancias y en los secaderos de carne los negros trabajan hombro con hombro con los blancos. A no ser en algún caso aislado, en general, son bien tratados. Dicen que allá en el Norte los dueños de los ingenios maltratan a los esclavos. No lo sé. Se dicen a veces cosas que no corresponden a la realidad. Lo que sé es que aquí en la Provincia los negros no están tan mal.


  Curgo sacudía la cabeza, obstinadamente.


  –Pero eso no es razón para mantener la esclavitud, primo Florencio.


  El viejo hizo un gesto vago.


  –Vosotros sois jóvenes, leéis libros, sabéis lo que hacéis. Yo soy un hombre antiguo.


  Bibiana le lanzó una mirada de extrañeza. Si Florencio se consideraba “antiguo”, ¿qué era ella? Un trasto viejo, un trapo. Sin embargo, no se cambiaba por ninguno de aquellos mozos que estaban allí alrededor de la mesa.


  Juvenal se volvió para Toribio y preguntó:


  –¿Cómo es realmente aquella frase del Consejero sobre la esclavitud?


  –“Amo más a mi patria que a los negros” –citó el abogado.


  –Frase indigna de un gran hombre –dijo Licurgo–. No parece salida de una cabeza privilegiada como aquella.


  Toribio miró para su amigo:


  –No apruebo la actitud de Gaspar Martins, pero la comprendo. Lo que él quiere decir es que teme que la lucha por el abolicionismo degenere en guerra civil, como en los Estados Unidos de América del Norte.


  –Y tiene razón –observó Florencio–. Ese es el peligro.


  Licurgo se levantó intempestivamente, fue hasta la sala de visitas, volvió de allá trayendo el último número de La Federación, que había recibido el día anterior, volvió a sentarse y anunció:


  –Lo que voy a leer ahora fue el doctor Castilhos quien lo escribió: “Abandonada a los impulsos naturalmente irregulares de la pasión revolucionaria que anima tanto al abolicionismo intransigente como a la esclavocracia obstinada, la cuestión del elemento servil adquiere una gravedad excepcional.” Ahora, presten atención a este final: “Si sobreviene la lucha violenta, todo el peso de la responsabilidad debe caer sobre el gobierno mediocre, que compromete la paz pública.”


  Volvió a doblar el periódico y lo colocó junto a la servilleta con el aire de quien acaba de decir la palabra definitiva sobre el asunto. Hubo un corto silencio, al cabo del cual habló Toribio:


  –Lo que el doctor Castilhos quiere decir –explicó– es que el gobierno no ha seguido una política sensata en el asunto de la abolición.


  –¿Pero a qué llama usted política sensata? –preguntó Winter.


  –A una política que llevase a acabar, gradualmente, con la propiedad esclavista, por medio, dígamos, de un impuesto que tendrían que pagar los dueños de esclavos, y cuyo producto podría ser empleado en un fondo de emancipación. Una política que promoviese el decreto de leyes tendentes a dificultar el negocio de esclavos y su transmisión por herencia. Por ejemplo: debería prohibirse la trata de negros entre provincias. Y la mejor manera de sustituir el brazo del esclavo en el trabajo sería estimular la inmigración. Todo eso, podría hacerlo el gobierno y no lo hace.


  –Esas cosas solo las conseguiremos con la república –afirmó Curgo.


  Florencio movió la cabeza.


  –Yo soy muy viejo para creer en conversiones –observó él, con los ojos bajos, como si estuviese dirigiéndose a su plato y no a los otros–. He visto muchos cambios de gobierno en mi vida y he leído y oído muchas promesas de políticos. Creo que no van a cambiar las cosas aunque venga la república.


  Curgo miró vivamente a su tío y, casi agresivo, replicó:


  –Por eso y por otras causas Brasil no avanza. Si hombres como usted creen que no hay diferencia entre república y monarquía, ¿qué puede esperar la gente de un gaucho bronco, de un peón, de un…, de un… hombre de la calle? –Miró al abogado y pidió: –Toribio, cuéntele al primo Florencio qué es lo que quiere la república.


  Toribio cruzó los cubiertos, apoyó los codos en la mesa, enlazó las manos a la altura del mentón y principió:


  –Para no hacer una disertación muy larga, diré primero que, con la república, las provincias se transformarán en estados autónomos y confederados, pero políticamente unidos.


  Se frotó las manos, hizo una pausa. Bibiana aprovechó el breve silencio para preguntar:


  –¿Más carne, doctor Winter?


  –No, muchas gracias.


  –Tendremos también un Poder Legislativo Central; un Tribunal Superior de Justicia, colaboración proporcional de todos los Estados a los Gastos de la Nación…


  Winter sabía que Florencio no entendía nada de lo que Toribio decía. Como él, había en el país millones de personas para quienes aquellas palabras no tenían sentido.


  La enumeración continuaba. El Senado sería temporal. El voto, prolongado. Todos tendrían libertad de asociación y de culto. Los cementerios serían secularizados.


  En este momento, intervino Bibiana:


  –Pero los difuntos continuarán muertos, sin enterarse…


  Curgo fusiló a la abuela con una mirada de censura.


  –Tendremos el casamiento civil obligatorio –prosiguió Toribio–. La Iglesia, separada del Estado. Los ministros, responsables. No solo los ministros, sino también todos los funcionarios de la Administración. Acabaremos con el Poder Moderador y con el Consejo de los Estados. ¡Ah! Y habrá la más amplia libertad de enseñanza…


  De repente el abogado se calló. Florencio hizo solo este comentario:


  –Todo esto es muy bonito, pero el Emperador es un hombre de bien.


  Curgo dejó escapar un suspiro de impaciencia.


  –¡Es un viajante de comercio! –explotó–. Anda siempre paseándose por Europa, haciendo versos y visitando museos, mientras aquí, el país va aguas abajo…


  Florencio no respondió. Continuó comiendo serenamente. Toribio retomó la palabra:


  –¡Es un Emperador para uso externo, cuyo principal motivo de orgullo es ser amigo íntimo de Victor Hugo!


  Florencio repitió simplemente:


  –El Emperador es un hombre de bien.


  5


  EL reloj grande dio la una.


  Los platos fueron recogidos y llegó el postre –dulce de coco– en una gran compotera de cristal azul, con la forma de una gallina clueca. ¿Les gusta a todos el dulce de coco? Si no les gusta hay dulce de melocotón, mermelada y dulce de higos… Pero el dulce de coco gustaba a todos.


  Durante aquellos últimos diez minutos el doctor Toribio estuvo hablando, continuando su catilinaria contra el Emperador y sus ministros mientras los otros lo escuchaban en silencio con una atención dudosa.


  Viendo que el abogado no tocaba el postre, Bibiana le dijo:


  –Coma, mozo. Usted no hace más que hablar.


  –Eso es algo de la profesión, señora. Si nosotros, los abogados, no hablamos, perdemos los pleitos, y si perdemos los pleitos, moriremos de hambre.


  –Pues entonces, coma cuando tiene comida –replicó la vieja.


  Rezende soltó su risa de matraca.


  –Usted es una mujer que me gusta. Realista, positiva. Gente así vamos a necesitar cuando triunfe la república, ¿no es así, Curgo? Pues su abuela va a ser la primera presidenta del Estado de Río Grande del Sur.


  Bibiana, que cortaba una rebanada de queso, sonrió y replicó:


  –Yo me doy por muy satisfecha con seguir siendo presidenta del Sobrado. –Hizo con la cabeza una señal en dirección a Alice–. Ahí está quien va a derribarme. Dentro de un mes será la dueña de esta casa.


  –Pero, tía –protestó Alice débilmente–. No diga esas cosas…


  María Valeria, que había hablado poco durante todo el almuerzo, observó:


  –Todo el mundo sabe, tía Bibiana, que quien va a continuar mandando aquí dentro es usted.


  Winter volvió la cabeza hacia la moza que estaba a su lado. Tenía una simpatía particular por aquella muchacha que todos encontraban fea, pero en la que él descubría un encanto secreto y medio áspero, mucho más atractivo para su gusto que la belleza común de Alice. Siempre que la veía, muy alta, tiesa y esbelta, el rostro alargado, los grandes ojos negros un poco saltones, la nariz larga y fina, la boca rasgada de expresión un tanto sardónica, él no podía dejar de hacer una comparación: “Larga y aguda como una lanza.” La propia voz de María Valeria tenía algo de contundente. En varias ocasiones, con la intención de conocerla mejor, Winter había intentado llevarla a hacer confidencias, pues sospechaba que había en aquella mujer mucho más de lo que sus gestos y palabras revelaban. Sin embargo, no había conseguido quebrantar aquella especie de armadura de hielo que envolvía a la hija menor de Florencio Terra. A los veinticuatro años María Valeria tenía mentalmente casi la edad de Bibiana. Cuando las dos mujeres se encontraban, Winter se divertía observándolas. Era evidente que entre ambas existía cierta mala voluntad recíproca, a la que las gentes de la Provincia daban el nombre de birra. Eran –comparaba el médico– dos personalidades de pedernal, que al chocar producían chispas de fuego.


  Sin embargo, él estaba seguro de que, si fuese necesario, cualquiera de aquellas dos mujeres sería capaz de los mayores sacrificios por la otra.


  Bibiana lanzó una mirada dura a su sobrina, pero no dijo nada. Cuando llegó el café, Rezende encendió un puro y Florencio y Carl Winter comenzaron a liar unos cigarros. Licurgo se acercó a la ventana y miró al corral donde los esclavos comían sentados en el suelo bajo los árboles o en los peldaños de la escalera que llevaba a la puerta de la cocina. Eran hombres, mujeres, niños y viejos, todos descalzos y andrajosos. Unos tenían en las manos latas o viejas bandejas de madera llenas de arroz y habichuelas. Otros clavaban los dientes en costillas, arrancándoles el pellejo, al paso que cuatro o cinco caminaban de un lado a otro, chupando naranjas y bergamotas. Comían en un silencio impresionante, y sobre las cabelleras y los somberos de paja, los rostros, manos, piernas y pies, que el frío agrietaba, brillaba el claro y tibio sol de junio. Licurgo se quedó imaginando la cara que los esclavos pondrían aquella noche cuando recibiesen en la sala grande del Sobrado su carta de manumisión. Se compadecía de aquella pobre gente, pero reconocía que no siempre tenía suficiente paciencia para tratarla con cortesía. Más de una vez se había visto obligado a dar con el vergajo a algún negro que le faltaba al respeto. Lo había hecho, no obstante, de hombre a hombre, pero nunca, realmente nunca, había mandado azotar a un esclavo.


  Encendiendo el puro que el doctor Toribio le había ofrecido, Juvenal dijo:


  –Me gustaría saber quién vendrá a la fiesta de hoy aquí en el Sobrado y quién irá al baile del Palacio…


  Licurgo oyó las palabras de su primo y se alejó de la ventana.


  –Para venir aquí hoy –dijo, acercándose al otro– hay que tener redaños. Quien entra en esta casa queda marcado por los Amaral para el resto de su vida.


  –Temo que no venga nadie –confesó Bibiana–. Después de difundirse la noticia de que el viejo va a atacar el Sobrado, mucha gente puede tener miedo a venir…


  –¡Pues quien tenga miedo que no venga! –exclamó Licurgo–. Solo queremos aquí gente de valor y de opinión. Si es preciso haremos el baile con el personal de la casa y con los negros.


  Juvenal soltó una bocanada de humo con gusto y, mirando intencionadamente a María Valeria, murmuró:


  –Yo sé de un mozo que seguro que viene…


  Los otros se rieron porque sabían a quién se refería Juvenal. José Lirio, el Liroca, andaba perdido de amor por María Valeria, que por su parte sentía una invencible aversión por él. Y lo que hacía la situación aún más cómica era el hecho de que el muchacho fuese más bajo y más joven que su amada.


  –¡Pues si lo sabe, dígalo de una vez! –desafió María Valeria.


  Un puntazo de lanza –pensó Winter, encendiendo el cigarro y mirando reflexivamente para Bibiana.


  –¿Recuerda usted –preguntó– cuando un día, hace mucho tiempo, en esta misma sala, en esta misma mesa, yo le dije que Santa Fe iba a progresar y a tener muchas de esas cosas de ciudad grande?


  –Yo nunca me olvido de nada, doctor.


  –Pues ya ve. No me engañaba. Hoy tenemos faroles en las calles, números en las casas, servicio postal…


  Curgo le interrumpió:


  –Servicio postal que tendría que llegar una vez por semana, pero que llega siempre con el retraso de dos semanas, cuando llega… ¡Son los servicios de la monarquía!


  Sin hacer caso de la interrupución, continuó el médico:


  –Tenemos un teatrillo, un telégrafo…


  –Y burdeles a montones –añadió Bibiana ácidamente.


  Por el lado del cerro del cementerio había unos ranchos donde vivían algunas indias. Se decía que hasta hombres casados las frecuentaban.


  Winter soltó una carcajada corta y seca.


  –¿Y qué quiere usted? Esa es la profesión más antigua.


  –Una desvergüenza. Eso es, realmente –replicó la vieja. Y lanzando una mirada de soslayo al nieto y bajando la voz, añadió: –Hay hombres que ni necesitan visitar a esas desvergonzadas, porque tienen amantes incluso en su casa.


  Licurgo tuvo la amarga impresión de que la abuela acababa de abofetearlo en público. Sintió un súbito hormigueo cálido en todo el cuerpo y miró automáticamente a la novia, que conversaba en voz baja con su padre y parecía no haber prestado atención a las palabras de la vieja.


  María Valeria se levantó de la mesa, se acercó a la ventana que daba a la calle de los Andrajos y se quedó mirando con vaga atención a la fachada encalada, allá del otro lado, y ante la cual un niño jugaba con un perro. Desconcertada ante la observación de Bibiana, había tratado de apartarse del grupo, para que nadie leyera en su rostro lo que ella sabía del caso de Licurgo con Ismalia. Había pasado todo el tiempo del almuerzo esforzándose en no mirar para el primo. Que le gustaba, era una verdad que solo admitía con repugnancia. Moriría de vergüenza si alguien sospechase estos sentimientos que intentaba en vano ocultarse incluso a sí misma. Temiendo traicionarse, llegaba a tratar a Curgo con aspereza, dando muchas veces a los otros la impresión de que le quería mal. Sin embargo, siempre que lo veía o cuando oía su voz, quedaba perturbada, con la garganta seca, las manos trémulas y el corazón latiendo desacompasado. En su orgullo, se irritaba con eso, pues siempre le había resultado agradable la idea de ser diferente de las otras jóvenes que vivían preocupadas con “esas bobadas del amor”. María Valeria era muy sensible a las habladurías de la villa, aunque declarase no concederles la menor importancia. Sería horrible si los maldicentes un día empezasen a murmurar: ¿Sabéis lo último? María Valeria está enamorada del novio de su hermana.


  Con la frente apoyada en el cristal, los ojos fijos en la calle, ella ahora oía mentalmente voces que repetían aquellas palabras. Y los maldicentes tenían caras conocidas: eran los hombres que bebían aguardiente y contaban historias sucias en la taberna de Schultz y en la Casa Sol; eran también las mujeres que se encontraban a la salida de la misa y cambiaban secretitos: “He oído decir que María Valeria bebe los vientos por Curgo. ¿Quién lo iba a decir? Para que nos fiemos de esas santitas.” Solo con pensar en esto ella sentía las orejas rojas, las mejillas calientes como chapa de fogón, y hasta la respiración se le hacía difícil como si estuviese agotada por un esfuerzo físico.


  –Pues, sí, doctor –decía Bibiana–. Quédese usted con su progreso. A mí, déjeme con mis antiguallas.


  Rezende caminaba de un lado a otro por la sala, con pasos rápidos, soltando al aire la humareda azul de su puro. De repente se paró junto a Curgo, lo cogió por uno de los botones del paletó como si quisiese arrancárselo y dijo:


  –Tengo que volver a la redacción. Estoy preparando un número especial de El Demócrata para mañana. Los monárquicos se van a quedar pálidos de envidia. He empezado ya a escribir la noticia de nuestra fiesta.


  –¿La fiesta de esta noche? –se extrañó Bibiana.


  –¿Y qué importa? No es difícil imaginar lo que va a ocurrir. No se olvide de que estamos en 1884. El periodismo moderno difiere del antiguo principalmente por la rapidez con que da las noticias.


  La vieja sacudió la cabeza lentamente murmurando: “Sí, sí, muy rápido, ya se ve.” Rezende le besó la mano:


  –Muchas gracias por el almuerzo –dijo–. Ha sido un banquete digno de un nabab. –Hizo un gesto amplio–. ¡Hasta luego! Curgo, hacia las cuatro estaré aquí con mi chilaba roja de moro, ¿eh? Derrotaremos a los cristianos e impondremos en el mundo el Imperio de la Media Luna. ¡Viva la República!


  Se precipitó hacia el vestíbulo, acompañado de Juvenal, que, con los ojos ya pesados, pensaba en la siesta.


  –Está loco –comentó Bibiana, sonriendo. Y después, cambiando de tono: –Lo que no sé es por qué vosotros, chicos, vais de moros y no de cristianos.


  –Es porque el rojo representa la revuelta, doña Bibiana –explicó Winter–, la revolución, y también porque es el color de la juventud, ¿no es verdad, Curgo?


  –No. Nosotros somos moros porque los Amaral son cristianos.


  Bibiana miró para el nieto, sobresaltada.


  –¿Y no habrá peligro de que resulte una batalla de verdad? No quiero que os hagan daño.


  Licurgo se encogió de hombros.


  –Estamos dispuestos a lo que pueda ocurrir.


  Florencio miraba para María Valeria, que estaba aún junto a la ventana. Sentía por sus hijos un profundo amor, aunque no supiese manifestarlo en gestos o en palabras de cariño. Admiraba a María Valeria: era ella quien, después de la muerte de la madre, se encargaba de la casa. Tenía coraje, buen sentido y espíritu práctico; no le interesaban los vestidos o los afeites, y no era de esas que viven mirándose al espejo, pensando en fiestas y en novios. Sabía hacer quesos, dulces y pan; era una cocinera de primera categoría y había heredado las manos habilidosas de la madre, siendo quizá hoy la mejor encajera de Santa Fe. Cuando ella trabajaba en sus encajes, Florencio se quedaba admirando distraído el movimiento de sus dedos tramando los hilos entre los alfileres del almohadón. Pero Alice era diferente… Florencio sentía por ella un amor mezclado con tristeza. Siempre le había parecido menos independiente y valerosa que su hermana. Parecía ser una de esas mujeres que permanentemente precisan protección, que han nacido para vivir a la sombra de un hombre –padre, hermano o marido. En cuanto a Juvenal, era sin duda el más alegre y despreocupado de la familia. A veces Florencio se preguntaba de dónde habría heredado el muchacho aquel carácter. Miraba la vida sin pesimismo, le gustaban las fiestas, era bromista y solía decir que no se casaría nunca porque no era hombre a quien le pudiera gustar la misma mujer para toda una vida. Florencio se acordó de un día en que había llegado a casa abatido y contó a los hijos la decepción que había sentido ante un hombre que hasta entonces él creía que era un amigo de verdad. Alice lo había mirado con una expresión de pesar. María Valeria, ocupada haciendo la cena, no pronunció palabra. Pero Juvenal, sonriendo y encogiéndose de hombros, había dicho: “Cuchillo que no corta, pluma que no escribe, amigo que no sirve, no importa que se pierdan.” Era bueno tener un carácter así –pensó Florencio–. De este modo, se sufre menos.


  –Es una costumbre portuguesa –decía Curgo a la abuela, que le había preguntado sobre el origen de las cabalgadas–. Fueron los azorianos los que las trajeron a Brasil.


  –Pero la cosa viene de más lejos –añadió el doctor Winter.


  Y empezó a disertar sobre el reino de los visigodos y a citar nombres como Pelayo, Hermengarda, Roderico, Wamba…


  Ese alemán sabía cosas –pensó Florencio–. Tal vez fuese la única persona en el mundo que sabía lo que había pasado entre Bolívar y su mujer en Porto Alegre, en los tiempos de la peste. Todo le llevaba a creer que, poco antes de ser asesinado por los sicarios de Bento Amaral, Boli le había contado a Winter su secreto.


  Pero el médico había mantenido la boca cerrada. Desde aquel día en el que Florencio había corrido hacia el Sobrado al oír tiros y fue a levantar de en medio de la calle el cuerpo ensangrentado de su primo, después de aquel día horrible nunca más habían hablado del asunto. Era mejor no hurgar en la herida. Era mejor olvidar… Sin embargo, todo allí en el Sobrado le recordaba ahora a Luzía, Bolívar y los años difíciles que habían seguido a aquel casamiento desastroso. Florencio no podía olvidar que Bolívar se había mostrado indiferente con él, hasta el punto de tratarlo como si fuese un extraño. Esa era una de las grandes tristezas de su vida. Otra era el nunca haber podido dar a su familia una vida de comodidad y abundancia. Perdía dinero en todos los negocios en que se metía. Era simple falta de suerte, porque no jugaba, no bebía, nunca había sido dado a las mujeres; saltaba de la cama con el sol, al rayar el día, y con el sol se acostaba al anochecer. No rechazaba ningún trabajo, y Dios era testigo de hasta qué punto amaba él a su familia y de cómo deseaba hacerla feliz. Siempre que se acordaba de la fallecida era con una añoranza tocada de remordimiento: el remordimiento por no haberle podido dar una vida mejor. Desde el día en que se casó hasta el día en que la metieron en el ataúd envuelta en una mortaja que sus propias hijas habían cosido, Ondina había trabajado sin parar, cocinando, lavando y planchando la ropa, cuidando de la casa, de los hijos y del marido y aun además –¡pobrecilla!– haciendo encajes para vender. Y jamás él le había oído la menor queja.


  Florencio miró para Curgo, que discutía animadamente con Winter. El muchacho era testarudo como los Terra y exaltado como la abuela. Dentro de pocas semanas sería su yerno. Florencio había aprobado el noviazgo pero no había hecho nada para alentarlo: no quería dar motivo para que dijesen que estaba buscando un casamiento ventajoso para la hija. Quería, eso sí, que ella fuese tan feliz como merecía. Pero desgraciadamente aquellos dos iban a empezar su vida de casados con una dificultad muy seria. Curgo tenía una amante. Decían que la relación era fuerte. Florencio no creía que el muchacho abandonase a la india. Conocía decenas de casos como aquel: duraban casi siempre toda una vida. Al principio había pensado en hablar francamente del asunto con su futuro yerno, pero había desistido de la idea, temiendo una desavenencia. Licurgo tenía la sangre caliente y detestaba que le diesen consejos. ¡Que fuese lo que Dios quisiese!


  El doctor Winter se levantó, se desperezó y dijo:


  –Bueno, voy a hacer como el perro flaco que cuando tiene la barriga llena sale moviendo el rabo.


  Se despidió y salió. Bibiana lo acompañó con los ojos y, antes de verlo desaparecer, le gritó:


  –¿Va a venir usted a la fiesta esta noche?


  El médico se volvió y respondió:


  –Naturalmente. ¿Me ve cara de lacayo de los Amaral?


  La vieja hizo un mohín.


  –¡Bueno! Una ya ha visto de todo en el mundo.


  –¡Argumentum ad ignorantiam! –exclamó el médico. Y se marchó.


  Bibiana se quedó riendo con su risita gutural y lenta.


  –¡Ese doctor Winter siempre dando la tabarra con su alemán! –Después miró al nieto, que hablaba con la novia, y dijo: –Vete a dormir la siesta, chico.


  Licurgo frunció la frente, contrariado. No le resultaba nada agradable recibir órdenes de la abuela delante de las primas.


  –No tengo sueño –respondió él con una mala gana que daba cierta agresividad a sus palabras.


  –Pero vete –insistió la vieja–. Tienes que descansar un poco. El día va a ser largo y difícil. Tu novia lo comprenderá, ¿no es así, Alice?


  –Lo comprendo, tía.


  –¡Ya ves! ¡Vete a dormir!


  Curgo apretaba en los dientes el cigarro ahora apagado. De repente pensó que la siesta sería una buena disculpa para salir de la sala: le era difícil mantener una conversación con la novia.


  –Está bien. Con permiso de todos, ¡hasta más tarde!


  –Hasta más tarde –dijo Alice.


  María Valeria no miró a su primo. Cuando Licurgo se hubo retirado, Florencio se puso en pie.


  –Nosotros también nos vamos.


  Bibiana alzó la mano:


  –Quedaos un poco más.


  –¿No vas a dormir la siesta?


  –¿Quién os ha dicho que yo duermo la siesta?


  Florencio no respondió. Sabía que todos los días después de comer, la vieja cogía un periódico, cabalgaba las gafas sobre la nariz, se sentaba en el balancín y quedaba leyendo y luchando contra el sueño, con los párpados pesados y medio caídos, pero, incluso así, obstinada en mantener los ojos abiertos. Al fin, vencida, dejaba caer el periódico y, con la cabeza inclinada sobre el pecho, dormía profundamente. Despertaba al cabo de media hora con un sobresalto, aturdida, movía los labios y restallaba la lengua como si estuviese probando algo y, si veía gente cerca, trataba de disculparse, diciendo:


  –Casi me quedé dormida…


  Florencio la miraba ahora, indeciso.


  –Siéntate –ordenó ella–. Y vosotras también, chicas. Tenemos que tratar de un asunto.


  Padre e hijas obedecieron.


  –Entonces –preguntó Bibiana, que continuaba sentada a la cabecera de la mesa–, ¿cuándo vais a mudaros al Sobrado?


  Durante un instante Florencio quedó mudo. Después, sin mirar a la tía, murmuró:


  –Tía, ya te dije más de una vez que eso no está bien.


  –Lo que no está bien es robar, matar, mentir, acostarse con la mujer del prójimo.


  –Si quiere usted mi opinión, tía –intervino María Valeria–, yo pienso como papá. No está bien.


  –Nadie te ha pedido tu opinión.


  –Pero yo la he dado.


  –¿Qué es eso, hija mía? –la reprendió Florencio suavemente.


  Bibiana miró a la muchacha sin rencor. Aunque Valeria a veces la irritaba, no podía dejar de admirarla. Apreciaba a la gente franca y libre.


  –Pues sí –prosiguió la vieja tranquilamente–. Esta casa es grande como un potrero y, sin embargo, está, digámoslo, vacía. Vosotros vivís en aquel cuchitril viejo, húmedo, sin cristales en las ventanas, todo lleno de goteras. Y pagáis un alquiler exagerado. Eso es lo que no está bien.


  Florencio sacudía negativamente la cabeza, chupando el cigarro con cierta incomodidad, pues aún no se había acostumbrado a fumar delante de su tía.


  –Todo eso está muy bien –concordó–. Pero la gente podría decir que estamos viviendo a cuenta de Curgo y de ti.


  –Pues que digan lo que quieran, pero eso no es verdad. –Miró a Alice y sonrió–. Tu caso ya está resuelto, ¿no es así, hija mía? –Le guiñó el ojo haciendo una señal de cabeza en dirección a Florencio y María Valeria–. Deja a esos dos viejos tozudos viviendo solos en aquella casucha. Un día se rendirán, ¿no te parece?


  Se levantó diciendo:


  –Está bien. Ahora podéis iros.


  Florencio besó la mano de la vieja y salió hacia la puerta de la calle. Alice besó a la tía en ambas mejillas, pero María Valeria se limitó a tenderle la punta de los dedos. Cuando, acompañadas por el padre, las mozas ya estaban en el vestíbulo, Bibiana les gritó:


  –¡Venid a la caída de la tarde! Quiero que me ayudéis a recibir a los invitados.


  Quedó parada junto a la mesa, pensando… Oyó el golpe de la puerta al cerrarse. Sabía que quería una cosa pero no recordaba qué. Durante algunos segundos tuvo una sensación de vacío en la cabeza. De repente, se acordó.


  –¡Lindoia! –gritó. Y, cuando apareció la negra, ella le pidió: –El periódico.


La esclava le trajo el último número de El Demócrata, que Bibiana sujetó debajo del brazo, y luego, a pasos lentos, se dirigió a la escalera y empezó a subir lentamente, pensando en qué iba a hacer cuando estuviese demasiado vieja para subir aquellos escalones. Las soluciones eran tres. Quedarse allá arriba y no bajar más; mudarse para la planta baja y nunca más subir; o pedir que dos negros cargasen con ella en brazos siempre que necesitase ir arriba. ¡Ninguna de las tres soluciones era buena! Lo mejor quizá sería morirse. Así, quedaba tendida dentro del ataúd, quieta, debajo de la tierra, y no tendría que subir ninguna escalera y no incomodaba más a nadie…
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  POCO antes de las cuatro de la tarde, con el puro entre los dientes, Toribio Rezende irrumpió dramáticamente Sobrado adentro, envuelto en su vestimenta roja de moro, pegando un susto a la esclava que le fue a abrir la puerta. En dos saltos superó los escalones del vestíbulo y, desenvainando la espada, se precipitó para la planta superior e hizo algo que no tendría valor de hacer en condiciones normales, es decir, si aquel fuese un día como los otros y él vistiese su ropa negra de domingo y tuviese el pescuezo embutido en un cuello duro: entró en el cuarto de Licurgo sin llamar. Abrió la puerta de golpe y, alzando la espada, gritó:


  –¡Alá! ¡Alá! ¡Alá! ¡Sangre! ¡Quiero mucha sangre!


  Se plantó frente al amigo, que también, metido en sus ropas de moro, estaba sentado en la cama, en una actitud de profundo desánimo. Toribio bajó la mano que sostenía la espada, frunció el ceño y preguntó:


  –¿Pero qué cara es esa, hombre?


  Curgo irguió hacia él su mirada desdichada:


  –¿Qué hora es?


  Toribio no respondió de inmediato. Sofocado por la carrera, trataba de meter el arma en la vaina, lo que hizo con alguna dificultad. Después, mirando al compañero, dijo:


  –Casi las cuatro. ¿Pero qué ha pasado?


  Curgo se levantó lentamente. Con aquellos ropajes absurdos, con el turbante de terciopelo en la cabeza, parecía aún más alto y corpulento de lo que realmente era. Llevaba una blusa y bombachos de seda roja, botas de cuero negro, muy lustrosas, y espuelas de plata. Pegada al turbante, lucía una media luna de hojalata; y en el lado izquierdo de la blusa, como indicando al enemigo el corazón del guerrero, se veía otra media luna aún mayor, bordada con hilo de plata.


  La mano de Curgo se crispaba, nerviosa, sobre la empuñadura del alfanje (de madera, hecho por Tuta Marceneiro) que colgaba del cinturón de cuero junto con el revólver de culata de nácar.


  –Nunca pensé que iba a tener una apariencia tan rara con este disfraz –rezongó él, bajando los ojos–. Cuando me vi en el espejo, me avergoncé…


  –¡No seas bobo!


  –Pues como un bobo me siento vestido de este modo. No me atrevo ni a salir a la calle.


  Toribio cruzó los brazos, respiró hondo y se quedó contemplando a su amigo con una mirada entre impaciente e irónica. No le extrañaba que Licurgo sintiese aquello. Parecía ser un rasgo de los Terra detestar todo lo que fuese ostentación o actitud teatral. No les gustaban las personas “exhibicionistas”: eran los Terra gente seca y reservada, que vivía por así decir en sordina, procurando no llamar sobre sí mismos la atención de los demás. Y Licurgo no era de los peores. Florencio, ese sí, llevaba aquellas manías hasta el extremo.


  –Parezco un payaso… ¡Y decir que tengo que montar a caballo y exhibirme así ante cientos de personas!


  Sentía horror al ridículo. Creía que la vida real era muy diferente a la imitación que de ella nos presentan las novelas y las obras de teatro. Nunca había tenido paciencia para leer un libro hasta el final. Instado por Toribio, había empezado a leer novelas de autores famosos como José de Alencar y Bernardo Guimarães. Nunca, sin embargo, había conseguido pasar de la página cincuenta. Le parecía algo infantil perder el tiempo con historias de gente que nunca había existido de verdad y que, además, pensaba, hacía y decía cosas que una persona en su sano juicio no piensa, no dice y no hace. De todas las novelas que había comenzado ninguna le parecía más absurda que “El Guaraní”. ¿Dónde se veía a un indio bronco como Peri hablar bonito y difícil como un abogado o un diputado?


  Travestido de moro, Licurgo ahora se sentía improbable y grotesco como un personaje de novela. Había visto muchas cabalgadas en su vida. Apreciaba aquello como juego, pero siempre se había negado a tomar parte en una a causa de “las ropas de payaso”. Aquella vez, sin embargo, había cedido ante la insistencia de Toribio y de otros amigos, y llevado también por el carácter excepcional de aquellos festejos.


  –Pues a mí me gusta tanto este disfraz y este color –confesó Toribio con vehemencia– que si pudiese andaría siempre vestido así…


  –Cada cual con su gusto, ¿no?


  –Bien, pero ahora es tarde para volver atrás. Vamos ya. No olvides que hay más de diez individuos vestidos como nosotros. Y otros doce de azul, con penachos en la cabeza.


  Tomó a su amigo del brazo, intentando arrastrarlo fuera del cuarto.


  –Después, mi querido amigo, recuerda que las cabalgadas son una tradición de esta provincia. Antes de ti tus abuelos se vistieron también así, y no me vengas a decir ahora que eres mejor y más respetable que ellos.


  Curgo recogió de mala gana la espada que había pertenecido al abuelo y la sujetó al cinturón. Soltó un suspiro y se puso una vez más ante el espejo del lavabo. Lo peor de todo era aquel turbante femenino que coronaba su rostro tostado con un ridículo contraste con el bigote negro. Parecía realmente un turco. Imaginó la cara de ciertas personas de Santa Fe que debían estar presentes en la fiesta. Las imaginó cuchicheando y riendo disimuladamente cuando él pasaba. Le dieron ganas de precipitarse sobre ellas y darles unos buenos espaldarazos en el lomo. ¡Canallas!


  –¡Valor, hombre! –exclamó Toribio.


  –No es cuestión de valor…


  Curgo miraba para la imagen del espejo como para un extraño, y un extraño con quien no simpatizaba nada. Dio media vuelta y balbuceó:


  –No hay más remedio. Vamos.


  Salieron del cuarto y descendieron la escalera con un tintinear de espadas y de espuelas.


  Encontraron a Bibiana en la sala de visitas, sentada en un balancín. Se pararon frente a ella, formados como para una revista. Toribio se quitó respetuosamente el puro de la boca y lo escondió en la concavidad de la mano. Realmente, la expresión de su rostro equivalía a una pregunta infantil: “¿Estoy guapo?” Curgo, por su parte, tenía un aspecto taciturno: se sentía como un niño que acaba de hacer una travesura y espera la reprensión del padre. Durante unos segundos permanecieron los dos ante la vieja, silenciosos y expectantes. Bibiana los miró críticamente y después, con un brillo de malicia en los ojos, dijo:


  –Parecéis dos titiriteros.


  Curgo se volvió hacia su amigo:


  –¿No te decía yo?


  En aquel momento, la banda de Santa Cecilia rompió en un doblado. Con pasos largos, Curgo se acercó a la ventana y miró hacia fuera. Bajo un cielo sin nubes, de un azul intenso, la plaza relucía al sol, en una movilidad coloreada de caleidoscopio. Soplaba una brisa fría, el aire estaba leve y punzante. Sujetas a hilos suspendidos entre los faroles de iluminación y los árboles, se agitaban banderolas triangulares azules, rojas, verdes, amarillas y blancas. De las ramas de la higuera grande colgaban guirnaldas de flores artificiales. La luz reverberaba en las fachadas blancas de las casas, hacía chispear los cristales y los instrumentos de la banda de música –lo que contribuía a aumentar aún más la claridad festiva de la tarde–. Frente a la iglesia se alzaba una tribuna rústica, también adornada con banderas y flores, en la que ya estaban acomodados el cura y las autoridades municipales con sus familias. A lo largo de los cuatro lados del espacio rectangular en el cual iban a combatir moros y cristianos, se encontraban hombres, mujeres y niños, casi todos vestidos con sus ropas de domingo, sentados en bancos o sillas que habían traído de sus casas. El estandarte de los cristianos tremolaba al viento, plantado enfrente de la tribuna. El “castillo” de los moros, que tenía en uno de sus ángulos la bandera roja de la luna creciente, no pasaba de ser una plataforma cuadrada hecha de tablas que reposaban sobre pilares de ladrillo, frente a la higuera grande.


  El estrado donde los músicos se esforzaban en tocar la marcha marcial, quedaba en el lado del rectángulo que daba al Sobrado.


  Licurgo contempló durante unos segundos aquel alegre cuadro. Alrededor del campanario de la parroquia volaban palomas. El viento que agitaba las banderolas traía un olor a campo. (¿Por qué será que Ismalia aún no ha llegado?)


  –¿Va a ir usted a la fiesta? –preguntó Toribio.


  –Asistiré desde aquí, desde la ventana. Las hijas de Florencio también vendrán. Es mejor estar aquí en vez de estar en este amontonamiento, con el sol cayendo a plomo sobre las cabezas.


  Toribio tocó el hombro del compañero.


  –¡Vámonos ya!


  Curgo se volvió y respondió:


  –Vamos, antes de que me arrepienta. ¡La bendición! –pidió, besando la mano de la abuela.


  –Dios te bendiga. Y tened juicio. No hagáis ninguna locura. Esto es un juego y no una guerra de verdad.


  Cuando vio a Licurgo alejarse, con espada y pistola al cinto, Bibiana Terra Cambará tuvo un mal presentimiento. Recordó el momento en que, hacía ya cuarenta y ocho años, había dicho adiós al marido, que iba a atacar el caserón de los Amaral… (“Fríeme una longaniza, que ya vuelvo. ¡Hasta luego, prenda mía!”) En su mente la imagen de Rodrigo se fundió con la de Bolívar, que atravesaba la calle pistola en mano, gritando como un poseso.


  –¡Licurgo! –exclamó ella.


  En aquel momento, Bibiana tuvo la impresión de que el nieto era una mezcla de Pedro Terra, el capitán Rodrigo y Bolívar. Tres hombres en uno solo. Y ese uno también iba ahora a la guerra. Era una guerra fingida, sí, pero en ella entraban hombres, armas, caballos y peligros. Podía ocurrir cualquier cosa. Un Cambará macho no muere en la cama. Ella no podía olvidar aquella expresión del capitán… Curgo era Cambará y macho. Una caída…, un puntazo de lanza que alguien le diera sin querer, o a propósito, porque un Amaral es capaz de todo.


  –¿Qué pasa, abuela?


  –Nada, que Dios os acompañe.


  Licurgo se fue. Bibiana quedó oyendo dentro de su cabeza el eco de sus propias palabras. Que Dios os acompañe. Era siempre lo que las mujeres decían cuando sus hombres iban a la guerra. Que Dios os acompañe. Ellos iban con Dios. Unos volvían enteros, otros volvían inválidos, como el pobre Florencio. Otros no volvían más, nunca más, como Fandango Segundo. ¿Servía de algo decir “¡Que Dios os acompañe!”? Dios me perdone. Se quedó donde estaba, sufriendo no solo aquel momento, sino muchos otros momentos negros del pasado en el que había dicho adiós a seres queridos que marchaban a la guerra, a largos viajes o que salían de aquella casa para el cementerio en un ataúd.


  En la calle, al sol, Licurgo tuvo la impresión de que los colores de sus ropas resultaban aún más ridículos. Se sentía perturbado como si estuviese a punto de desfilar completamente desnudo en medio de toda aquella gente.


  Los compañeros, los restantes diez moros, estaban ya montados en sus caballos, delante del Sobrado. Cinco de ellos eran miembros del Club Republicano. Los otros cinco pertenecían a los partidos Liberal o Conservador, pues la comisión organizadora de las fiestas había creído conveniente “mezclar los rebaños”, para evitar que la cabalgada degenerase en un conflicto político.


  Al ver a aquellos hombres vestidos también de rojo, algunos hasta con adornos de vidrio en el turbante, Licurgo se sintió un poco más consolado.


  Tardaron algún tiempo ayudando a montar al doctor Toribio. Aparte de ser mal jinete, el hombre era paticorto, y el espadón que llevaba al cinto embarazaba sus movimientos. Dos compañeros le sostuvieron las piernas y lo alzaron hasta la silla, cambiando sonrisas maliciosas, pues para aquellos gauchos ningún hombre era digno de ese nombre si no era buen jinete. Curgo encontraba que habría sido mejor que Toribio hubiese desistido de tomar parte en las cabalgadas. Estaba seguro de que su amigo iba a hacer un papel ridículo, y eso lo inquietaba.
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  UN golpe de bombo, que resonó en la plaza como un disparo de mortero, puso fin a la música de marcha, lo que no impidió que el trompeta, distraído, soltase aún dos notas que ascendieron desgarradas en el aire, provocando la risa del público.


  La campana de la iglesia sonó lentamente tres veces. Era la señal convenida para iniciar el torneo.


  Licurgo gritó:


  –¡Adelante, mi gente!


  Poniendo los caballos al trote, los moros se dirigieron hacia el lado del cuadrilátero que daba a la iglesia, pues era por allí por donde deberían entrar en combate. Con la mano izquierda sosteniendo las riendas y con la derecha empuñando la lanza, Licurgo abría la marcha. Sentía en el rostro un calor de vergüenza, el sudor empezaba a brotarle de la frente y sus ojos estaban medio ofuscados. (¿Quién sería el gracioso que desde la ventana de una de las casas, allá del otro lado de la plaza estaba enfocando sobre él el reflejo cegador de un espejo? ¡Perro! ¡Que le mate una bala!) Curgo no distinguía a las personas con claridad: veía manchas, bultos, rostros móviles pero sin fisonomía… Pasando ante la tribuna principal, vislumbró la silueta negra del cura. Mantenía la cabeza erguida, los ojos a la altura de los tejados de las casas de enfrente. Empezaron los aplausos, primero tímidos, luego más fuertes y compactos. La banda atacó una nueva marcha: “Caballería Andrajosa”, de la autoría de Joca Paz, el del trombón. A los compases vibrantes de la música, Curgo tuvo, pese a él, un estremecimiento de entusiasmo, una especie de exaltación pratriótica que le dio un frenético deseo de acción guerrera y heroica. Procuró dominar esos sentimientos que iban tan bien con sus ropajes moriscos y que le parecieron tan extravagantes y absurdos como sus atavíos. ¡Tonterías! Aquello era solo una fiesta, un juego, no había motivo para tales entusiasmos. Pero aquella música le sugería realmente una carga de los jinetes de Bento Gonçalves. Y de su cinturón colgaba la espada del capitán Rodrigo: ¡Un arma que realmente había tomado parte en la Guerra de los Andrajosos! Licurgo sujetó con fuerza la lanza. Debía de ser hermoso entrar en una carga de lanceros, romper las líneas del enemigo…


  Espoleó al animal, que transformó el trote en un galope. Los otros jinetes moros lo imitaron, y así, bajo gritos y aplausos, llegaron a su “castillo”, ante el cual se dispusieron en una fila.


  –¡Qué espectáculo! –exclamó Toribio.


  –¡Y qué día! –comentó el hombre que estaba a su lado–. Parece que haya sido hecho de encargo. ¡Un cielo azul y límpido!


  –Y fresquito –observó otro caballero moro.


  Curgo permanecía silencioso. Un sudor frío fluía por su rostro, que él había afeitado hacía menos de una hora. Su pecho jadeaba al ritmo de una respiración conmovida, y su mano apretaba aún con fuerza el asta de la lanza. Miró para el Sobrado y vio a la abuela, a la novia y a María Valeria inclinadas sobre el alféizar de una ventana. Desvió la mirada de su casa, permaneció un instante observando la tribuna y después la paseó por todo el espacio del encuentro. Veía ahora los fantoches que se alineaban en los dos lados más largos del rectángulo, figuras como espantapájaros con sus caras grotescas y sus cabezas de tela descomunales. Licurgo los contó: había diez “guerreros” de cada lado.


  –¡Allá vienen los cristianos! –exclamó alguien.


  Lo que Licurgo vio al principio tras los árboles de la plaza fue una mancha azulada y móvil, moteada de puntos brillantes. Finalmente, Alvarino Amaral, penacho al viento, entró al palenque al frente de su grupo, montado en un bello alazán muy bien enjaezado. Los cristianos se colocaron frente a la iglesia. Vestían blusas y bombachos de un azul claro, una capa corta tirada sobre el hombro izquierdo y sombreros también azules de ala ancha, doblada y cosida a la copa, y coronados por penachos blancos. Curgo ahora observaba el garbo con que se acercaba Alvarino Amaral: sus arreos eran chapeados de oro y en el bozal, en la brida y en las riendas lucían filigranas de plata.


  ¡Payaso! –murmuró.


  El botarate no perdía ocasión de ostentar su riqueza. La plata del caserón de los Amaral era famosa por su abundancia y variedad. Plata robada –decían–, producto de pillajes hechos en muchas guerras y en muchos lugares de la Provincia y de la Banda Oriental por varias generaciones de los Amaral, empezando por el famoso coronel Ricardo, tronco de la familia.


  –Fijaos en la presunción de aquellos guerreros –exclamó uno de los moros.


  Los caballos de los cristianos tenían las colas trenzadas y amarradas con cintas azul y blanco. Para Licurgo todo aquel aparato resultaba vago y repulsivamente femenino. Solo por eso –concluyó él– Alvarino merecía llevar unos golpes de plano con la espada en el trasero.


  –¡Lindos mozos! –exclamó uno de los moros.


  –¡Y buenas monturas! –elogió otro.


  Curgo se volvió hacia sus compañeros:


  –¡Preparaos! Cuando den la señal empezaremos las evoluciones en la plaza.


  Alguien se puso de pie en la tribuna de las autoridades. Era el juez. Alzó hacia el cielo una pistola y la disparó: el arma escupió fuego y su estampido seco resonó detrás de la iglesia. Era la señal.


  –¡Vamos! ¡Adelante! –exclamó Licurgo. Primero de uno en fondo. Siguiendo a su “mantenedor”, los moros dieron la vuelta al galope, soltando gritos de guerra y blandiendo las lanzas. Después, prendiéndolas en el arzón de la silla, desenvainaron las espadas y simularon una carga contra los cristianos, haciendo pararse dramáticamente a los animales a pocos metros de las filas enemigas. Resonaron aplausos. La banda de música interpretó un redoble y empezó a sonar un vals cuya melodía era familiar a Licurgo. Se llamaba “Añoranza del Rin” y había sido compuesta por un colono de Nueva Pomerania. Miró para Toribio y lo vio agarrado a la cabeza de la silla de montar, sofocado y cubierto de sudor. En todas las evoluciones quedaba siempre atrás, provocando las risas de los asistentes, y que alguien le gritase: “¡Monta sin agarrarte a la silla, miserable!”


  Los moros formaron una circunferencia y pusieron los caballos al paso, al ritmo de la música. Cuando ya habían hecho un buen número de evoluciones y figuras, Licurgo ordenó:


  –¡Ahora, a toda brida hacia el castillo!


  Los moros se precipitaron a todo galope gritando ¡hip-hip-hip-hip! Toribio fue el último en llegar. Curgo le lanzó una mirada aviesa, pero el abogado como única respuesta le sonrió cándidamente.


  Poco antes de que los cristianos empezasen sus evoluciones, se alzó del público un ¡ah! de admiración. Las cabezas se volvieron en dirección a la fortaleza de los infieles. Surgió entonces de detrás de la higuera, montada en un hermoso caballo blanco, una doncella de pelo rubio suelto al viento y con el rostro escondido tras una máscara de paño negro. ¿Doncella? Todos percibieron inmediatamente que se trataba, como de costumbre, de un hombre vestido de mujer. Era Floripa, la princesa cristiana que los moros mantenían prisionera en su castillo y que los cristianos irían a libertar. ¿Pero quién era el que iba disfrazado de Floripa? –se preguntaban los espectadores. Nadie parecía estar seguro. Algunos lo sospechaban:


  Uno de los moros acercó su caballo al de Floripa y preguntó:


  –¿Oye, moza, vamos o no vamos a dormir juntos esta noche?


  La “princesa”, sin embargo, permanecía silenciosa. Su vestido blanco, bajo el sol, era también un foco de luz. Por la abertura de la máscara se veían dos ojos oscuros medio asustados.


  –¿Cómo va la cosa? –le preguntó Toribio.


  La respuesta vino con una voz gruesa y afligida:


  –¡Caramba! Casi no puedo respirar.


  –No será nada –replicó Curgo–. Los monárquicos, digo, los cristianos ya vienen y esta locura terminará. Paciencia.


  Del público partían carcajadas, gritos y bromas dirigidas a Floripa. La banda proseguía su vals lento y el contrabajo hacía un-pa-pa… un-pa-pa… Los cristianos comenzaron sus evoluciones. Las habían ensayado muy bien y en sus caballos, con hermosos arreos, “quedaban más a la vista” que los moros, como dijo el doctor Toribio. Alvarino los mandaba con el garbo de un gran señor. Al pasar ante sus adversarios hizo un floreo caballeresco con la espada desnuda y sonrió, mostrando el diente de oro que centelleó bajo sus bigotes negros, lustrosos de cosmético.


  –¡Hijo de madre! –murmuró Curgo.


  En el centro de la arena los cristianos ahora alzaban al aire sus mosquetes y disparaban. El tiroteo dio la impresión de que la plaza era una enorme olla donde estallaban palomitas de maíz gigantescas. Los asistentes rompieron en aplausos entusiastas.


  –El viejo sentimentalismo popular –comentó Toribio a Licurgo–. El pueblo está siempre del lado de la justicia y del bien, contra el crimen y el mal, siempre del lado de los ángeles contra los demonios. Es natural que en esta lid el corazón de la muchedumbre lata de amor por los cristianos y de odio a los moros. Amigo Curgo, no podemos contar con la simpatía de los espectadores. El remedio es bautizarnos, cambiando el creciente por la cruz de Cristo.


  Obedeciendo a las reglas del juego, Curgo mandó a los cristianos un emisario suyo, Veiguinha, hijo del propietario de Casa Sol. El joven se aproximó al galope al reducto cristiano y llamó a gritos al jefe enemigo, que vino a su encuentro…


  
    El muy alto y poderoso rey de Mauritania, Señor del medio sol y de la media luna, Me manda aquí, a tu presencia, A imponerte con la mayor severidad Cuál es y cuál debe ser su voluntad…

  


  Declamó otros versos a pleno pulmón, pero su voz, sofocada por la música, especialmente por los ronquidos del contrabajo, no llegaba a los espectadores.


  Cuando Veiguinha terminó, Alvarino Amaral le dio su respuesta altiva: los cristianos no se rendirían a los moros, sino que lucharían hasta la victoria final y la liberación de Floripa. Y declaró:


  
    Uno solo de mis guerreros bastaría Para acabar con toda la morería.


    Vuélvete y ve a tus huestes a prepararte Porque dentro de poco yo te venceré y te bautizaré.

  


  Veiguinha volvió, entre abucheos, a su castillo, para informar a su jefe.


  Comenzó la batalla. A una señal que salió de la tribuna, ambos grupos se precipitaron uno contra el otro, en fila, gritando como salvajes y blandiendo sus armas. En el centro de la arena frenaron a los caballos casi pecho contra pecho y cruzaron lanzas por algunos segundos. Licurgo tuvo que “luchar” contra un miembro del Club Republicano. No cambiaron palabras ni sonrisas: estaban demasiado compenetrados con sus papeles para recordar que eran amigos y correligionarios.


  Tras la rápida escaramuza, ambos grupos volvieron a sus lugares. En el de los moros esperaba Floripa, sentada ahora pacientemente en una silla, en el centro del estrado.


  Estaba combinado que un caballero cristiano iniciaría los torneos individuales. Alvarino Amaral espoleó el caballo y, lanza en ristre, salió a atacar a los fantoches. A cada “hombre” que derribaba la multitud aplaudía con gritos y palmas. Después de recorrer el lado derecho, Alvarino volvió por el izquierdo, haciendo caer en total a quince muñecos. Cuando el comandante cristiano volvió a su lugar, Licurgo salió a lancear a los fantoches, como si todos ellos fueran miembros de la familia Amaral. Su furia era tan grande y perturbadora, y él había precipitado el caballo a tanta velocidad que erró los primeros cinco golpes –lo que provocó carcajadas en la multitud–. Cada vez más furioso, Curgo continuó la carga: acertó con uno, luego con otro y así hasta el fin, tirando a tierra los muñecos restantes y traspasó la cabeza del último con la lanza y la alzó dramáticamente en el aire. El público prorrumpió en grandes aplausos. La banda de música tocaba un galope. Jadeante, el rostro lustroso, el sudor entrándole incómodamente en los ojos, Curgo volvió al lado de sus hombres. Colocaron de nuevo a los muñecos en pie y prosiguió el torneo, mientras en la tribuna el doctor Winter y el juez, provistos de lapiz y papel, tomaban nota del número de puntos hechos por los miembros de cada grupo. Cuando llegó el turno de Toribio, el bahiano se quedó donde estaba, encogido y con los ojos bajos encima de la cabeza de la silla, lo que le haría imposible manejar la lanza. De los espectadores partían gritos: “¡Que salga el bahiano! ¡Que salga el bahiano!” Se oían carcajadas. Con el rostro muy rojo, el doctor Rezende alzaba la mano diciendo que no con gestos frenéticos. Indignado, Licurgo murmuraba:


  –Ya te lo dije, Toribio. Debías de haber dejado tu lugar para Fandanguillo o para cualquier otro. Nos estás haciendo pasar una vergüenza terrible.


  –No seas bobo –replicó el abogado–. La vergüenza es mía. Mira mi cara, ¿qué te parece? ¿Estoy tranquilo?


  En aquel momento se oyó un tropel y un jinete apareció por detrás de la higuera. ¡El enmascarado! –gritaron voces–. Era costumbre en las cabalgadas que hubiera un payaso, un caballero enmascarado que hacía evoluciones humorísticas para divertir a los espectadores en los intervalos entre los torneos. Sin embargo, la comisión organizadora de la fiesta había resuelto que en aquella cabalgada no habría enmascarado. ¿Quién era, pues, el recién llegado?


  El público rompió a reír. La banda de repente dejó de tocar y los músicos se quedaron mirando y sonriendo para el enmascarado, que vestía un mono amarillo y llevaba en la cabeza el viejo sombrero de copa que había pertenecido al doctor Winter. Su rostro estaba oculto detrás de una grotesca máscara de cartón. El enmascarado desenvainó la espada, se acercó a la tribuna principal e hizo una reverencia.


  El juez se levantó y preguntó:


  –¿Quién sois?


  El desconocido no respondió. Uno de los cristianos se acercó a él y dijo:


  –Quítate la máscara, muchacho…


  Sin pronunciar palabra, el hombre de amarillo batió con la espada en la lanza del otro en una provocación. Por unos instantes quedaron batiendo sus armas bajo las carcajadas de los espectadores. El enmascarado soltaba grititos –ji-ji-ji-ji-jiii– y en un momento dado dio un tirón de las riendas que hizo que el jinete saliera a todo galope y, recorriendo el rectángulo, comenzó a golpear a los muñecos. Con una facilidad y una destreza extrañas les fue cortando las cabezas una a una, errando solo cinco golpes. Por fin con una “cabeza” clavada en la punta de la espada, frenó el caballo ante los jueces, entre grandes aplausos. El padre Romano se puso de pie y su ancha cara rosada lucía risueña al sol.


  –¡Invito a mi bello amigo a que se quite la máscara! –dijo de manera efusiva.


  De varios puntos de la plaza partieron gritos: “¡Quítate la máscara! ¡Quítate la máscara!”


  El enmascarado saltó del caballo al suelo, lanzó al aire la cabeza del fantoche, envainó la espada y, volviéndose al estrado de la banda, pidió:


  –¡Música, mozos!


  El doctor Winter creyó reconocer su voz… ¿Pero sería realmente quien él sospechaba? No. Imposible.


  La banda empezó a tocar una polca y, cuando el hombre de amarillo arrancó la máscara, los expectadores más próximos exclamaron al unísono:


  –¡Fandango!


  El clamor de la multitud aumentó. Estallaron carcajadas y palmas, que se mezclaron en el aire con la melodía saltarina de la polca. Y allí, frente a la tribuna, con los ojitos vivos y traviesos clavados en los jueces, la barba blanca ondulando en la brisa de la tarde, José Fandango sonreía, con los brazos abiertos…


  La novedad llegó a los oídos de Curgo.


  –Se ha quitado el disfraz –le contaron–. Es Fandango.


  –¡Viejo bromista! –exclamó él, entre enfadado y enternecido–. ¡Vestido de amarillo como un payaso de circo! ¡Y ni me contó que iba a hacer eso!


  Otro moro comentó:


  –¿Pero habéis visto qué destreza tiene el viejo?


  –Con más de setenta años a cuestas. Eso sí que es resistencia.


  –El doctor Toribio debería avergonzarse.


  El bahiano se limitó a murmurar:


  –No me fastidien.


  El padre Romano bajó de la tribuna para dar la mano al capataz.


  –Venga a sentarse con nosotros, señor Fandango –invitó–. Es usted el héroe del día.


  Fandango dio el brazo al cura y caminó con él hacia la tribuna de las autoridades.


  La noticia del inesperado acontecimiento había llegado ya a la ventana del Sobrado. Bibiana dijo a las sobrinas:


  –Ese viejo loco, aún acabará muriendo un día en una de esas travesuras.


  Fingía enfado, pero en el fondo estaba orgullosa. Fandango era “gente del Sobrado” y acababa de hacer ante el pueblo una demostración de hasta qué punto los antiguos eran mejores que los “mozos de hoy en día”.


  Alice y María Valeria asistían con interés al espectáculo. La primera preguntó:


  –¿Y ahora, tía?


  –Ahora –respondió Bibiana– los cristianos van a salvar a Floripa.


  En la plaza el pueblo se preparaba para el momento culminante de la guerra. Sonó un clarín. Era la señal convenida para la carga final. Los moros bajaron de sus caballos, los ataron al tronco de la higuera y después se atrincheraron frente a su fortaleza, espingardas en puño, mientras Floripa, siempre sentada en su silla, piernas y brazos cruzados, esperaba paciente. Alvarino Amaral alzó la espada y gritó:


  “¡Adelante!” –Soltando gritos de guerra, los cristianos se lanzaron al ataque a todo galope. Batido por las patas de los doce animales, el suelo sonaba como un gran tambor sordo.


  –¡Fuego! –gritó Curgo.


  Sus hombres dispararon las espingardas casi al mismo tiempo. Los cristianos hicieron alto súbitamente y simularon una retirada en desorden. Uno de los moros, con un gesto absolutamente fuera de programa, cogió una bandera roja que estaba plantada en uno de los ángulos del “castillo” y empezó a agitarla en el aire, gritando: “¡Los cristianos huyen en desbandada!” Soltó una carcajada, que fue sofocada por el ruido de los aplausos. Volvieron al ataque los caballeros de la cruz y, apeándose de los caballos, se lanzaron contra la fortaleza mora con las espadas desenvainadas. Los infieles también desenvainaron las espadas y empezó el combate. Tintineando y echando chispas, los hierros chocaban en el aire. La banda tocaba un galope frenético en el que el contrabajo resoplaba como un hombre gordo a la cadencia de una respiración tremebunda. Los guerreros vociferaban blasfemias. Licurgo se enfrentó con el recaudador del Estado, pero con el rabillo del ojo vio a Alvarino Amaral, que sonreía mostrando su diente de oro. (¡Qué buena cara para una bofetada!) Al principio, moros y cristianos terciaron armas, cada grupo formado por una fila simple más o menos regular, pero tras medio minuto de lucha se rompió la formación, los moros saltaron del estrado al suelo y el barullo fue completo. Los guerreros cambiaban amenazas:


  –¡Te voy a degollar!


  –¡Ojo al hierro!


  –¡Que te capo!


  –¡Defiéndete!


  –¡Toma este regalo que te manda tu tía!


  El público, exaltado, no paraba de aplaudir. Muchos de aquellos hombres que allí estaban sentados habían tomado parte en revoluciones y guerras. Cuando olían la pólvora o cuando oían el tintineo de armas blancas, quedaban excitados. Un viejo flaco, que se encontraba acurrucado en las proximidades del frente moro, picando tabaco con su facón de empuñadura de hueso, gritó para los vecinos:


  –¡Qué, mozos! ¿Entramos también en la pelea?


  Un hombre de barba cerrada y sombrero de paja exclamó:


  –¡Cállate, viejecito! Que ya no puedes ni con los calzones…


  El viejo se volvió hacia él, furioso, y vociferó:


  –¡Te lo voy a demostrar, perro!


  Y se tiró contra el otro facón en ristre. El viejo fue agarrado y llevado a la fuerza a su sitio mientras el hombre del sombrero de paja se disculpaba con una sonrisa amarilla:


  –Es una broma, amigo. ¿Es que no se puede ni hacer una broma?


  El viejo se ahogaba, lanzando al otro una mirada torva.


  La atención de todos volvió de nuevo al torneo. Un cristiano en aquel momento saltaba dentro del “castillo”, arrebataba a Floripa, la montaba en su corcel, alzaba a la princesa a la grupa y salía galopando en dirección a su reducto, bajo aplausos generales. ¡Floripa había sido liberada! Pero ahora el público quería ver la cara de la “princesa”. “¡Quítate la máscara!”, gritaban. El caballero que había salvado a Floripa la hizo bajar del caballo. Algunos espectadores no se contuvieron: invadieron la arena y allí mismo, entre gritos y carcajadas, le arrancaron primero la máscara y luego la ropa. “¡Es Liroca!”, exclamaron. “¡Liroca!” “¡Dejadme!”, gritaba José Lirio, casi llorando de rabia. “¡Dejadme, miserables!”


  Los otros continuaban desnudándolo sin piedad, e iban agitando en el aire la ropa de la “doncella”, mientras Liroca se debatía, confuso, en mangas de camisa, con los bombachos remangados hasta las rodillas, mostrando las piernas peludas, y manteniendo aún en la cabeza la cabellera rubia de mujer, en un contraste con el rostro viril, que llevaba dos días sin afeitarse. Por un instante quedó sin saber qué hacer, pero, de repente, arrancando y tirando lejos la peluca, echó a correr hacia la iglesia.


  La atención de los espectadores, que se había desviado de la lucha hacia la escena cómica, se centró de nuevo en el torneo.


  –¿Qué pasa allí? –preguntó el juez–. ¿Dos hombres luchando?


  Se había convenido que cuando los cristianos liberasen a Floripa, los moros se rendirían.


  Alguien gritó:


  –Curgo y Alvarino pelean en un duelo…


  El doctor Winter se levantó de un salto.


  –¡Vamos allá! –dijo volviéndose al cura.


  Saltó de la tribuna y salió en un caminar apresurado, con el purito apretado entre los dientes, una de las manos sosteniendo el bastón y la otra en el ala del sombrero para que no volase de su cabeza. El padre Romano lo seguía con largas zancadas, rezongando. El público empezó a invadir la arena. “¡Abran cancha!”, gritaban. “¡Abran cancha!” En medio de la multitud desordenada también corría Florencio Terra, arrastrando la pierna, palpando ya la empuñadura del puñal, con una expresión belicosa en el rostro. Juvenal lo seguía de cerca, gritando: “¡Llegó la hora! ¡Llegó la hora!”


  Se había formado un círculo compacto en torno a los dos hombres que se batían.


  –¡Vas a ver, perro! –gritó Alvarino.


  –¡Tenemos cuentas que ajustar, ladrón! –replicó Curgo.


  Se tiraban como fieras uno contra otro. Se oían exclamaciones desencontradas en la multitud. “¡Sepárenlos!” “¡No se metan!” “¡Se van a matar!” “¡Que se maten!” “¡Qué barbaridad!” “¡Mira el cura!” “¡Abran cancha!”


  Con las caras retorcidas por el odio y relucientes de sudor, mostrando los dientes, jadeantes y con la respiración casi transformada en un estertor de fiera malherida, los dos enemigos cruzaban sus armas, avanzaban y retrocedían blandiendo las espadas. Licurgo tenía en la frente una herida de donde brotaba la sangre y le corría por el rostro entrándole por los ojos y por la boca. La blusa azul de Alvarino Amaral también estaba empapada en sangre.


  El padre Romano consiguió abrirse camino y penetrar en el pequeño espacio donde combatían los dos hombres.


  –¡Parad, por amor de Dios! –suplicó el cura alzando los brazos.


  Por breves segundos su vozarrón dramático dominó todos los otros ruidos. Pero el duelo continuaba con la misma ferocidad. Alvarino, muy pálido, apretaba el pecho con la mano izquierda, como buscando la herida, y la sangre ya empezaba a correrle entre los dedos. Licurgo tenía el ojo izquierdo completamente rojo y su respiración era tan fuerte que, al expeler el aire, producía una lluvia de saliva mezclada con sangre.


  El cura tuvo un momento de vacilación, pero inmediatamente, bajando la cabeza y tendiendo los brazos hacia delante, embistió como un toro y, procurando evitar el nivel en el que entrechocaban las espadas, se metió entre los adversarios. Hubo por parte de estos un instante de perplejidad e indecisión, del cual se aprovecharon el doctor Winter, Toribio, Juvenal y otros hombres que sostuvieron poderosamente a los duelistas por los hombros y los brazos, inmovilizándolos.


  –¡Dejadme! –gritaba Licurgo, intentando liberarse, y aún con la espada en la mano. Pero Alvarino ya no oponía la menor resistencia a los que intentaban separarlos. Dejó caer el arma al suelo y, muy pálido, miraba unas veces su mano ensangrentada y otras se palpaba el pecho, murmurando:


  –¡Este canalla me ha herido! ¡Este canalla me ha herido! ¡Llamad a un médico! ¡Llamad a un médico!


  El cura andaba de un lado a otro intentando calmar los ánimos. El coronel Bento Amaral surgió de repente, seguido de su hijo más joven y de dos yernos, todos pistola en mano, gritando amenazadores. Se abrían camino entre la multitud e intentaban aproximarse a Licurgo. Al verlos, Florencio y Juvenal sacaron también las pistolas y, acompañados de Fandango, que solo tenía en la mano el cuchillo de picar tabaco, se apostaron defensivamente cubriendo a Licurgo.


  –¡Dejadme! –gritaba este–. ¡Por amor de Dios, dejadme!


  Su ojo ensangrentado se abría y se cerraba repetidamente; sus dientes estaban manchados de sangre.


  –¡Vamos a ajustar cuentas con estos perros del Sobrado! –gritó el viejo Bento arrastrando los pies. La pistola le temblaba en la mano y la cicatriz de su rostro estaba purpúrea en contraste con la piel color de paja.


  El cura avanzó algunos pasos y cerró el camino a los Amaral.


  –¡En nombre de lo que hay de más sagrado, no avancen ni un centímetro más!


  En aquel instante, muchas de las personas que habían invadido la arena empezaron a correr y a huir, temerosas de un tiroteo. Tras el cura, Florencio, Juvenal y Fandango, sin apartar los ojos de los Amaral, esperaban. Toribio daba saltos y gritaba:


  –¡Al fin ha ocurrido lo que tenía que ocurrir!


  –¡No intervenga, padre! –pidió Licurgo–. ¡Suéltenme, que va a ver esta pandilla de ladrones!


  El viejo Bento quiso decir algo, pero la rabia le cortó la voz, sus labios descoloridos se movieron, flácidos, bajo los bigotes blancos, pero de ellos salió solo un silbido.


  Alrededor de Curgo estaban ahora reunidos muchos compañeros del Club Republicano. Alvarino fue llevado por sus amigos en dirección a su casa, mientras el doctor Winter se esforzaba, pero en vano, en apartar también a Curgo de aquel lugar.


  –¡El cobarde va a huir! –gritó el más joven de los Amaral.


  Florencio Terra gritó:


  –¡Cállate, hijo de perra!


  El joven Amaral avanzó dos pasos, apuntó con la pistola a Florencio y, cuando iba a hacer fuego, el cura agarró el arma con la mano derecha y la alzó al aire, mientras que con el brazo libre enlazaba fuertemente la cintura del muchacho. Quedaron así durante unos segundos, como bailando. El sacerdote gritó:


  –¡Por el amor de Nuestra Señora de la Concepción, patrona de esta ciudad!


  Su ancha cara roja estaba cubierta de sudor, sus narices palpitaban, y había en sus ojos, normalmente dulces, un brillo belicoso. Al fin consiguió arrancar la pistola de las manos del otro, pero continuó sujetándolo por la cintura.


  –¡Suelta a mi hijo o disparo! –lo amenazó el coronel Bento.


  El padre Romano obedeció. No se limitó, sin embargo, a aflojar el abrazo. Apartó al mozo de un empujón tan fuerte que lo tiró de espaldas.


  –¡Cura del diablo! –vociferó el viejo Amaral–. ¡Te voy a enseñar a respetar a los superiores!


  Avanzó con la pistola a la altura del pecho del cura, que se limitó a abrir los brazos y decir:


  –¡Pues tire!


  El viejo vaciló. Se hizo un silencio súbito y en este silencio se oyó la voz de Florencio:


  –Va a morir mucha gente… –dijo con una calma dramática en su falta de dramatismo.


  Pasaban los segundos. El cura continuaba con los brazos abiertos, como clavado a una cruz invisible. Detrás de él, los amigos de Licurgo esperaban armas en mano. Toribio repetía con un automatismo nervioso:


  –¡Apártese, padre, porque esto es cosa nuestra!


  Bento Amaral bajó el brazo y envainó la pistola. Se volvió a sus hombres y dijo, babándose por la rabia mal contenida:


  –No vamos a estropear nuestra fiesta por culpa de esos republicanos salvajes.


  Dio la espalda al cura y se fue, arrastrando los pies en dirección a su casa, seguido de parientes, amigos y compinches. El padre Romano bajó los brazos y por unos instantes siguió al grupo con la mirada. Luego, volviéndose hacia los hombres que estaban detrás de él, exclamó:


  –¡Porca miseria! Esta vez sí que casi me revientan el alma.


  Comenzó a secarse el rostro con su gran pañuelo de lino.


  El Sobrado estaba lleno de amigos comentando el incidente. En mangas de camisa y sentado en una silla en la sala de visitas, Licurgo dejaba que el doctor Winter le curase la herida de la cabeza. Era un corte largo pero no muy profundo. Había sido necesario darle cinco puntos, que Curgo había soportado sin gemir.


  –Cosa bien al mozo –le había dicho Bibiana, que seguía la cura de cerca, sin desviar los ojos.


  Curgo era un hombre –pensaba ella–. Si había alguien antes que tuviese una duda, ahora la habría superado, porque el muchacho no había soltado ni un ay. Estaba allí con la camisa abierta, un pedazo del pecho peludo y fuerte a la vista: macho como el padre y el abuelo.


  –¡Terminado! –dijo el doctor Winter atando un vendaje alrededor de la cabeza del herido. Y, con el placer de siempre, repitió un dicho de la Provincia: –“No será nada: cuando se case estará ya sano.”


  Bibiana pensó en Alice, pobrecilla, que estaba allá arriba tumbada en la cama, muy pálida, tomando el té de hoja de naranjo que le había preparado María Valeria.


  –¡Canallas! –murmuraba Toribio, vestido aún de moro y sentado en una silla, cabalgando y descabalgando las piernas.


  Bibiana le lanzó una mirada fría:


  –Estese quieto, doctor Toribio. En definitiva, podía haber sido peor la cosa. No ha muerto nadie, que yo sepa.


  Se decía que Alvarino estaba herido en el pecho y que había perdido mucha sangre. El coronel Bento continuaba amenazando a cielos y tierra.


  Curgo miraba sus bombachos rojos.


  –Tengo que quitarme esta ropa cuanto antes –dijo.


  El doctor Winter cerró la bolsa donde había traído medicamentos y los instrumentos quirúrgicos.


  –Cuénteme cómo empezó todo –pidió él, encendiendo un purito–. Aún no he podido hacerme una idea. Cada uno cuenta la historia a su modo.


  El doctor Toribio saltó de la silla:


  –Pues estaba yo cruzando armas con el perro ese de Alvarino, mientras Curgo, a mi lado, se batía con otro cristiano. De repente oí al canalla gritar: “¡Te voy a cortar la cara, republicano indecente!”


  Curgo interrumpió a su amigo para corregir:


  –No, Toribio. Yo me acuerdo muy bien. Lo que él dijo fue: “¡Vas a ver, republicano sinvergüenza!”


  –Pues sí, habrá sido eso –concordó Toribio–. Me lancé como un poseso gritando…


  Curgo lo interrumpió de nuevo:


  –Cuando oí eso, dejé a mi adversario y respondí: “Monárquico ladrón, contigo tengo yo que ajustar cuentas.” Y nos lanzamos uno sobre el otro.


  –Y si no llega a ser por el padre Romano –concluyó Bibiana– os matáis.


  –Habría sido mejor así, abuela. Resolveríamos el asunto de una vez por todas.


  –¡Vaya! –exclamó el doctor Winter, soltando una bocanada–. No digas burradas. Lo que vosotros necesitáis es tener un poco de juicio y acabar con esas rivalidades. No digo que acabéis amigos, pero que, al menos, paréis de pelearos. Ya que tienen que vivir en la misma ciudad, es mejor vivir en paz.


  Con los dientes apretados Curgo rezongó:


  –Un Amaral conmigo, solo la punta del puñal.


  En aquel momento, Fandango, que había estado contando su intervención a las negras de la cocina, apareció en la puerta de la sala de visitas, con el rostro iluminado por una sonrisa.


  Curgo le dirigió una mirada atravesada:


  –¡Viejo gaitero! ¿Cómo hiciste una cosa así sin avisar antes?


  Todas las miradas se volvieron hacia el capataz, que se encogió de hombros y respondió:


  –Quería dar una pequeña sorpresa. –Dio unos pasos hacia Bibiana–. ¿Vio usted mis hazañas?


  La vieja sacudió afirmativamente la cabeza:


  –Sí, las vi. Parecías un payaso de circo.


  Fandango metió los pulgares en las mangas del chaleco, inclinó la cabeza y filosofó:


  –El mundo es realmente un circo, señora. Hay de todo. Bufones que dan volteretas, equilibristas, otros que hacen piruetas sobre un caballo y, claro, payasos. Y quien nace payaso, como yo, nunca deja de serlo.


  En este momento el doctor Winter, que observaba al viejo, creyó percibir en su tono de voz un punto de tristeza. (¿O estaría fantaseando?)


  –Pues sí –prosiguió el capataz–. Ya le he pedido a mi nieto que, cuando me muera, me metan en la caja con una ropa bien bonita. En vez de velatorio, hagan un baile, con buenos músicos. Y bailen la tirana grande, el anú y la chimarrita alrededor de mi cuerpo. Quiero que el entierro sea con gaita. Y que seis mocitas guapas lleven mi ataúd.


  Hubo un corto silencio, al cabo del cual Bibiana murmuró:


  –Viejo sinvergüenza.


  Y lanzó hacia Fandango una mirada entre reprensiva y afectuosa.
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  ERAN las siete de la tarde y Jacob Geibel estaba recostado en un poste, en la esquina de la plaza, mirando al Sobrado, cuyas ventanas de la planta baja estaban iluminadas. Hacía más de una hora que el sacristán estaba allí, hablando consigo mismo y mirando a los convidados que habían comenzado a llegar a partir de las seis. Veía con una rabia sorda las siluetas que se movían detrás de los cristales que el frío había cubierto de vaho. Hacía ya algún tiempo que alguien discurseaba allá dentro, y la voz del orador llegaba de vez en cuando, medio apagada, a los oídos del sacristán. Encogido bajo el poncho, con el ala del sombrero bajada sobre los ojos, Jacob Geibel contemplaba el Sobrado con resentimiento. Había allí fuera, en medio de la calle, grupos de curiosos que espiaban la fiesta. Al otro lado de la plaza, el Palacio Municipal tenía sus ventanas también iluminadas, y de allá dentro venían los sones de la banda de música, que tocaba un vals. La noche estaba estrellada y el aire parado y no hacía mucho frío. De cuando en cuando un perro ladraba en una calle distante. Detrás del Sobrado se alzaba la claridad de la gran hoguera de San Juan.


  Tendrían que prender fuego a esa casa –murmuraba el sacristán–. Le gustaría ver a aquellas mujeres salir corriendo y gritando desde allá dentro, con sus ropas en llamas. Les estaría muy bien. Si muriesen todos los invitados, no se perdería nada. Y si el cura quedase también carbonizado, aún sería mejor la cosa.


  Jacob Geibel sacó del poncho una botella de aguardiente, la llevó a la boca y bebió un largo trago. Después se lamió los labios y chupó el bigote, al tiempo que le venía a la mente una idea excitante: quitarse toda la ropa y entrar en las salas del Sobrado para escandalizar a aquellas mujeres con su desnudez… Durante unos segundos el sacristán quedó masturbándose con esta idea.


  La música del vals sonaba más fuerte de vez en cuando, llegaba como ráfagas que lo envolvían, y Jacob Geibel se puso a pensar en un baile de juventud, en su aldea natal, hacía más de treinta años. Se vio atravesando el salón en dirección a una muchacha: se inclinó ante ella, la invitó a bailar y la Fräulein como única respuesta se echó a reír. ¡Qué vergüenza en aquel momento! Todo el mundo mirando y riendo. El suelo parecía hundirse a sus pasos cuando, perturbado y ruboroso, él volvía a su lugar. ¡Perra! Ahora Jacob Geibel volvía a sentir aquel sofoco, aquel hormigueo aflictivo recorriéndole el cuerpo. Pero no era vergüenza, no. Era el aguardiente. ¡Perras! Eso eran las mujeres. ¡Perras! Todas, incluso su madre, a quien él nunca había conocido, pero que había tenido el valor de echarlo al mundo. ¡Desvergonzadas!


  Bajo el farol de luz amarillenta y tibia, el Barbilampiño del Cura miraba para las ventanas del Sobrado y se imaginaba corriendo completamente desnudo en medio de aquellas mujeres que gritaban y se tapaban los ojos con las manos. En aquel instante la voz del orador se hizo más fuerte y hasta los oídos del sacristán llegaron estas palabras:


  
    … mancha negra de la esclavitud.

  


  De espaldas al gran espejo, en la sala de visitas, metido en su bien cortado croisé negro, con una perla brillando contra el fondo oscuro del plastrón, el doctor Toribio Rezende llenaba el ambiente con su voz metálica y vibrante. Hacía ya veinte minutos que discurseaba, narrando la historia de la esclavitud en el mundo. Había empezado disertando sobre la India, el país de las castas, en el que los parias constituían la clase inferior, cuyo destino era someterse y servir. Había pasado después a Egipto, en la descripción de cuyo paisaje había gastado pródigamente adjetivos, pidiendo prestadas a Castro Alves dos estrofas, “dos joyas lapidarias sin par en la literatura universal”, y que en su opinión, mejor que cualquier cuadro, cualquier daguerrotipo, describían el país de la esfinge y de las pirámides:


  
    Allá en el suelo donde solo el cardo medra, Bosteza la Esfinge colosal de piedra Mirando al tibio cielo.


    En Tebas, en columnas derrocadas, Las cigüeñas acechan observando


    El horizonte sin fin…


    Donde blanquea la caravana errante Y el camello monótono, jadeante


    Que desciende de Efrain.

  


  Pues en esa tierra que en tiempos pretéritos alcanzó un grado de civilización que aún asombra al mundo de hoy –prosiguió el orador– los faraones hacían guerras para apoderarse de esclavos, y el rey Amenhotep –y Rezende repitió el nombre con cierta voluptuosidad–, el rey Amenhotep había llegado a mandar al Sudán una expedición con la finalidad exclusiva de cazar negros para transformarlos en siervos…


  De Egipto el doctor Toribio pasó a China, donde los primeros esclavos, según se decía, habían surgido durante la dinastía de Chow. De puntillas, Rezende tiraba aquellas palabras como dardos contra las muchas decenas de personas que lo oían, en respetuoso silencio, en la sala del Sobrado. ¡La dinastía de Chow! Él arrasaba a aquella gente con su erudición. Aquello, en cierto modo, era una compensación por sus frustraciones de la tarde, cuando, como jinete, fue el jinete de la triste figura. Ahora hacía evoluciones verbales, y sabía que en ese arte no tenía rival en Santa Fe. Pronunciar aquellos nombres de brahmanes, faraones, mandarines y reyes, emplear con destreza y naturalidad los adjetivos más raros, era lo mismo que derribar monigotes a lanzadas o a golpes de espada.


  “Sí, señoras y señores, en la China de la Antigüedad, los prisioneros de guerra, fuese cual fuese el color de su piel, eran convertidos en esclavos.” Y, sin respirar, Toribio Rezende saltaba de China a Babilonia –cuya descripción se prestaba de maravilla para nuevos juegos florales de elocuencia– y entró, casi sin aliento, en la historia de los hebreos, para después llegar, con una sonrisa en los labios, a Grecia, “la gloriosa Hélade, la serena Hélade de los filósofos, de los sabios y de los artistas, cuyo gran vate, Homero, en su Ilíada, menciona a Aquiles y a Agamenón como poseyendo esclavos en sus tiendas…”.


  En las salas iluminadas por la luz de decenas de velas y lámparas de queroseno, las damas estaban sentadas y los caballeros de pie. Bibiana, vestida de negro, miraba al orador con sus ojitos irónicos, sacudiendo la cabeza a cada nombre enrevesado de guerrero, monarca o filósofo que el bahiano lanzaba al aire con su voz cantarina. Era un joven de habla extraña –encontraba ella–. Decía luiz y cruiz en vez de luz y cruz; y sabía que, en cambio, el bahiano se reía de ella cuando la oía decir rés y depõs en vez de reales y después.


  Sentado junto a la dueña de la casa, el padre Romano de cuando en cuando movía la cabeza en una grave aprobación. Y sus labios se abrieron en una sonrisa feliz cuando Toribio Rezende afirmó que con el advenimiento del Cristianismo la situación de los esclavos había mejorado, y las manumisiones se hicieron más frecuentes. Entrando en la Roma antigua el orador estudió la situación de los esclavos a la luz del Derecho Romano, y, avanzando en el tiempo con botas de siete leguas, pasó dramáticamente sobre la Edad Media y –tropezando con instrumentos de tortura, chamuscándose en hogueras de auto-de-fe– llegó con la frente chorreando sudor a los tiempos modernos. Hizo un detallado resumen de las conquistas del hombre gracias a la Revolución Francesa y después trazó la historia de la esclavitud en Brasil, desde el día en que los primeros esclavos negros pusieron pie en tierras de Santa Cruz hasta aquel momento, aquella “ya histórica” noche del 24 de junio de 1884, en el Sobrado, en que por iniciativa del Club Republicano de Santa Fe, más de treinta esclavos iban a recibir su carta de libertad.


  Hizo una pausa para beber un trago de agua de una copa que estaba a su espalda, sobre la consola. Curgo miró para la abuela y sonrió. La vieja le guiñó el ojo. Sentado en una silla, en el comedor, el viejo Fandango acechaba al orador por encima de las cabezas de las personas que se comprimían en la sala. Del corral llegaba de vez en cuando el murmullo de las voces de los esclavos junto con el crepitar de la hoguera.


  Pasándose levemente el pañuelo por los labios, Toribio Rezende volvió a encarar al auditorio.


  –Señoras y señores –dijo–. Del significado de esta noche el Futuro y la Historia hablarán con una elocuencia mucho mayor que la de mis pobres palabras…


  –¡Nada de pobres palabras! –dijo el cura en un aparte.


  Mientras peroraba el abogado, Licurgo paseaba la mirada alrededor y la demoraba un poco en el rostro de cada invitado, como para escrutar las reacciones de cada uno a aquel discurso al que él mismo apenas prestaba atención. Era gracioso –encontraba él– ver afeitados y peinados, con ropa nueva y oscura, cuello duro y botas lustradas, a aquellos hombres que él estaba habituado a ver diariamente con bombachos y botas altas, chaleco de piel o metidos en los ponchos, generalmente con la barba crecida. ¡Qué bonitas quedaban las mujeres cuando vestían sus ropas de domingo y lucían peinados especiales! De soslayo miró por algunos instantes a su novia, sentada a su lado. Su cabello negro y brillante de aceite estaba peinado hacia arriba, y este peinado alto acentuaba su rostro oval. De sus orejas pendían pendientes de piedras azules en forma de rombos. En contraste con el vestido de cuello negro, de falda rodada, la piel de Alice tenía una tonalidad de marfil antiguo. Licurgo creía que la cinta de terciopelo negro que su novia llevaba alrededor del cuello, y de la que colgaba un medallón dorado, le daba un aire de muchacha de ciudad. Sentada junto a ella, con el busto erecto, María Valeria tenía las manos caídas sobre el regazo, y su perfil se recortaba nítido y agudo contra el croisé negro de uno de los invitados.


  Licurgo volvió de nuevo la cabeza hacia Toribio, que ahora atacaba al gabinete liberal y al Emperador, diciendo:


  –… y hombres como Rui Barbosa, el del verbo candente; Joaquim Nabuco, el noble estilista, y José do Patrocinio, que es la propia voz de la raza negra esclavizada, están con un puñado de otros héroes, preparando el advenimiento de la Abolición al tiempo que el de la República, porque, señoras y señores, ¡Abolición y República son sinónimos perfectos!


  Licurgo pensó en su duelo con Alvarino Amaral y quedó rumiando el sabor violento, acre y embriagador de aquel momento.


  Hacía mucho tiempo que no sentía una exaltación tan grande. Comparados con ella, la fiesta del Sobrado, la manumisión de los esclavos, su noviazgo con Alice y la misma idea de la república palidecían como cosas de menor importancia.


  Se llevó la mano a la frente y con la punta de los dedos palpó levemente el vendaje en el punto en que sentía la herida. Estaba orgulloso de aquel corte. El hecho de no haber tomado parte nunca en ninguna guerra o revolución lo dejaba siempre en una incómoda posición de inferioridad ante sus coterráneos de media edad que habían luchado en Paraguay y los viejos que habían hecho la campaña contra Rosas y la Guerra de los Andrajos. Siempre había sido considerado una “espada virgen”. En aquella tarde, sin embargo, había tenido su bautismo de sangre, y eso tenía para él un significado extraordinario. Era como si solo ahora se pudiese considerar completamente adulto. Y esa sensación de ser hombre, la certeza de que en la hora de peligro no le había temblado la mano y el corazón no le había fallado, le daban una fuerza nueva, una confianza exaltada en sí mismo y al mismo tiempo una impaciencia que en el fondo era deseo de más acción violenta, de más oportunidades para poner a prueba su hombría. De aquel duelo interrumpido le había quedado también un sentimiento de frustración, la impresión irritante de haber dejado un trabajo incompleto, igual que había ocurrido con su abuelo, que no había podido completar el rabito de la R en la cara de Bento Amaral. Porque –creía Curgo– la cosa solo terminaría cuando Alvarino o él quedase tendido en el suelo allá en la plaza.


  Licurgo pasó el índice de la mano derecha entre el pescuezo y el cuello de la camisa. Aquella dureza almidonada lo sofocaba: el discurso empezaba también a impacientarlo. Era amigo de Toribio, le parecía inteligente, leal y el mejor amigo del mundo. ¡Pero aquel diablo de muchacho hablaba demasiado, cuando empezaba, Santo Dios!, no había quién lo hiciese parar. Allá estaba él atacando ahora violentamente a la monarquía. Licurgo veía una expresión de interés en la fisonomía de muchas de las personas que escuchaban, pero en el rostro de la mayoría de los invitados lo que él veía era hambre. Mezclado con el perfume de polvo de arroz y de extracto, que emanaba de las mujeres, había en el aire un olor a comida, y de vez en cuando llegaba de la cocina un olor a frituras. La entrega de los títulos de manumisión ocuparía algún tiempo. ¿Cuándo, pues, podría aquella pobre gente sentarse a la mesa?


  Licurgo estaba dispuesto a hacerle a su amigo un gesto de impaciencia cuando Toribio alzó la mano y gritó, terminando el discurso:


  –¡Viva la Abolición! ¡Viva la República!


  Voces masculinas se unieron en un coro y repetieron:


  –¡Viva!


  Rompieron los aplausos. Algunos hombres avanzaron para estrechar a Toribio en un abrazo. Bibiana soltó un suspiro de alivio y cuchicheó al oído del cura:


  –Ese muchacho habla por los codos.


  Atilio Romano mostró sus bellos dientes en una sonrisa tolerante:


  –¡El don de la palabra es una gracia divina, bella! –exclamó él. Solía llamar a sus amigos bello y bella. El doctor Winter encontraba incluso que ese era el tratamiento que el cura daba en la intimidad a Nuestra Señora de la Concepción.


  –¡Y el doctor Toribio usa de su palabra en pro de la buena causa! –añadió el padre Romano ya en tono declamatorio.


  El médico se inclinó hacia delante y volvió la cabeza hacia el cura.


  –Padre Romano –dijo él en voz alta para ser oído en medio del barullo–, aún no he comprendido cómo es que, siendo usted un sacerdote católico, puede simpatizar con la idea republicana…


  –¿Por qué no? ¿Por qué no, bello? ¿Cree que un sacerdote no debe o no puede tener emoción cívica?


  –No es eso. Uno de los puntos del programa republicano es la separación de la Iglesia y el Estado…


  El padre Romano se levantó.


  –¡Vaya! ¿Y qué? –exclamó, aproximándose al otro como si quisiese agredirlo. Agarrando al médico por los hombros con sus manazas peludas, preguntó: –¿Cree el doctor que la Iglesia precisa para sobrevivir el amparo del Estado? –sóltó una risa satisfecha–. ¡Eso sí que es absurdo! ¡El Estado es lo que no podrá vivir si no está amparado espiritualmente por la Iglesia!


  El doctor Winter sacudía la cabeza, mientras Bibiana volvía los ojos hacia uno y hacia otro. Después los olvidó y paseó la mirada por la sala. Los hombres conversaban ahora en voz alta, animadamente, divididos en pequeños grupos. En medio de ellos, Licurgo parecía una mosca aturdida. ¡Qué raro quedaba con aquellos vendajes en la frente! Parecía un indio –sonrió Bibiana.


  La entrega de los títulos de manumisión fue hecha en medio de un silencio grave y conmovido. Los esclavos estaban en el corral junto a la puerta de la cocina y entraban a medida que los llamaban por su nombre. Bajo el espejo de la sala de visitas, los títulos se apilaban sobre la consola de mármol. Toribio Rezende leía los nombres: “¡Antonio Tavares!, ¡Marcolino Almeida!, ¡Terencio Rodrigues!” Y muchas veces Licurgo tenía que apuntarle al oído el mote del negro llamado, pues muchos de aquellos hombres habían olvidado ya sus nombres de bautismo. “¡Maneco Torto!” –gritaba Toribio–, “¡Diente de Puerco!, ¡Ignacio Mozambique!” Por entre hileras de convidados los negros entraban en la sala entornando los ojos ante la luz fuerte, y desconcertados, con la cabeza baja, sin atreverse a mirar a los lados. Se acercaban a Licurgo, recibían el título y besaban la mano; algunos se arrodillaban luego ante la silla en que estaba sentada Bibiana y llevaban los labios al borde de su saya. Se retiraban, aturdidos, buscando torpemente la puerta de la cocina. Muchos de los esclavos lloraron al recibir el documento de libertad. Sin embargo, hubo uno que entró con la cabeza erguida, miró arrogante hacia los lados, como en un desafío, recibió el título y, sin el menor gesto o palabra de gratitud, dio media vuelta y se volvió hacia el patio, impasible como un rey que acaba de recibir el homenaje al que tiene derecho. Licurgo lo siguió con una mirada furibunda. ¡Era João Batista! Merecería unos buenos latigazos en la cara. Siempre había sido altivo y provocador. Era un buen peón, un buen domador de caballos, un trabajador incansable, pero tan impertinente, que más de una vez Licurgo estuvo tentado de darle con el vergajo.


  Continuaba la llamada. Negros entraban y salían. Había entre ellos hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Licurgo empezaba a sentirse irritado. La ceremonia no solo se estaba prolongando demasiado, sino que además no ofrecía la mitad de la emoción que él esperaba: era una cosa tan lenta y aburrida como unas elecciones. “¡Bento Assis!”, gritó Toribio. Y, como el negro llamado no apareciese, él repitió en voz más alta: “¡Bento Assis!” El peón que estaba en la puerta de la cocina gritó hacia fuera: “¡Bento Assis!” No hubo respuesta. Licurgo, que sacudía la pierna nerviosamente, gritó de repente: “¡Bento burro! ¿Dónde está este animal?” “¡Bento burro!”, repitió el peón. Entonces, una voz soturna salió de entre los esclavos que esperaban: “¡Ya voy, patrón!” Y entró en la casa.


  Y continuó el desfile. Licurgo apenas podía contener su impaciencia. No lograba convencerse a sí mismo de que aquella era una gran hora, una hora histórica. No le parecía nada agradable ver a aquellos negros, torpes y sucios, de ojos legañosos y pelo ensortijado, exhibiendo toda su fealdad y su miseria en aquella mansión iluminada. ¡Y qué estúpidos eran casi todos! Tardaban una vida entera en atravesar la sala y luego se quedaban con el papel en la mano, aturdidos, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Había que gritarles: “¡Ahora vete! ¡No! Por allí. ¡Vuelve al corral!”


  Lo peor era que el Sobrado empezaba ya a heder a cabaña de esclavos.


  Con un suspiro de alivio entregó el último título.


  Y cuando el último esclavo desapareció en la cocina, hubo un momento de silencio e inmovilidad, como si los invitados esperasen unas palabras de Licurgo. Pero quien habló primero fue la vieja Bibiana:


  –¡Ahora abran las ventanas para que salga la pestilencia!


  Licurgo mandó abrir. Estaba medio decepcionado. Durante meses había esperado aquel instante que ahora no le había traído ninguna emoción. De repente se vio rodeado por amigos que estrechaban su mano y lo abrazaban efusivamente. Uno de ellos gritó: “¡Viva el Club Republicano! ¡Viva nuestro correligionario Licurgo Cambará!” Los otros respondieron a coro: “¡Viva!” Y empezaron todos a aplaudir estrepitosamente. Los gaiteros que estaban en el vestíbulo rompieron a tocar una marcha. Licurgo, entonces, sintió con tamaña y repentina fuerza la belleza de aquel instante que estuvo a punto de llorar. Se contuvo con esfuerzo. Se entregó pasivamente a aquellos abrazos, algunos de los cuales llegaban a cortarle la respiración. No oía lo que le decían. Solo sabía que aquel era un momento glorioso, raro, grande. Con un gesto de sus manos había dado libertad a más de treinta esclavos. Allá fuera estaba encendida una gran hoguera y a su alrededor los negros –ahora hombres libres, felices y dignos– iban a danzar, cantar, comer y beber…


  Una negra de turbante rojo mostrando los dientes andaba entre los invitados con una bandeja llena de copas de cerveza. Alguien dio a Licurgo una copa, que él cogió y llevó ávidamente a los labios, bebiendo de un trago todo su contenido. Quedó luego lamiéndose distraídamente los bigotes, mirando a su alrededor, medio aturdido, sintiendo un calor y un temblor de fiebre, con las ideas confusas y siempre con aquella voluntad absurda de llorar. Bibiana se acercó a él y lo abrazó y –por primera vez en muchos años–, sus labios húmedos se posaron en la frente del nieto con un beso débil.


  –Dios te bendiga, hijo mío –murmuró ella.


  Licurgo se inclinó, apoyó una mejilla en la cabeza de la abuela y rompió a llorar como un niño. Bibiana lo arrastró hasta el vestíbulo y después hasta el escritorio, cuya puerta cerró apresuradamente. No quería que los invitados viesen aquel acceso de nervios del muchacho.


  –¿Qué es eso, Curgo? No llores. Vamos, seca estas lágrimas. ¿Dónde se ha visto?


  Licurgo se pasaba el pañuelo por los ojos y las mejillas, furioso consigo mismo por haber flaqueado, y ya con una vaga voluntad de pelea. ¿Pero, pelear con quién y por qué?


  –¡Vamos a llevar a esa gente a la mesa! –exclamó de repente–. Deben de estar muertos de hambre. Tomó bruscamente del brazo a la abuela, y siempre lloroso, con ganas de insultar a sus convidados y al mismo tiempo con ganas de abrazarlos, volvió a la sala, exclamando:


  –¡Vamos a comer! ¡Vamos a la mesa! ¡Esta es vuestra casa!
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  HABÍAN puesto en el comedor una larga mesa, cubierta de manteles de lino muy blanco, y sobre la que se alineaban fuentes con carne de cerdo fría y mandioca, pedazos de gallina asada, longaniza frita y rodajas de salami y jamón de Garibaldina. Cuando los invitados se sentaron a la mesa, las negras empezaron a traer espetones de churrasco caliente y bandejas llenas de pasteles recién salidos de la sartén.


  –Son de carne –anunció Bibiana, que estaba sentada ya a la cabecera– y están calentitos.


  Los invitados se tiraban con ganas sobre la comida. Bibiana se quedó observando, divertida, al padre Romano que comía con tanto apetito que daba gusto verlo. Sentado frente al cura, el doctor Winter, que andaba últimamente algo inapetente, mordisqueaba con indiferencia un muslo de pollo. Se oía el sonido claro y alegre del vino en el momento en que se llenaban las copas. Las conversaciones iban ganando en animación a medida que los invitados iban bebiendo, y los hombres ahora tenían que gritar para hacerse oír, pues todos hablaban al mismo tiempo y los gaiteros no paraban de tocar.


  Sin hambre, Licurgo miraba para la ventana, a través de cuyos cristales se veían las llamas de la hoguera. ¿Dónde estaría Ismalia? ¿Habría llegado ya? No podía comprender aquella demora. Según sus instrucciones, la muchacha debía haber dejado Angico al rayar el día.


  María Valeria lanzó una mirada furtiva a su primo. Lo encontró taciturno e inquieto. ¿Qué le pasaría? ¿Por qué no hablaba con Alice, que estaba allí olvidada a su derecha? Miró al frente y dio con los ojos ansiosos de Liroca al otro lado de la mesa. El mozo le sonrió. El rostro de María Valeria permaneció impasible. José Lirio había hecho ya dos tentativas para entablar conversación, pero ella le había respondido con monosílabos secos, para desanimarlo. No obstante, el mozo era persistente. Pese a los desaires que ella le hacía –cerrar ostentosamente la ventana cuando él se aproximaba por la calle; volverse de espaldas cuando él la invitaba a bailar; rechazar las flores que él le mandaba–, pese a todo eso, el infeliz continuaba persiguiéndola y últimamente se daba la molestia de cantarle serenatas con su voz de caña rota.


  María Valeria bajó la cabeza y empezó a comer, medio perturbada, haciendo lo posible para olvidar que Licurgo se hallaba en aquella misma mesa y que bastaba alzar los ojos y volver la cabeza para verlo.


  Los gaiteros tocaban ahora un vals: “Olas del Danubio”, reconoció ella. Por un rápido instante se imaginó danzando en los brazos de Licurgo, pero rechazó inmediatamente ese pensamiento, irritada, y ya con un sentimiento de culpa, como si solo pensar aquello fuese una traición a su hermana.


  Bibiana contempló a Alice durante unos instantes con ojo crítico y después, inclinándose hacia ella, dijo:


  –A partir de mañana tomarás todos los días después del almuerzo una yema de huevo crudo con una copa de vino de Porto.


  Alice miró molesta a la vieja:


  –¡Pero a mí no me gusta el huevo crudo, tía!


  –Te guste o no te guste, tienes que tomarlo. Estás muy pálida y tienes que engordar. A los hombres no les gustan las mujeres flacas. Haz lo que te digo. ¡Y empieza mañana mismo!


  –Está bien, tía –concordó Alice con una sonrisa sumisa.


  Bajó los ojos hacia el plato y siguió comiendo sin ningún entusiasmo un pedazo de pechuga de pollo.


  Bibiana continuaba mirando con el rabillo del ojo a la futura mujer de Curgo. La moza era estrecha de caderas: no podía ser buena paridora. ¡Pero que todo fuese por el amor de Dios! Ella conocía a muchas mujeres también estrechas que echaron muchos hijos al mundo y solo murieron de vejez.


  El aire estaba lleno del rumor de las conversaciones y del tintineo de platos, vasos y cubiertos. Los hombres conversaban animadamente y comentaban, muchos de ellos, el incidente de la tarde. Curgo comía lentamente y sin ganas, pero vaciaba con largos tragos su vaso de vino. Tenía el rostro colorado y los labios muy rojos y brillantes. De vez en cuando se volvía hacia la novia e intentaba iniciar una conversación: “¿No tienes hambre?”, decía. O: “Mira qué apetito tiene el padre Romano.” O: “¿Te gusta la fiesta?” Pero Alice solo respondía con monosílabos incómodos, y la conversación se congelaba en el aire.


  El padre Atilio Romano tenía ante sí un plato de pastelillos de carne, que iba devorando rápidamente, con tal entusiasmo que a veces llegaba a meterlos enteros en la boca. Masticaba con energía y al mismo tiempo no quería dejar de hablar, porque el doctor Winter, aquel ateo incorregible, no lo dejaba en paz. Ahora estaba repitiéndole de memoria párrafos de un libro de su amigo Carlos von Koseritz, otro hereje de mala muerte. Con la cabeza inclinada sobre la mesa, tenedor en ristre, el médico miraba fijamente hacia el cura mientras hablaba:


  –“El más creyente de entre vosotros ¿creerá que la Tierra es el centro del Universo y que el Sol, la Luna y todos los astros solo fueron creados para servir de luminarias para la Tierra?”


  El cura lo escuchaba sonriendo y masticando.


  –¿Y por qué no? –exclamó, interrumpiendo al otro–. ¿Por qué no, si Dios lo quiso así? –se recostó en la silla y gritó a una negra que pasaba: –¡Tráeme más pasteles, bella! –Y, con los labios brillantes de grasa, el rostro colorado, el ojo alegre, volvió a hablar con el médico: –¡Y por qué no!


  Winter aún blandía el tenedor.


  –“La Biblia es obra de hombres ignorantes; la historia de la creación es un mito, y Laplace tenía razón cuando Napoleón I le preguntó por qué no había hablado de Dios al exponer su sistema de mecánica celeste: ¡Sire, je n’avais pas besoin de cette hypothèse’!”


  –“Quos Deus vult perdere, prius dementat” –citó el padre, soltando un eructo feliz.


  –“El estado de las capas de la Tierra demuestra hasta la evidencia que el hombre es simplemente fruto de la evolución de la materia como la propia Tierra, como son todos los mundos que pueblan el espacio del Universo.”


  Atilio Romano bebía su vino, haciéndolo demorar sobre la lengua y después tragándolo con una lentitud sensual. Volvió a llenar la copa.


  –Nada de eso es novedad para mí, doctor –dijo él–. Todos esos autores ateos amigos suyos son también conocidos míos. Tengo sus libros en la cabecera y eso es señal de que no los temo.


  –¿Y no encuentra que tienen razón?


  –Toda. ¡Ah! ¡Qué buenos están estos pastelillos calientes! –Se frotó las manos–. ¡Sírvase, bello!


  El doctor Winter no se dejó conmover por la presencia de los pasteles recién salidos de la sartén y que estaban allí delante de él, brillantes, olorosos, trigueños, espolvoreados de azúcar y canela. Le lanzó una mirada fría y se volvió a su interlocutor:


  –Pero si encuentra que ellos tienen razón, ¿cómo es que sigue ejerciendo el sacerdocio de una religión basada en un mito pueril?


  La mano del cura avanzó y sus dedos pinzaron un pastel.


  –¡La razón no tiene nada que ver con la fe! –sentenció él, metiéndose el pastel en la boca y empujándolo con los dedos.


  –¿Usted ha leído a Darwin y a Lamarck, no?


  –Sí, los he leído. Y tal vez mejor que usted.


  –¿Acepta las leyes de la evolución y de la selección natural?


  –Las acepto.


  –¿Entonces?


  –¿Entonces, qué?


  –¿Cómo puede reconocer al mismo tiempo la autoridad de la Biblia?


  –¡Pero la Biblia habla un lenguaje simbólico, bello!


  –Eso es un sofisma.


  –La hipótesis evolucionista no excluye necesariamente a Dios. Más bien esta hipótesis es una prueba de la suprema, de la incomparable, de la sutil e imaginativa inteligencia del Todopoderoso. –Limpió con la punta de la servilleta sus labios cubiertos de grasa–. La Biblia no deja de ser una versión poética del génesis al alcance de la inteligencia popular.


  –¡Eso es una herejía, padre!


  –¡Y nadie más autorizado que un sacerdote para proferir una herejía, bello! –exclamó el padre Romano soltando una carcajada.


  El doctor Winter sacudió la cabeza, riéndose con su risa en falsete. Contempló a su interloctor con simpatía. Admiraba al padre Romano. Había conocido a otros párrocos de Santa Fe: algunos de ellos eran hombres de pocas luces, que vivían en el sagrado temor de disgustar al jefe político local. No leían nada y tenían miedo de discutir cualquier cosa. Ahora Santa Fe tenía un párroco independiente, exuberante de salud y buen humor, un liberal y, por absurdo que pudiese parecer, un librepensador. Tenía en casa una rica biblioteca, donde Winter, encantado, encontraba en hermosas encuadernaciones a algunos de sus autores más queridos: Renan, Schopenhauer, Diderot… Uno de los libros de cabecera del sacerdote era Candide de Voltaire. Un día, el doctor Winter sorprendió al padre Romano leyendo los cuentos de Boccacio y soltando carcajadas homéricas.


  –¡El párroco leyendo a Boccacio! –había exclamado, sorprendido.


  Cerrando el libro con estruendo y poniéndose en pie de súbito, el cura explicó:


  –Leo a este golfo por dos razones poderosas: primero, porque me gusta. Segundo, porque con sus historias materialistas y desvergonzadas me capacita para sentir mejor las delicias de la castidad y de la vida espiritual.


  El padre Romano era generalmente estimado en la parroquia. Sabía contar un chiste con gracia y, pastor amable, no vivía como sus predecesores amenazando a las ovejas de su rebaño con el fuego del infierno. ¿Alguien ha pecado? Vamos a ver, siéntese ahí, póngase cómodo, descanse un poco. No se aflija. Todo se puede arreglar, porque Dios es una buena persona. Ábrale su corazón, bello. A ver, estoy escuchando…


  Los domingos por la tarde montaba en su zaino y con el paraguas abierto ponía el animal al trote, rumbo a las colonias, seguido por el sacristán, que cabalgaba una mula flaca. Don Quijote y Sancho Panza –pensaba Winter cuando los veía pasar.


  Llegado a Garibaldina, el cura comía macarronadas memorables, bebía vino a la sombra fresca de las panzudas cubas de las bodegas, y jugaba ruidosamente a los bolos o a las cartas con los colonos, en cuya compañía cantaba luego canciones del bel paese.


  
    E la Violetta la vá, la vá, la vá, La vá nel campo e la si sognava


    Ch’el gera el so’ Gigin che la rimirava.


    –Perché mi rimiri, Gigin, de amor, Gigin d’amor?


    –lo ti rimiro perché sei bella,


    E se vuoi venir con me alla guerra.


    –No, alla guerra non vo’ venir,


    Non vo’venir!


    Non vo’ venir con te alla guerra Perché si mangia male e si dorme per terra.

  


  El doctor Winter jamás había olvidado el día en el que vio al padre Romano con una copa de vino en la mano cantando con su bella voz de barítono:


  
    Non ti ricordi, oh Adelina, Sotto l’ombra di quel ramo, Tu dicevi: T’amo, t’amo! Eri tutta felicitá?

  


  Alrededor de él los colonos, de rostros rosados y lustrosos, cantaban a coro:


  
    Ma perché, Adelina, ma perché Tu non pensi più a me?

  


  Un domingo cuando de vuelta de Nueva Pomerania desmontaba del caballo en Garibaldina para un breve descanso, el doctor Winter oyó gritos y carcajadas llegadas de un grupo que rodeaba a dos hombres. Se acercó y quedó boquiabierto con lo que vio. Con la sotana remangada, el padre Atilio Romano luchaba a la romana con Arrigo Cervi, el herrero de la colonia. Con el rostro sudado, rojo como un tomate, el cura bufaba y gemía, dejando escapar de cuando en cuando insultos a su adversario: “¡Porca miseria! ¡Hostia! ¡Figlio dum cane!”


  Los párrocos de Santa Fe siempre se mostraban impacientes con la falta de religión de los hombres de la tierra, que en su mayoría nunca iban a misa o, cuando iban, no se arrodillaban ni rezaban, limitándose a quedar de pie, tras el último banco, con un aire entre incómodo y contrariado; en general se retiraban apenas empezaba el sermón. Se decía que ningún cura había conseguido jamás llevar a uno de aquellos hombres al confesionario. El padre Romano, sin embargo, se había hecho amigo de todos, conquistando su confianza, de manera que muchas veces había oído, de hombre a hombre, ante un vaso de aguardiente o en la mesa de juego, confesiones íntimas, y con frecuencia era llamado para resolver pendencias de honor o problemas de familia que sus feligreses querían resolver particularmente. Escandalizaba a las beatas por la irreverencia con que a veces trataba las cosas de la religión. Pero tenía un comportamiento ejemplar y la maledicencia local nunca había conseguido descubrir en su vida el más leve olor de mujer.


  Mirando ahora a Atilio Romano, que comía con voracidad los pastelillos calientes, Winter sacudía la cabeza con el aire benevolente de un adulto ante las travesuras de un niño. Luego desvió la mirada hacia Licurgo y pensó inmediatamente en Bolívar. El muchacho tenía las maneras tranquilas de su padre: recordaba un potro de cabeza erguida, olfateando el peligro, dispuesto a tomar el freno en los dientes y salir disparado. ¡Qué contraste con la tranquilidad y la calma de Florencio, que parecía tener sus pies tan bien plantados en el suelo! Pero –encontraba Winter– era la tranquilidad y la fuerza de un buey que se resigna a pasar la vida tirando de la carreta.


  Volvió a llenar el vaso de vino y lo bebió de un trago. Lo mejor que podía hacer era embriagarse para poder participar de la alegría general, para olvidar que la vida, para él, ya no prometía nada. Ya no le quedaban esperanzas de salir de Santa Fe. La distancia en kilómetros que le separaba de Alemania era enorme. Pero la distancia en tiempo, esa era aún más aterradora. Se sentía libre en el tiempo y en el espacio, sin vinculación con nadie ni con nada. ¿Pero no había sido siempre ese su ideal? No tener compromisos, ni esposa, ni familia, ni propiedad, ni contratos. Ser física y espiritualmente un viajero sin equipaje. Estar siempre en disponibilidad, poder, de un minuto a otro, sin tener que dar satisfacciones a nadie, moverse dentro de la geografía, cambiar de paisaje, de ambiente, de hábitos… Pues bien. Había conseguido todo eso. Se había mantenido libre, disponible, sentimentalmente intacto. ¿Pero qué uso había hecho de su libertad? La había guardado solo como algunas de aquellas familias de Santa Fe atesoraban joyas antiguas dentro de un cofre, en el fondo de un armario, sin usarlas nunca, pero también sin deshacerse de ellas ni siquiera en los momentos de mayor necesidad. ¡Un lujo inútil, en definitiva!


  Volvió a llenar el vaso de vino. Lo bebió de un trago, pasó la servilleta por los bigotes y miró alrededor. Allá estaba la vieja Bibiana en la cabecera de la mesa, atenta a todo, sin perder una palabra de lo que se decía a su alrededor, siempre vigilando al nieto con su mirada viva y disimulada. Winter pensó en Luzía… Según las teorías del cura, ella tenía un alma, y su alma debía de estar ahora (¿existirá el tiempo en el otro mundo?) purgando sus pecados en las llamas del infierno. El médico sonrió. La teiniaguá tenía relación con el diablo: el fuego no le haría ningún mal a su cuerpo verde de reptil. ¿Pero dónde estaría ahora el alma del pobre Bolívar? Seguro que penando por los corredores del purgatorio.


  –¡Padre, usted es una bestia! –gritó Winter mirando para el cura.


  Fue como si de repente le hubiera tirado a la cara el vino del vaso. Su voz, sin embargo, se perdió en el barullo general. Los hombres hablaban a gritos. Las gaitas llenaban los salones con su música desgarrada y llorona. En el corral los negros cantaban, danzaban y tocaban tambores.


  Un hombre se levantó, batió palmas pidiendo silencio.


  –¡Queremos que el doctor Toribio nos recite alguna cosa! –gritó.


  Lo apoyaron voces: “¡Muy bien! ¡Bravo! ¡Que recite el doctor Toribio!”


  El abogado no se hizo rogar. Se alzó con un entusiasmo provocado por el vino, cogió la servilleta en sus manos menudas y delicadas, y permaneció un instante con la cabeza baja como pensando en lo que iba a decir. Cuando paró la música y los invitados también, el bahiano se pasó los dedos por el pelo y dijo con voz suave:


  –Voy a recitar un poema del gran vate Castro Álves, gloria de Bahía y del Brasil. –Hizo una pausa grave y después, ya con tono de discurso, añadió: –Es “El barco negrero”. Poema que ha hecho más por la causa de la abolición de la esclavitud en Brasil que La cabaña del Tío Tom hizo por la misma causa sublime en América del Norte.


  Bibiana se inclinó hacia Alice y cuchicheó:


  –Este nos suelta otro discurso.


  Curgo volvió vivamente la cabeza hacia la abuela y, frunciendo el ceño, le lanzó una mirada sombría de censura, a la que la vieja respondió con una sonrisa pícara.


  El doctor Toribio se alzó sobre la punta de los pies y, trazando en el aire con la mano derecha una semicircunferencia, empezó:


  
    Estamos en pleno mar… loca en el espacio Brinca la luz de la luna - dorada mariposa.

  


  Sus manos se agitaron como mariposas morenas, que inmediatamente se transformaron en olas cuando él dijo:


  
    Y las olas tras ella corren, se fatigan, Como turba inquieta de niños.

  


  Había en el rostro del cura una expresión de absoluta felicidad: había comido y bebido bien, ahora escuchaba un hermoso poema. Alimentaba así el cuerpo y el espíritu.


  El doctor Toribio lanzó al aire una pregunta patética:


  
    ¿Por qué huyes así, barco ligero?

  


  El doctor Winter tenía los codos hincados en la mesa y apoyaba en las dos manos su rostro barbudo. ¿Por qué huyes barco ligero? Se imaginó a bordo de un bergatín, sintiendo en el rostro el viento punzante del mar; iba camino de Alemania y allí en la cubierta del navío pensaba en Santa Fe, especialmente en una noche de fiesta en el Sobrado –¡hacía tanto tiempo!– en la que alguien había recitado un poema que hablaba de un barco, y él se había imaginado a bordo de un bergantín que lo llevaba de vuelta a la patria, y había llegado a sentir el viento del mar en el rostro, y se había quedado pensando en una noche remota en Santa Fe, en la que en una fiesta en el Sobrado alguien había recitado un poema que hablaba de un barco y él se había imaginado… ¡Ach! Estaba embriagado. Había bebido demasiado. Pero beber era bueno; le hacía sentirse como un globo leve, aéreo, coloreado, despreocupado –exactamente como un globo de San Juan–. Todo le parecía bueno, todo bonito, todo seguro. En todo caso, sería mejor tratar de beber una tacita de café bien fuerte sin azúcar. Un médico no debe embriargarse, mein lieber Doktor. ¿Qué lengua estaba hablando el doctor Toribio? Él ya no comprendía nada… Aquellas palabras no tenían sentido. El poema era puro ritmo. Ra-ta-tá… ra-ta-tá… ra-ta-tá… Pensó en Johann Wolfgang von Goethe. ¿Dónde estaba él? ¡Convertido en polvo! De nada le había servido haber escrito que ¡Zwei Seelen wohnen ach!, in meiner Brust. Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho. Su pecho se había llenado de gusanos. Hoy, no había ya ni gusanos ni pecho. Polvo. Miró para el cura, que aún mordisqueaba un pastel. ¿Dónde están las almas del poeta? En el cielo, respondería el sacerdote. Goethe entre los ángeles. No, Goethe sería un arcángel, como Heine, Schiller y tantos otros.


  Toribio continuaba:


  
    ¡Pero qué veo allí!… Qué cuadro de amargura ¡Qué fúnebre cantar! ¡Qué tétricas figuras! ¡Qué cielo infame y vil!... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror!

  


  La voz del abogado se hizo hueca y teatral:


  
    Era un sueño dantesco… el convés, Que de las lucernas abermeja el brillo,

  


  Señalaba la mesa como si fuese el convés. Y en un rompiente dramático dio un golpe a la copa de vino, el contenido cayó en el mantel blanco y, mostrando la mancha roja, declaró:


  
    A bañarse en sangre

  


  Bibiana murmuró:


  –Cómo se ve que no es él quien tiene que lavar el mantel…


  La voz del abogado ahora sonaba límpida e impostada:


  
    Tintinear de hierros… restallar de látigo Legiones de hombres negros como la noche Danzando horrendos…


    Negras mujeres, de tetas colgantes, Magras criaturas, cuyas bocas negras Riega la sangre de las madres: Otras, mozas, pero desnudas y espantadas En el torbellino de espectros arrastradas En ansia y en tristeza van…

  


  Winter volvió a llenar su copa de vino. Mujeres de tetas colgantes… Sus ojos pasearon por las personas que estaban al otro lado de la mesa. ¡Qué tendencia tenían a engordar las mujeres de aquella provincia! Con excepción de las hijas de Florencio, las otras mozas eran rechonchas, tenían ancas largas y senos grandes. Los gauchos parecían preferir mujeres de ese tipo, pues quizá las juzgasen como juzgaban a las vacas lecheras: cuanto mayor la ubre, más leche. Después de casarse, aquellas féminas engordaban y quedaban como la esposa del Veiga de la Casa Sol, que estaba allí al lado del cura, ceñida en un vestido de seda azul marino, con su cara de bollo de maíz, su doble papada blanda y de una blancura de requesón, mirando al declamador con sus ojitos semicerrados en los que había una vaga luz de asombro… ¡Mein Gott! Si Dios existiese, quizá toda aquella comedia tendría un sentido. ¿Pero quién sabe si Dios existe?


  
    ¡Como en un sueño dantesco las sombras vuelan!... ¡Gritos, ayes, maldiciones, oraciones resuenan! ¡Y se ríe Satanás!

  


  Uno de los peones de Curgo entró de puntillas en la sala, se acercó al patrón, se inclinó y le cuchicheó al oído:


  –Todo está tranquilo.


  Era el hombre a quien Curgo había puesto de centinela en el piso alto para vigilar la plaza. Había otro en el fondo del corral y un tercero debajo de la higuera grande, con la mirada vigilante puesta en el Palacio Municipal. Curgo no creía que los Amaral se atreviesen a atacar el Sobrado, pero creía que era conveniente estar sobre aviso.


  Sacudió la cabeza y murmuró:


  –Está bien. Diga a los chicos que vengan a comer.


  El peón miró hacia los lados y, con un susurro aún más leve, comunicó:


  –Ismalia ha llegado, patrón.


  Aquellas palabras cayeron sobre el pecho de Licurgo como una piedra. Miró automáticamente a la abuela.


  –Muy bien, Neco. ¿Dónde está?


  –En el corral.


  El hombre se retiró de puntillas. Licurgo miró para Alice, medio desconcertado. Después para Toribio, que gesticulaba, exclamando:


  
    Oh, mar, ¿por qué no borras Con la esponja de tus olas De tu manto esta negra mancha?

  


  Si él pudiese borrar a Ismalia con una esponja… ¿Tendría valor para tanto? No. Aunque los otros pudieran considerar a Ismalia como una mancha en su vida, él no dejaba de sentir por ella lo que sentía. Ahora todo desaparecía: la fiesta, el declamador, el poema, la abolición, la novia, la abuela, la república –todo–. Lo que él sentía era un deseo urgente de ver a la india, de palparla, abrazarla, penetrarla. Su sensación de fiebre aumentaba y él sentía el latir sordo de su propio corazón y empezaba a removerse en la silla como si estuviese sobre brasas. ¿Era sangre o fuego lo que corría por sus venas? No era solo la herida de la frente lo que latía: su cuerpo entero latía, cálido, en un deseo que llegaba a dolerle. Miró a su alrededor una vez más. Se levantó lentamente sin hacer ruido. Sintió que la novia y la abuela lo observaban disimuladamente. El propio cura volvió hacia él una cara interrogante. Que se fuesen todos al infierno. Él era dueño de aquella casa y era dueño de su vida. ¡Al infierno! Se levantó y salió sobre la punta de los pies en dirección a la cocina, con la impresión desconcertante de que no solo estaban posados en él todos los ojos, sino también de que era a él a quien Toribio dirigía aquellas preguntas desesperadas:


  
    ¿Quién son esos desgraciados Que no encuentran en vosotros Más que la risa calma de la turba Que excita la furia del verdugo?

  


  Se abrió camino con gestos impacientes en medio de la negrada que se aglomeraba en la cocina, y llegó finalmente a la puerta del fondo. Se detuvo en el portal y contempló el patio, iluminado por la gran hoguera. Los negros que danzaban alrededor del fuego –las caras relucientes, transfiguradas en un éxtasis por los tambores, las bocas abiertas mostrando las dentaduras, los ojos revirados, las narices aplastadas, las bocas retorcidas babando palabras de una lengua bárbara– le parecieron más demonios que seres humanos. Tuvo ganas de gritar: “¡Basta! ¡Acabad de una vez con ese barullo!”


  Pero en un segundo se olvidó de los negros, de la hoguera, de los tambores. Porque lo que él quería era a Ismalia. ¿Dónde estaría la india? Empezó a buscarla, afligido… Finalmente la vio: estaba ella sentada sola debajo de un bergamoto, enrollada en un poncho, mirando fijamente para el fuego.


  Bajó la escalera casi corriendo.
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  LA llevó sin decir palabra hacia el fondo del corral, una zona a la que no llegaba la luz de la hoguera. Y allí, bajo un árbol de amplia copa, en un ángulo formado por el muro, abrazó a Ismalia y le besó repetidamente los labios húmedos y fríos. El poncho que envolvía a la muchacha, demasiado grande para su cuerpo frágil, no solo dificultaba el movimiento de sus brazos, sino que también para Licurgo era difícil abrazarla. Este continuó besándola y sus labios ávidos rozaron el lóbulo de la oreja de la amante, después las sienes, la frente, los ojos, las mejillas, y otra vez penetraron en la boca donde permanecieron largos instantes.


  Curgo apartó a la muchacha de sí para verle mejor el rostro. En la penumbra, sin embargo, no podía distinguirle las facciones. Metió las manos por la abertura del poncho y le apretó los brazos.


  –¿Por qué has tardado tanto en llegar?


  –No ha sido culpa mía.


  –¿Pero por qué?


  –La tartana salió tarde de Angico.


  –Incluso así teníais tiempo de llegar antes del anochecer.


  –Vinimos lentamente. Yo me mareaba con el balanceo. Paramos en Rincón Bonito para descansar.


  –¿Quién te trajo?


  –Benito.


  –¿Benito? –La presión de sus dedos en el brazo de la muchacha aumentó–. Pero yo te dije que vinieses con tu hermano.


  –Laco está enfermo, en la cama.


  –¿Y Benito no se propasó contigo?


  –No.


  –¿Lo juras por Dios?


  Apenas había hecho esta pregunta, se arrepintió. Estaba haciendo una escena, colocándose en una posición ridícula ante Ismalia.


  –Lo juro.


  Le soltó los brazos. La india le tocó la frente con la punta de los dedos.


  –¿Qué ha sido eso?


  No valía la pena contarlo todo. Era mejor resumir:


  –Me he hecho daño esta tarde.


  –¿Duele mucho?


  Él no respondió. Lo que le estaba doliendo era su cuerpo, latiendo de deseo por Ismalia.


  La chica esperaba, inmóvil, callada, encogida dentro del poncho. Llevaba la cabeza envuelta en un paño blanco atado bajo el mentón. Respiraba por la boca y de sus labios entreabiertos escapaba un tenue vapor.


  –Ven –ordenó Curgo.


  Dio media vuelta y caminó hacia el barracón que se alzaba contra el muro del fondo del corral. Abrió la puerta y entró. Ismalia lo siguió silenciosa.


  Dentro estaba completamente oscuro. Curgo tomó de la mano a la muchacha y la condujo hacia unos fardos de alfalfa.


  –Siéntate aquí.


  Ella obedeció.


  –¿Tienes frío? –preguntó él.


  –No mucho.


  –Entonces quítate el poncho.


  Ella se lo quitó y Curgo lo tendió sobre dos fardos.


  –Túmbate aquí.


  Ismalia se acostó. Él hizo lo mismo y en seguida la abrazó y la estrechó con fuerza sobre su pecho. Durante largo tiempo quedó chupándole los labios, haciendo solo pausas para respirar. Ahora él aspiraba, excitado, el olor de Ismalia: cuerpo cálido y joven que olía a jabón negro. Era una pena no haber traído una linterna –pensaba él–. Tenía añoranza del rostro de la muchacha, de aquella cara de un moreno terroso, como gachas de mandioca espolvoreadas de canela, y principalmente de aquellas pupilas de un verde de tono malva, con raros puntitos dorados. Nunca había podido comprender cómo de una familia de campesinos sin tierra, miserables, había nacido una criatura bonita como Ismalia, con rasgos más finos que los de muchas hijas de ricos propietarios.


  La sangre martilleaba las sienes de Licurgo cuando sus manos palparon los hombros de la india, acariciándole los senos menudos y descendieron por el vientre, por los muslos y finalmente empezaron a arrancarle la saya, torpes y urgentes.


  –Espere –dijo Ismalia. Y ella misma se quitó la saya.


  Acostado y con los ojos cerrados, Licurgo sentía en la nuca la rigidez elástica del brazo de la moza. Estaba ahora saciado pero triste, y deseaba dormir, dormir un profundo sueño sin sueños. Desgraciadamente, tenía que volver a la fiesta, pues en el Sobrado ya debían estar inquietos por su ausencia. Sin embargo, no sentía el menor deseo de levantarse. Era buena la presencia de aquella criatura, bueno el calor de su cuerpo, el contacto de su carne. Ismalia no pedía nada, no preguntaba nada. Era fácil estar a su lado.


  Llegaban hasta el barracón las voces de los negros, la música de las gaitas y, de cuando en cuando, el canto lejano de un gallo o el ladrido de un perro en alguna calle próxima.


  –Vete ahora a casa de la vieja Rosa –dijo Licurgo–. He hablado ya con ella. Si puedo, mañana iré a verte. ¿Has oído?


  –Sí.


  –¿Necesitas algo?


  –No.


  Curgo se volvió hacia Ismalia, le sujetó la cabeza con ambas manos y volvió a besarla en la boca. Poco después, sus labios le tocaron las mejillas y las sintieron húmedas. Llevó los dedos a los ojos de la muchacha y los descubrió llenos de lágrimas.


  –¿Qué es eso? ¿Por qué lloras? –preguntó, medio irritado.


  –Nada.


  –¿Estás enferma?


  –No.


  –¿Te he hecho daño?


  –No.


  –Entonces, ¿qué es?


  Ella no respondió. Licurgo arrancó un tallo de alfalfa, lo llevó a la boca y empezó a morderlo impaciente. Ismalia, sin duda, estaba triste porque él iba a casarse. Podía decirle que el casamiento no iba a cambiar la situación, que ellos continuarían como antes, como siempre, y que el hecho de que él se casase con Alice no significaba que… Pero no. Dar aquellas explicaciones a la hija de Mané Caré sería rebajarse mucho. No lo haría. Además, ella no lo comprendería. Sin embargo, aquellas lágrimas lo afligían y, dándose cuenta de que estaba a punto de enternecerse, él se sentía incómodo y pensaba ya en hacer algún gesto áspero. Volvió a pasar los dedos por las mejillas de la india y sintió que las lágrimas fluían ahora más abundantes.


  Escupió el tallo de alfalfa y soltó un profundo suspiro. Había que volver al Sobrado. Seguro que había comenzado ya el baile y él tenía que danzar con la novia. Sentía ganas de entrar en casa gritando: “¡Se ha acabado la fiesta! Ya han comido, ¿no han comido? Ya han bebido, ¿no han bebido? Ya han bailado, ¿no han bailado? Pues, entonces, todos a dormir. ¡Buenas noches!”


  Continuaba el silencio. Curgo descansó la palma de la mano sobre el seno izquierdo de la muchacha y quedó sintiendo los latidos de su corazón. Fue en ese momento cuando ella susurró:


  –Voy a tener un hijo.


  Él no dijo nada. Se quedó oyendo durante mucho tiempo, con todo el cuerpo, aquellas palabras. Voy a tener un hijo. Continuó sintiendo el pulsar del corazón de Ismalia junto con los latidos violentos de su propia sangre en las sienes doloridas.


  Con pasos lentos Licurgo se dirigió al Sobrado. Se detuvo junto a la hoguera y miró las llamas. Habían cesado las danzas y los cantares. Acurrucados cerca de las brasas, negros y negras asaban batatas en la punta de varas. Otros, agotados, dormían bajo los árboles enrollados en andrajos. Una negra, encogida debajo de un naranjo, gemía una melopea africana. La pared del fondo del Sobrado reflejaba la luz anaranjada de la hoguera.


  Voy a tener un hijo. Licurgo llevaba consigo la voz de Ismalia. Voy a tener un hijo. Una voz suave, dolorida, triste. Voy a tener un hijo. El aire olía a serendidad, el fuego crepitaba. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Quizá lo mejor fuese olvidarse del problema hasta el día siguiente. Estaba cansado, con el cuerpo molido, la cabeza latiéndole de dolor. Quizá incluso tuviese fiebre. Pero había algo ya decidido: aquella criatura no podía nacer… Sin embargo, le era repugnante la idea de mandar a Ismalia a abortar. Siempre había censurado a los que hacían eso… Pensó en la abuela. A la vieja no le gustaría aquello, sin la menor duda… Pero no. Él sabía de los problemas que caerían sobre él si naciese la criatura. Hijo natural. Eso sería. Hijo natural. Si fuese un hombre, la cosa sería mala; pero si fuese mujer, todo resultaría aún peor. Crecería como la madre, abandonada, en el cuchitril de los Caré. Cuando se hiciese moza alguien se la llevaría a la cama y luego la dejaría abandonada con un hijo en la barriga. Y, pensando en eso, Licurgo llegó a odiar al hombre que “iba” a hacer aquello. De repente, comprendió que en cierta manera estaba odiándose a sí mismo. Sí, iba a mandar a Ismalia a abortar. Eso simplificaría todo. Pero… ¿Y si moría la chica? Conocía casos. Quizá lo mejor fuese incluso dejar que Ismalia tuviese el hijo, y, cuando la criatura naciese, haría todo para que fuese bien criado y nada le faltase. Un día le contaría todo a Alice. Ella comprendería porque aquello había ocurrido en un tiempo en que él, Curgo, era soltero. Pero no. Dentro de un mes estaría casado. Y era hasta posible que el primer hijo de Alice naciese solo dos meses después del de Ismalia. Crecerían juntos en Angico. Uno en la casa grande, el otro en la cabaña de los Caré. Si fuesen de sexo diferente, era incluso posible que… Licurgo se llevó las manos a la cabeza, que estaba estallándole de dolor. Tal vez el tallo de alfalfa estuviese infectado. O que todo en el mundo estuviese errado, podrido. ¿Pero cuándo van a parar de tocar esos gaiteros del infierno?


  Tenía la lengua seca, la garganta ardiente y sentía sed. Bebería una jarra de cerveza y lo mandaría todo al diablo. Siguió andando en dirección a la casa, pensando en lo que dirían los otros cuando lo viesen volver. Volaban chispas en el aire. De la hoguera salía un olor nauseabundo a naranja asada.


  No. Lo mejor incluso era que Ismalia abortase. La negra Anastasia conocía unas hierbas infalibles: todo sería fácil. Anastasia resolvería el caso… Ya eran suficientes las otras preocupaciones de su vida. El hijo sería motivo de habladurías. Pensó cómo iban a explotar el caso sus enemigos políticos. Él y los otros miembros del Club Republicano estaban empeñados en una campaña de regeneración en la que hablaban de decencia y buenas costumbres. Manfredo Fraga era capaz de insinuar en sus miserables artículos que el presidente del Club Republicano de Santa Fe había deshonrado a la hija de un humilde peón, dejando en el vientre de la muchacha el fruto del pecado, etc., etc. Estaba decidido. La criatura no nacería…


  Empezó a subir los escalones que llevaban a la puerta de la cocina. De allá dentro venían los sones de una polca y el arrastrar los pies de las parejas, todo mezclado con voces y risotadas. Viendo una silueta enmarcada por la puerta de la cocina, se detuvo, reconociendo a la abuela. Bibiana y el nieto se miraron en silencio. ¿Será que ella sospecha algo? –pensó Licurgo. Iba a hablar, cuando la vieja se anticipó diciendo con una calma arrasadora:


  –Al menos, vete a lavar las manos.
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  EL doctor Winter entró en el despacho de Curgo con la intención de huir un poco de la algazara de las otras salas. El padre Romano estaba demasiado locuaz. El doctor Toribio, empapado en alcohol, derribaba el Imperio. El baile estaba cada vez más animado y Veiga acababa de gritar: “¡Polca de dama!” Antes de que alguna de aquellas gordas matronas viniese a invitarlo a la danza, el doctor Winter se había batido en retirada. Cerró la puerta con cuidado y fue directo al balancín.


  –¿A dónde va? –preguntó una voz.


  Sobresaltado, el médico volvió la cabeza hacia el rincón del cuarto de donde había venido la voz y vio a Bibiana sentada en un sillón.


  –¿Cómo es que no la vi?


  –Porque se está volviendo viejo, y tiene la vista averiada.


  Winter sonrió, se sentó cerca de la amiga y dejó escapar un suspiro de alivio.


  –Es verdad. Me estoy volviendo viejo. Ya no aguanto el barullo. He venido aquí para descansar un poco, pues ya me hicieron bailar dos valses.


  Quedaron en silencio unos instantes, escuchando la polca que los músicos tocaban y las risas de las parejas. El escritorio estaba alumbrado solo por la luz de la lamparilla que se hallaba sobre la mesita junto a la que se había sentado Winter y desde donde Bibiana lanzaba ahora una mirada de través.


  –¿Por qué está tan desanimada?


  –No estoy desanimada.


  –Sí lo está. Conozco muy bien a mis pacientes.


  Ella se encogió de hombros, pero siguió callada. Llegaba ahora de la sala el tam-tam sordo y cadencioso de los pies batiendo el suelo con sus saltos.


  –¿Me permite fumar? –pidió Winter.


  La vieja volvió a encogerse de hombros.


  –Si le digo que no, se quedará tan triste como un ternero destetado. Encienda uno de esos matarratas que fuma usted. Pero suba un poco el cristal para que no quede aquí dentro todo el humo.


  –Está bien. No fumaré. La cosa tampoco es tan urgente.


  –Fume. Ya le he dicho que puede. Si no fuma, yo lo tomaré como una desatención.


  Winter sacó del bolsillo un purito, lo encendió, echó una bocanada de humo y después insistió.


  –Está usted desanimada, sí. Algo ha ocurrido.


  Bibiana no dijo nada. Se encogió un poco más bajo el chal, carraspeó en sordina y continuó mirando hacia la ventana. La polca, los gritos y los golpes en el suelo de los pies de los bailarines continuaban.


  –¿Qué hora es? –preguntó ella.


  Winter sacó el reloj del bolsillo, lo acercó a la lamparilla y miró.


  –Son las doce menos veinte de la noche.


  De nuevo se hizo el silencio entre los dos amigos. El médico reclinó la cabeza contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Algo había ocurrido, y él sabía que Bibiana acabaría contándoselo todo: solo era cuestión de tiempo. Podía esperar. La vieja era así. Cuando estaba enferma –lo que era un caso raro–, daba mil rodeos antes de admitir que se sentía mal. Después, poco a poco, iba describiendo sus dolores, pero diciendo que no tenían importancia, que ya pasarían o que podían ser aliviados con un té casero.


  La música cesó de repente. Sonaron palmas y gritos, y los músicos bisaron la polca.


  –Ha llegado Ismalia –dijo de repente Bibiana, sin ningún preámbulo.


  Winter abrió los ojos e irguió el busto.


  –¿Al Sobrado?


  –Allí fuera. Curgo fue con ella al fondo del corral y permanecieron allí un tiempo.


  El médico no encontró qué decir. Se limitó a torcer la cabeza y quedar así de una manera vacilante.


  –Imagínese –continuó la vieja–. Con esta fiesta en casa y la novia aquí dentro, ni siquiera…


  Se calló. El doctor Winter se quedó mirando fijamente para la punta del purito y después, volviéndose hacia su amiga, murmuró:


  –Cosas de muchacho. Eso pasa.


  En el fondo sabía que no era así. Conocía a Curgo y conocía a Ismalia. El joven era obstinado en sus pasiones y la muchacha tenía realmente encanto.


  –¡Dios le oiga! –dijo la vieja–. Pero lo dudo.


  Siguieron hablando sobre otros tiempos y otras aventuras amorosas de Curgo. Y Bibiana rompió a reír recordando la “historia de la mujer del mago”. Licurgo debía de tener unos veinte años cuando apareció en Santa Fe una compañía de titiriteros que armó su barraca en la plaza, cerca de la higuera. Había un malabarista, un equilibrista, un contorsionista, perros amaestrados, dos payasos que solo hablaban español y un mago italiano, un tipo gordo y colorado, de grandes bigotes negros, casado (¿casado? ¡Qué va! Seguro que eran amantes…) con una mujer rubia. Trabajaban los dos en un estrado, él con sobrecasaca negra y corbata blanca y ella –la muy sinvergüenza– vestida de hombre, exactamente como esos pajes de los cuentos infantiles. Los hombres de Santa Fe andaban deslumbrados con la moza: iban al circo solo para ver a la mujer del mago. Se llamaba María, imagínese, nombre de gente honrada, nombre de la Virgen… Aparecía con carmín en las mejillas, una sombra azul alrededor de los ojos muy saltones y azules, y pasaba todo el tiempo sonriendo a los machos que estaban en los bancos o en las sillas. Y ellos le decían cosas… Imagínese, hasta Fandango perdió la cabeza: no quería volver a Angico, iba todos los días al espectáculo, y, cuando aparecía la mujer del mago, el viejo gritaba desde el gallinero: “¡Esa potranca extranjera es muy guapa!” y quedaba riéndose y babándose. El mago hacía cosas muy simples, decía unas bobadas en italiano, sacaba huevos de la nariz de su mujer, hacía que el vino se convirtiera en leche, daba un tiro en una caja vacía y de allí dentro salía volando una paloma. Pero el número de más éxito era aquel en el que el mago metía a su mujer en un cajón, mandaba a dos espectadores que la ataran con cuerdas y la cubrieran con un paño negro, después decía unas bobadas y ¡zas! abría el cajón y la mujer ya no estaba dentro. Pero Curgo, que no era ni mago ni nada, hizo desaparecer un día a la mujer del italiano. Hacía algún tiempo que andaba encaprichado con ella. Una hermosa mañana el italiano despertó en su cuarto en el hotel de la calle del Comercio y su mujer no estaba en la cama. ¿Dónde está? ¿Dónde no está? Pero un pueblo pequeño es el diablo, uno estornuda y todos lo oyen. El italiano descubrió pronto con quién andaba la muy golfa y fue como loco al Sobrado. Bibiana reía con su risa silenciosa.


  –Parece que estoy viendo la cara del hombre –contó ella–. Llegó junto a mí, con los ojos llenos de lágrimas, y habló con aquella lengua suya tan enrevesada; quería que yo le dijese dónde estaba su mujer. Respondí: “¿No es usted mago? ¡Pues haga que aparezca su mujer!”


  Winter se levantó para ir a subir un poco el cristal, y al volver a su silla, dijo:


  –Pero confiese que estaba usted alarmada…


  La vieja apretó los labios.


  –No mucho. Licurgo me había dejado una nota diciendo que iba a pasar unos días con la gringa. Usted sabe, doctor, que él siempre ha sido muy franco conmigo. El chico se crió así, siempre me contó todas las bribonadas que hacía, empezando con las barrabasadas que hizo con las indias de Angico. Ya lo sabe usted: es nieto del capitán Rodrigo. Quien hereda, no roba.


  Winter sonrió. Las proezas eróticas del capitán Rodrigo, que en el pasado habían sido una fuente de inquietud y disgustos para Bibiana, ahora las contaba como una gracia, y la vieja parecía orgullosa de haber tenido un marido granuja.


  –Yo siempre he creído que es mil veces mejor que un hombre haga todo eso de soltero, para después, de casado, sosegar el pito y cuidar de sus obligaciones. –Se calló. Su rostro de nuevo estaba serio–. Por eso me preocupa la historia esa con Ismalia. Lo de la mujer del mago duró una semana. El circo se marchó. Curgo pasó unos días inquieto, queriendo seguir a los titiriteros hasta Santa María, pero acabó olvidando a la mujer. Tuvo otro capricho con una española: duró un mes. Parece que cuando fue a Porto Alegre tuvo un lío con una polaca…, pero la cosa tampoco duró mucho. Pero con Ismalia es diferente.


  –Un día se acabará –dijo Winter sin mucha convicción.


  Sonaba ahora una mazurca. La luz de la lamparilla, allí en el escritorio, moría poco a poco. Winter extendió el brazo y, haciendo subir la mecha, avivó la llama.


  –Y, en definitiva –concluyó Bibiana con un tono herido en la voz–, Curgo tiene ya veintinueve años y está aún soltero. Yo estoy cerca de los ochenta y aún no tengo bisnietos. ¡Yo que tanto deseaba ver esta casa llena de chiquillos!


  –Ya vendrán. Todo llegará a su tiempo. Curgo se casa el mes que viene. Allá por…, déjeme ver. –Contó con los dedos–. Allá por abril del 85 podremos oír llorar una criatura en el Sobrado. En el 86 puede aparecer otro bisnieto… No es posible dar prisa a la naturaleza. Tenga paciencia.


  –Paciencia tengo, pero es que en cualquier momento puedo irme de este mundo…


  –Apuesto todo mi dinero a que usted pasa de los noventa.


  –Y si muero antes, ¿quién va a pagar la apuesta?


  –Usted no morirá.


  –La verdad es que nadie quiere morir, ni los que son desgraciados, los que sufren mucho. Miedo de la muerte, realmente no tengo. Pero querer morir, eso no. –Se encogió más bajo el chal–. Usted bien podría cerrar la ventana, está entrando frío. Dicen que la muerte entra por las ventanas…


  Winter se puso en pie y fue a cerrar la ventana. Lanzó una mirada hacia fuera. Vio los faroles iluminando la soledad de las calles y un bulto tumbado en el suelo de la plaza. Debía de ser Jacob Geibel…


  ¡Qué extraña criatura! En las noches de ventolera –se decía– el sacristán salía como un loco a caminar sin destino cierto por las calles, hablando solo y gesticulando, con el aire de quien quiere escapar de alguien o de algo.


  –Pues sí, doctor –dijo la vieja cuando Winter se sentó de nuevo–, una se habitúa tanto a la vida que en definitiva vivir se convierte en una especie de manía.


  El médico soltó una carcajada.


  –Estoy completamente de acuerdo. ¡Vivir es realmente una manía!


  Tiró la colilla en la escupidera que tenía a sus pies y se quedó mirando a la vieja con ojos llenos de simpatía.


  Ambos se quedaron callados un tiempo escuchando la música.


  De repente, sin saber bien por qué, Bibiana tuvo un presentimiento de desgracia.


  –Creo que va a ocurrir algo malo… –murmuró.


  El doctor Winter frunció el ceño y preguntó:


  –¿Por qué?


  –He tenido un presentimiento…, algo aquí… –Y la vieja puso la palma de la mano sobre el pecho–. Nunca me engaño.


  –No hay razón para eso. Todo está bien: Curgo lleno de salud, los negocios marchando bien, y después, ¡qué diablo!, hace ya catorce años que no tenemos ni guerras ni revoluciones.


  –Pues es precisamente eso lo que me da miedo. Cuando la limosna es excesiva hasta el mendigo desconfía. Después de la guerra con los paraguayos no nos hemos metido en otra. –Lanzando una mirada maliciosa a su amigo, añadió: –A no ser aquella guerra de nada contra sus compatriotas…


  Winter carraspeó, un tanto incómodo, pero no dijo nada. No le gustaba hablar de aquel asunto. Bibiana se refería a los Muckers, una secta de colonos alemanes que había surgido en Ferrabraz, en las proximidades de San Leopoldo, iniciada por un carpintero convertido en curandero y por su mujer, Jacobina, extraña criatura sujeta a periódicos ataques de catalepsia. Merced a sus interpretaciones de la Biblia y a sus “curas milagrosas”, Jacobina había conseguido fanatizar a sus adeptos, llevándolos a extrañas prácticas. Y todo aquello no habría pasado de ser una locura inocente si los Muckers no hubiesen empezado a hostilizar a los colonos alemanes que no formaban parte de la secta, llegando hasta el punto de asesinar a algunos de ellos e incendiarles las casas. Y la Provincia, horrorizada, había visto cómo aquel incidente local se transformaba en un serio caso de violencia y degeneraba más tarde en una pequeña guerra intestina, en la que el gobierno, viendo derrotado al primer destacamiento policíaco que atacó a los Muckers, tuvo que mandar una segunda expedición más numerosa y con artillería, la cual solo a costa de muchas bajas y al cabo de numerosos y encarnizados combates consiguió tomar la ciudadela de los fanáticos. En aquella época se contaron historias sangrientas y crueles de la campaña. El curandero, a quien no habían podido capturar las fuerzas legalistas, fue hallado más tarde ahorcado en los bosques de Ferrabraz. Y Jacobina, que estaba embarazada de muchos meses, murió con el vientre perforado por una bayoneta.


  Durante la “Guerra de los Muckers” el doctor Winter había escrito a su amigo von Koseritz:


  
    … ese lamentable episodio viene a confirmar la opinión que tengo de mis compatriotas: individualmente son excelentes, sensatas personas, pero cuando se reúnen en grupo acaban siempre haciendo alguna burrada brutal. Creo, sin embargo, que Goethe ya dijo eso antes que yo y en un alemán mucho mejor. Sea como fuere, a veces tengo la impresión de que la unificación de Alemania fue un error. Temo que después de la victoria de Sedán, embriagados de orgullo nacional, los alemanes le tomen gusto a las guerras (hay un refrán que conocerás: “Quien hace un cesto, hace ciento…”) y que ya no puedan pasar sin ellas. Me parece que hombres como Mozart y Heine solo pueden surgir en naciones que no pierden tiempo ni energía en preparar guerras y mucho menos en llevarlas a cabo.

  


  Fingiendo no haberse dado cuenta de lo que había dicho Bibiana, Winter dijo:


  –Llegará un día en que ya no habrá más guerras.


  Él mismo no creía lo que acababa de decir. Las guerras enloquecidas no se acabarían nunca por la simple razón de que los hombres jamás dejarían de practicar las locuras que llevan a los pueblos a luchar.


  Bibiana miraba fijamente la llama de la lamparilla. Los músicos hicieron una pausa y se oyeron palmas, gritos, risotadas y patadas en el suelo. Después empezaron a gemir un vals lento y sentimental. Winter sofocó un bostezo. Mirando a Bibiana, vio que en el rostro de la vieja se había operado una extraña transformación. Era como si ella estuviese sola en el caserón y de repente oyese un ruido de pasos sospechosos en la sala contigua… Bibiana se quedó con el ceño fruncido, los ojos vidriados, las manos crispadas, el busto erguido…


  ¿Qué sería? De repente, Winter comprendió… El vals que los músicos tocaban era una de las piezas que prefería Luzía para puntear en la cítara.


  –¿Sabe una cosa? –preguntó Bibiana en voz baja, como temiendo que su voz pudiera ser oída desde el otro lado de aquellas paredes.


  –Últimamente, a Curgo le ha dado por preguntar cosas sobre su madre…


  El médico movió lentamente la cabeza.


  –Quiere saber cómo era ella, de dónde había venido… –prosiguió la vieja–. Yo ando desconcertada, y no sé si debo contárselo todo. A veces tengo ganas de hacerlo, porque la verdad nunca hizo mal a nadie.


  –La verdad no sirve ahora de nada. Luzía está muerta.


  Bibiana sonrió enigmáticamente y durante unos segundos movió despacio la cabeza.


  –No está tan muerta como usted cree…


  Estas palabras fueron como agua fría en el espíritu del médico. El sueño se le fue de repente y quedó alerta.


  –¿Qué me quiere decir usted con eso?


  –No pasa un mes sin que sueñe con ella. Sueños locos que me dejan cansada como si yo hubiese pasado la noche en claro. Me veo siempre junto a ella, conversando, discutiendo, peleándonos… Lo veo todo tan claro como si ella estuviese aún viva. Como sabe usted, el dormitorio de ella está exactamente como en el tiempo en que ella formaba parte de este mundo. No se ha movido nada allí.


  Hizo una pausa. La llama de la lamparilla empezaba a agonizar y Winter ya no podía distinguir bien las facciones de la amiga.


  –Quien guarda la llave dorada del dormitorio es Curgo. No deja a nadie entrar allí. A veces el muchacho se levanta en medio de la noche, entra en el cuarto de la madre y cierra la puerta.


  –¿Y qué es lo que hace allí dentro?


  –¡Qué sé yo! Creo que anda rebuscando en los baúles y en los cajones de ella…, y leyendo un cuaderno donde ella escribía bobadas. Yo no sé por qué no hice añicos ese cuaderno hace tiempo… ¡Curgo tiene cada cosa! Ahora le ha dado por saber por qué su madre no dejó ningún retrato…


  Winter frunció el ceño.


  –Pero yo recuerdo que allá por el 69 o 70 anduvo por aquí un fotógrafo francés que hizo unos retratos de Luzía, ¿no?


  Bibiana vaciló unos segundos. Después, sin mirar a su amigo, respondió:


  –No lo recuerdo.


  Pero Winter ahora lo recordaba claramente. Había visto muchos retratos de Luzía en el Sobrado hasta el día de su muerte. Había uno con marco dorado encima de la consola… Sí, Luzía de negro sentada en una silla de respaldo alto, con las manos caídas sobre el regazo, sosteniendo un abanico. Todos aquellos retratos habían desaparecido de repente… Miró para Bibiana, carraspeó levemente y sonrió.


  De nuevo habló la vieja:


  –¿Sabe lo que me dijo Curgo hace unos días? Dijo: “Abuela, a veces cuando paso por el corredor ante la puerta del dormitorio de mamá tengo la impresión de que ella está dentro esperándome, porque quiere hablar conmigo…” ¿Dónde se ha visto algo así? Es una cosa, decir eso, que no parece de Curgo. ¿Dónde se ha visto ese amor así de repente? El niño no era así. Ha cambiado desde hace dos años. Incluso llegó a decirme que tiene remordimientos.


  –¿Remordimientos, de qué?


  –De no haber sido un buen hijo, de no haber tratado a su madre como debía. ¿Ha oído usted disparate mayor? Curgo fue un buen hijo. Ella no supo ser una buena madre. –Bibiana tuvo un estremecimiento y, cambiando de tono, dijo: –Me estoy quedando helada. Será que realmente hace frío, doctor, o…


  Winter no oyó el resto de la frase, no solo porque Bibiana lo pronunció en un susurro inaudible, sino también porque él se había perdido en sus pensamientos. Recordaba una curiosa conversación que había mantenido con Licurgo hacía menos de un mes. Primero con aire fingidamente casual y luego con un interés que no podía disfrazar, el joven empezó a hacerle preguntas sobre su madre. Quería saber exactamente de qué había muerto, y si realmente era hermosa como él la tenía en su memoria. Al fin, le había mostrado el diario de la madre y le hizo leer algunos párrafos señalados. Había uno que dejó a Winter particularmente impresionado. Había sido escrito en los últimos días de vida de Luzía.


  
    Voy acabándome lentamente. Ayer me miré en el espejo. Yo era bonita, ahora parezco una calavera. Pero me gusta mirarme, y cuando me veo así, envejecida, acabada, horrible, hasta me siento alegre. Siempre que me miro en el espejo me digo: “Bien hecho, Luzía, bien hecho.” Creo que nunca me he gustado a mí misma y que toda mi vida fue solo un suicidio lento, poquito a poco. Lo que yo no sé es qué habré hecho yo para odiarme a mí misma de esa manera.

  


  Esas palabras dejaron perplejo a Winter. No se trataba solo de una simple acititud literaria de una muchacha influida por la lectura de “Noches en la taberna” y de los cuentos de Hoffmann. Era algo más profundo que él no comprendía pero que lo dejaba perturbado. Winter había quedado con la impresión de que Licurgo se atormentaba cuando leía las páginas de aquel diario escrito con letra menuda y regular, al que Luzía confiaba su tristeza, su rebeldía contra Santa Fe y sus angustias de prisionera. Y lo que más intrigaba al muchacho era el hecho de que Luzía no mencionara su nombre ni una sola vez en aquellas páginas. La verdad era, sin embargo, que en aquel diario había muchas páginas arrancadas. ¿Pero arrancadas por quién? ¿Con qué propósito? ¿Qué habría en esas páginas?


  Cuando Licurgo le preguntó: “Doctor, ¿qué le parece esto?”, él le había respondido con toda franqueza: “Creo que debes olvidar, olvidarlo todo. Hay en la Biblia un versículo que dice: ‘Deja que los muertos sepulten a sus muertos.’”


  –Otro que no olvida es Florencio –añadió Bibiana.


  –Y si él no decide venir a vivir en el Sobrado con la familia es aún por causa de aquella mujer…


  En el vestíbulo alguien gritó: “¡Doña Bibiana!” De repente, se abrió la puerta y Fandango irrumpió en el despacho, exclamando:


  –Ya es casi medianoche. ¡Vengan! Van a soltar el globo. Después todos van a bailar la cuadrilla de lanceros.


  Sin esperar respuesta, dio media vuelta y se fue, con su paso jovial de bailarín.


  Bibiana suspiró hondo, se levantó lentamente, dio unos pasos en dirección al medico, se detuvo junto a él y murmuró:


  –Nunca me ha gustado la cara de esa india, de Ismalia. En principio no sabía por qué. Ahora lo sé…


  Se quedó esperando a que el doctor Winter preguntase: “¿Por qué?”. Pero siguió callado con los ojos clavados en la amiga. De las otras salas llegaban, ahora más fuertes, las voces de los invitados. Los músicos rompieron a tocar los primeros compases de la cuadrilla de lanceros. Bibiana se inclinó hacia el médico y explicó:


  –Esa criatura del diablo tiene en la cara, en los ojos, en sus maneras, algo que me recuerda a la madre de Curgo.


  Winter miró por unos instantes a su interlocutora y después, levantándose también, dijo:


  –Es verdad. Luzía no está tan muerta como mucha gente piensa.


  Uno al lado del otro, y silenciosos, los dos amigos volvieron a paso lento a la fiesta.


No hay en Santa Fe quien no conozca al viejo Maneco Lirio


  mayor de la Guardia Nacional


  veterano del Paraguay


  lector de almanaques


  charadista consumado


  y monárquico por los cuatro costados.


  Todos los días, antes de nacer el sol,


  ya está él delante de su casa


  con sus bombachos y en mangas de camisa, tomando su mate cimarrón,


  sea invierno, primavera, otoño o verano.


  Después del almuerzo va siempre a echar unas prosas en la farmacia


  y por la noche juega su partida de dados con el recaudador federal.


  Sufre de bronquitis asmática


  y fuma con cierta rebeldía cigarros de cartucho rojo.


  Es católico por tradición


  pero no reza


  no va a misa


  no le gustan los curas.


  En las fiestas familiares nunca se hace rogar: basta que pidan una vez


  Recite un poema, mayor


  (principalmente cuando quien se lo pide es una dama).


  Se adelanta dos pasos, limpia el pecho y suelta la voz campanuda


  Aquel “Chamizo”, obra de Lobo da Costa.


  
    Me preguntas la historia de aquel triste chamizo, que vimos abandonado, cubierto por negras ramas de un melocotonero estéril, aquella choza de paja, aquel triste chamizo.

  


  Y en un tono profundo y macabro dice los últimos versos:


  
    Otro día, los destrozos de una choza se podían ver; el incendio lo había destruido todo y había sido cómplice mudo, ¡había sido cómplice mudo el rayo! –Ahí tienes la historia que pides del chamizo en el sertón.

  


  El mayor es viudo y solo tiene un hijo, que es la niña de sus ojos,


  Pero ahora vive solo en su casa blanca de la calle Voluntarios de la Patria.


  En las paredes húmedas de la sala de visitas, tres retratos,


  el de don Pedro II


  el del Consejero Gaspar Martins


  y el de la Fallecida, que Dios la tenga en su Santa Gloria.


  ¡Amén!


  Son las seis de la tarde, en la primavera del 93.


  El mayor mira el calendario,


  Una tricromía donde cisnes blancos nadan en un lago azul entre nelumbos y victorias regias.


  Obsequio de Casa Sol a sus clientes preferidos.


  Frunce el ceño.


  ¡Diablo! Hoy es quince de noviembre. Arranca la hojita y lee la efemérides


  1889. Deodoro proclama la República.


  ¡Vaya, hombre! Ojalá no hubiese proclamado nada y se hubiese quedado quieto en su casa, dejando la nación en paz.


  Maneco Lirio va a sentarse junto a la ventana, con su mate y una tetera de agua caliente


  y sus recuerdos y tristezas.


  En la calle los niños juegan a las canicas


  en medio de la calle las niñas juegan al corro y cantan


  en el cielo guiña el ojo la estrella vespertina.


  El mayor vuelve la cabeza hacia dentro de la sala y mira con ternura el retrato del Emperador.


  Han expulsado del país a un hombre como ese,


  ¡un verdadero nieto de Marco Aurelio!


  En la calle las niñas cantan:


  
    Mi hermoso del Castillo


    ¿Mata-tira-tiraré!

  


  Amigo de grandes hombres como el Papa, Lamartine, Pasteur y otros


  soberano demócrata


  padre de los necesitados


  sabio como pocos.


  Tradujo el Antiguo Testamento del hebreo al francés


  el Julio César de Shakespeare al latín


  los poemas de Longfellow a la lengua materna


  y hacía sonetos diamantinos de la más pura inspiración.


  Versado en astronomía


  miraba la luna por telescopio


  estudió las ruinas de Pompeya


  conocía los museos de Europa como la palma de su augusta mano


  En la calzada los niños juegan a suertes:


  
    Cuchillito Pintadito Gorro, mingorro Tu mano está forro.

  


  Y pese a todo era la modestia en persona


  El gran Victor Hugo, el autor de Los Miserables, recibió al Emperador


  en su casa de París,


  llamó a su nieto y dijo:


  Bésale la mano a Su Majestad.


  Va entonces nuestro Monarca apunta al poeta y exclama:


  En esta sala, mon enfant, hay ahora solo una majestad:


  tu abuelo.


  ¡Expulsar del país a un hombre como ese!


  
    Si esta calle fuese mía La mandaba enladrillar De piedrecitas brillantes Para mi amor pasear

  


  Otro caso, en América del Norte, sin cortejos ni fanfarrias, como un simple viajero,


  Nuestro don Pedro II visitó la Exposición del Centenario, en la ciudad de Filadelfia.


  Habló con Alexander Graham Bell, sin darse a conocer,


  Solo preguntó:


  ¿Qué diablo de aparato es ese que tiene usted en la mano?


  Pues es una maquinita que me costó mucho trabajo inventar. ¿Quiere probarla? Ponga este canuto en la oreja y escuche.


  El Soberano lo arrimó a la oreja, el inventor fue para otra sala y empezó a hablar dentro de una especie de embudo.


  Y de repente su Majestad sintió un cosquilleo en la oreja, pues del canuto salía una voz.


  ¡Santo Dios! Esta cosa habla.


  Y desde la otra punta del hilo Alexander Graham Bell decía:


  Esto se llama teléfono. Dentro de poco tiempo todas las casas del mundo van a tener un aparato así.


  Don Pedro entusiasmado abrazó al inventor y dijo:


  Quiero encargarle teléfonos como este para el gobierno de mi país.


  ¿Pero quién es usted?


  El Emperador del Brasil.


  El otro casi se cae de culo.


  Y fue a un hombre como ese al que los republicanos expulsaron.


  
    ¡San Juan de las Calzas Blancas! ¡Pronto, mi amo! ¿Cuántos panes hay en el horno? Veinticinco y uno quemado. ¿Y quién fue el que lo quemó? Fue el Pico de Latón. Pues agarra a ese ladrón En la fuente del jamón.

  


  Todo ha sido obra de esos mozos de la propaganda republicana.


  Tenían la cabeza llena de ideas del extranjero.


  Querían la abolición,


  La tuvieron.


  Y empeoró la suerte de los negros.


  Querían la república,


  La tuvieron,


  Derribaron a la monarquía,


  Instituyeron la anarquía,


  Echaron al Emperador,


  que murió, pobre hombre, en el exilio.


  Cambiaron nuestra bandera,


  que ahora es orden y progreso.


  Solo por milagro no cambiaron el himno nacional.


  El país está entregado a la camarilla positivista.


  Se metieron con el Ejército,


  que en tiempos del Imperio vivía tranquilo en su rincón.


  Corremos ahora el peligro de una dictadura militar.


  Y de aquí en adelante ya nadie va a hacer nada,


  Sin primero oír a los generales.


  Y el resultado de toda esta belleza es lo que vemos:


  Solo aquí en Río Grande del 89 al 90,


  hemos tenido cinco gobiernos.


  Pusieron un bozal a la imprenta


  hubo tiroteo en las calles


  la cañonera Marajó quiso bombardear Porto Alegre.


  El pueblo anda descontento


  desde que echaron fuera al Viejecito.


  Deodoro cerró el Congreso,


  dio su golpe de estado,


  luego renunció.


  Vino la rebelión de la escuadra


  con Custodio José de Melo,


  la revolución en Río Grande


  y la dictadura de Floriano.


  ya nadie se entiende.


  
    Gira, gira, girandita Vamos todos a dar vueltas Vamos a dar media vuelta La vuelta vamos a dar.

  


  Pero, a mi ver, solo existe un hombre en el mundo


  capaz de salvar al país,


  el Consejero Gaspar Martins, honra y gloria de la nación


  gigante en lo físico y en lo moral, en el saber y en la inteligencia


  conocedor de quince lenguas entre vivas y muertas


  más elocuente que Gambetta, Demóstenes y Mirabeau.


  Y hasta la gran Eleonora Duse, cuando vio al Consejero


  dijo en aquella lengua suya:


  ¡Qué magnífico Otelo haría!


  Y cuando Gaspar Martins da suelta a su verbo de fuego


  con su voz de tormenta,


  los pigmeos de la República se encogen.


  Pues nuestro Consejero está contra la situación


  y en los campos de Río Grande dio el grito revolucionario.


  Y de todos los cuadrantes surgieron federalistas y gasparistas


  de pañuelo enrollado al cuello.


  Y mi hijo José Lirio fue el primero en presentarse.


  Los días del castilhismo están contados.


  
    Rey, capitán Soldado, ladrón Faca en el cinto, Pistola en el cinturón.

  


  Yo no sé qué estoy haciendo aquí parado


  que no engraso mis pistolas ni limpio mi espada


  y me pongo un pañuelo rojo en el pescuezo y voy también a la montaña


  con las fuerzas de los maragatos.


  No estoy tan viejo como para no poder disparar unos tiritos


  o manejar una espada.


  Porque es exactamente como dice el Consejero:


  Las ideas no son metales que se funden.


  
    Señora doña Cándida, Cubierta de oro y plata, Descubra su rostro, Que quiero ver su gracia.

  


  Una pitada del tren penetra como una lanza en el pensamiento del mayor.


  Maneco Lirio saca el reloj del bolsillo y mira la hora.


  Seis y media. El tren de carga de Santa María llega puntual.


  El tren va pasando


  ante la choza de Quincas Caré,


  que sale a la puerta con la mujer y los hijos


  y quedan todos mirando la locomotora con la boca abierta.


  Y cuando el tren desaparece en la curva del cementerio,


  Quincas escupe en el suelo, se vuelve hacia la mujer y


  dice con aire de entendido:


  Ese bicho trae la sequía.


  El Sobrado VII 27 de junio de 1895: Por la mañana


  AL CLAREAR el día irrumpe el viento en Santa Fe. Desde su puesto en la buhardilla, Fandango, a quien correspondió el último cuarto de vigilancia en la noche, contempla el cielo y tiene la impresión de que el viento, con su soplo, va apagando poco a poco las últimas estrellas. De los árboles agitados cae una lluvia mansa. La higuera grande, plateada por la helada, parece una cabeza envejecida durante la noche. Tiritando de frío, el rostro muy próximo a los cristales, sintiendo en la punta de la nariz el contacto helado del vidrio, el viejo capataz espía ahora la calle. Allá está el maragato muerto, todo cubierto de hielo… ¿Quién será ese infeliz? Seguro que algún padre de familia. Mañana podría terminar la revolución, los enemigos de hoy harían las paces, pero los que hayan muerto ya no volverán nunca.


  Fandango suspira. ¡Maldita guerra! Hermano contra hermano, amigo contra amigo. Fandanguillo de un lado y Juvenal del otro. Ahora, seguro que ya han degollado a Antero… No debe ser un juego llevar un tajo de faca con un frío como este. ¡Dios santo!


  Fandango piensa en las gargantas abiertas que vio desde el inicio de la revolución. Curgo dice siempre que los maragatos son unos bandidos. ¡Qué va! Todo el mundo sabe que en los dos bandos hay gente buena y gente mala. Él recuerda Boi Preto, donde la División del Norte sorprendió a doscientos federalistas durmiendo en un campamento y los mató a todos a cuchilladas. ¿Y el caso de Gumersindo Saraiva? Fue enterrado un día por sus compañeros y desenterrado al día siguiente por los enemigos. Incluso dicen que un jefe republicano gritó: “¡Quiero las orejas de ese bandido!”, y se las cortó con el machete. Una matanza horrible, una horrible pérdida de vidas, de dinero y de tiempo… ¡Y hay tantas cosas hermosas en el mundo! Mujeres bonitas, caballos buenos, baile, churrasco, mate amargo… Naranja madura, sandía fresca, un cuenco de leche gorda caliente aún de las ubres de la vaca… Una buena historia contada junto al fuego… Una tarde de pesca, o de caza, una siesta debajo de un ombú… ¡Tantas cosas!


  Para olvidar el frío, el hambre y la tristeza, Fandango empieza a silbar.


  Y el viento, que silba más fuerte que él, hace vibrar las ventanas del Sobrado, entra por los cristales rotos, por las grietas de los postigos y va llenando la casa con su soplo polar. Un periódico que llegó de no se sabe dónde, vuela en el aire, sube y baja en movimientos agónicos de pájaro herido, y hay un momento en que queda abierto y como pegado a la pared de la iglesia, mostrando el titular de la primera página en letras enormes: ¡LOS FEDERALES DERROTADOS EN CAROVI!; después vuelve a caer, rueda por la calzada y es llevado por el viento en un vuelo rastrero, calle de los Andrajos abajo.


  En el Sobrado los hombres están despiertos casi todos. Pasaron la noche alrededor del fuego, agarrados unos y otros en una búsqueda medio inconsciente de calor y protección, y ahora están vagamente avergonzados de esa promiscuidad, como si hubiesen hecho algo que un hombre que se precie no hace con otro hombre. Se frotan las manos, golpean el suelo con los pies, tosen, carraspean, escupen, bostezan… Pero no dicen nada, porque seguro que piensan que ya no tienen nada que decir.


  Cuando Fandango baja, su primer cuidado es ir a ver cómo Florencio ha pasado la noche. Lo ve aún dormido, con la cabeza echada hacia atrás y posada en una almohada. Menos mal que el viejo está descansando –piensa el capataz–. El pobre bien lo merece.


  Se vuelve hacia los hombres y susurra:


  –No hagáis mucho ruido, Florencio está durmiendo.


  El sol ha aparecido ya tras los muros del cementerio. La vieja Bibiana está de nuevo balanceándose en su asiento. Y Curgo, que durmió algunas horas de sueño pesado en el cuarto de Florencio, despierta de repente sobresaltado, con una sensación de inminente desastre.


  Echa las piernas fuera de la cama y, aturdido, con los ojos medio cerrados, intenta superar la niebla de la somnolencia para ver qué ha pasado… ¿Qué ha sido? ¿Ha empezado de nuevo el tiroteo? ¿Ha muerto alguien?


  María Valeria está allí, parada en medio del cuarto, con el rostro vuelto hacia él.


  –¿Qué quieres? –pregunta, irritado, con la impresión desagradable de que la cuñada estuvo espiándolo.


  –Nada. Vine solo a ver si estabas aún durmiendo.


  –He despertado ahora.


  –Lo estoy viendo.


  –¿Ha ocurrido algo?


  –No.


  –¿Cómo va Alice?


  –La fiebre le ha bajado un poco.


  Curgo se pasa la mano por la cabeza con un gesto torpe.


  –He dormido como una piedra –murmura como confesando un acto reprobable.


  –Lo que tú necesitabas era dormir.


  –¿Y tu padre?


  –Está allá abajo. Parece que, al fin, consiguió dormir.


  –¿Y Antero, dio señales de vida?


  –No.


  –Ya dije yo que no servía de nada…


  –Pero alguien tenía que hacer algo, ¿no?


  –¡Yo qué sé!


  Sentado en el borde de la cama, Licurgo mantiene la mirada baja, pues sabe que no le es posible mirar de hito en hito a la cuñada, cuya presencia llega a serle casi repulsiva.


  –Se están acabando las naranjas y en la casa ya no hay harina. No sé lo que voy a dar a los hombres hoy para comer.


  Él tiene ganas de responder: “¡Que me maten, me carneen, me coman!” Inmóvil ante él, María Valeria espera. Parece que el soplo helado que entra en el cuarto no viene de fuera, viene de ella. Y, cuando esta mujer habla, él siente su voz como lija raspándole los nervios.


  –¡Dime! ¿Qué voy a dar hoy a los hombres?


  –¿Por qué no duermes con ellos? –pregunta Licurgo en un pensamiento–. Así olvidarán el hambre, y tú quedarás tranquila y me dejas en paz.


  Continúa callado, sin embargo, con la cabeza baja, frotándose nerviosamente las rodillas con la palma de las manos. De repente, viendo sus propias uñas crecidas y sucias, encoge los dedos para que María Valeria no los vea, y, al mismo tiempo, queda contrariado por haber hecho ese gesto. ¿Por qué no se irá de una vez?


  –¿Has pensado en los niños? ¿Todos estos días sin leche y sin pan? ¿Y en la vieja?


  De pronto, él levanta la cabeza, mira a la cuñada y pregunta, agresivo:


  –¿Y qué quieres tú que haga yo?


  –Ya te lo he dicho mil veces. Pon bandera blanca en el mirador y pide tregua cuando aún es tiempo de salvar a Alice. –Curgo se pone de pie violentamente, se inclina sobre la cama y con un gesto brusco, arranca la sábana.


  –¡Pues eso mismo voy a hacer ahora! –exclama–. Y luego que no me culpen por lo que pueda pasar.


  María Valeria clava en él sus ojos plácidos y melancólicos, y murmura:


  –Eso era lo que tenías que haber hecho hace ya mucho tiempo.


  Tras una breve vacilación, Licurgo se encamina hacia la puerta, arrastrando la sábana. En ese momento llega del corredor un ruido de pasos apresurados, seguido de una voz:


  –… con bandera blanca…


  Licurgo deja caer la sábana en el suelo y se precipita fuera del cuarto, Jango Veiga, que se encuentra junto a la puerta del mirador, espiando por el postigo entreabierto, vuelve la cabeza hacia él y exclama casi tartamudeando:


  –Un grupo está atravesando la plaza…, al frente va un hombre con bandera blanca…, parece el cura.


  Licurgo se aproxima al compañero, mira por encima de su hombro y ve, entre los árboles que el viento sacude furiosamente, a unos quince hombres que caminan en dirección al Sobrado, y al frente de ellos –¡sí, no hay la menor duda!– al cura de Santa Fe, que lleva una bandera blanca en la punta de una lanza. Uno de los hombres tira al sombrero al aire y suelta un grito; los otros lo imitan, pero el viento les lleva la voz hacia lo lejos.


  –Es gente nuestra –dice Jango, excitado–. Allá está el enanito…, y el doctor Winter… ¿Los veis?


  –Claro que los veo –responde Curgo con impaciencia–. No soy ciego.


  Abre la puerta del mirador y da dos pasos al frente. Respira hondo, y con la mirada abarca la plaza. El viento agita sus cabellos, las barbas, el poncho y el pañuelo blanco que él no se ha quitado del cuello desde que empezó el cerco. Siente un repentino mareo y por momentos las imágenes se enturbian ante sus ojos. Allá abajo, impelido por la ventolera, un trozo de periódico se arrastra por la calle, se detiene en las piernas del maragato muerto, le sube por los muslos, queda por un momento preso en las dobladuras del poncho y acaba por cubrirle la cara.


  Licurgo Cambará espera…


  El padre Atilio Romano entrega la bandera a un compañero, se adelanta al grupo y, con los brazos abiertos, atraviesa la calle.


  –¡Gracias a Dios! –exclama con el rostro iluminado–. ¡Gracias sean dadas a la bondad del Señor! Los federalistas han abandonado la ciudad antes del amanecer. ¡Las fuerzas republicanas de Cruz Alta han entrado ya en nuestro municipio!


  Curgo baja los ojos hacia el cura, pero no dice nada. Los hombres están ahora en medio de la calle con los rostros vueltos hacia el mirador. El señor del Sobrado y de Angico reconoce a los compañeros que estaban aprisionados por los federales desde el primer combate por la posesión de la ciudad.¡Se alzan en el aire espadas, sombreros, lienzos y lanzas. ¡Viva el partido republicano! ¡Viva el coronel Licurgo Cambará! ¡Viva Río Grande del Sur! Antero pone el sombrero en la punta de una lanza, lo levanta muy alto, y, con su voz estridente, grita: “¡Viva el Sobrado!”


  A las ventanas del caserón se asoman sus escasos defensores.


  Curgo vuelve el rostro hacia la torre de la iglesia y con una fijeza absurda se queda mirando el gallo de la veleta, que gira como una peonza.


  –¡Curgo! –le grita el cura desde abajo–. ¿No conoces ya a tus amigos? ¿Por qué no mandas abrir la puerta?


  Licurgo da media vuelta, mira hacia atrás y ve a su cuñada con los brazos cruzados bajo el chal, esperando.


  –¡La ciudad está libre! –exclama él con la voz llena de un entusiasmo en el que hay también un elemento de rencor–. Los federales han huido, ¡ningún canalla ha puesto los pies en mi casa!


  A su pesar, empiezan a correrle por el rostro las lágrimas y, furioso, y sobre todo desconcertado porque María Valeria se ha dado cuenta de que él está llorando, grita:


  –Tú y tu padre queríais a todo trance entregar el Sobrado a los Amaral. ¿Estás viendo lo que ha ocurrido? ¿Tenía yo razón, o no?


  María Valeria dice simplemente:


  –No olvides que tu mujer lo está pasando mal. Di que el doctor Winter suba inmediatamente.


  Curgo baja la escalera con una lentitud nerviosa. En la planta baja ve a Fandango cantando y danzando. La alegría del viejo le molesta, pues para él el momento es grave y triste: no se trata de danzar y dar vivas, sino de salvar la vida de Alice, enterrar decentemente a los muertos, dar de comer a los vivos y hacer resucitar la ciudad.


  –¿Pero por qué pones esa cara, muchacho?


  Los otros hombres rodean al jefe, esperando órdenes. Licurgo se pone en la cabeza el sombrero en cuya cinta se lee ¡VIVA EL DOCTOR JULIO DE CASTILHOS!, cuelga del cinto la espada y ordena a Jango Veiga, que en este momento entra en la sala:


  –¡Abre la puerta y di que entre esa gente!


  Jango se precipita al vestíbulo, baja los escalones en dos saltos, quita la tranca de la puerta, da la vuelta a la llave y abre el portalón de par en par. El primero en entrar es el cura, que tiene los ojos empañados por la emoción. Abraza a Jango Veiga y sube apresurado, seguido del doctor Winter y del resto del grupo. Y allí en el vestíbulo los recién llegados y los sitiados se abrazan, se hacen preguntas, hablan entrecortadamente y sin parar. El cura envuelve a Curgo con sus brazos atléticos y le da un beso en cada mejilla.


  –¿Qué es eso, padre? –pregunta Curgo, incómodo.


  Y, soltándose del sacerdote, se aproxima al doctor Winter, que le pregunta:


  –¿Cómo va Alice?


  Las palabras del médico salen de su boca con un olor a aguardiente. Licurgo lo agarra fuertemente por los brazos.


  –Suba, doctor, suba ligero y salve a mi mujer.


  –Voy a hacer lo posible.


  –¡Haga lo imposible!


  Y al decir eso, aprieta con más fuerza los brazos del otro.


  –Entonces, no me rompa los huesos.


  Curgo lo deja. Winter comienza a subir la escalera grande, llevando en la cabeza una pregunta: ¿Salvar para qué? ¿Salvar para qué?


  Montados en el pasamanos, Rodrigo y Toribio se deslizan velozmente.


  –¡Mira, el doctor Winter!


  –¡El alemán patata!


  Sin prestar atención a los niños, con el sombrero aún puesto, curvado y tanteando (hace un mes se le rompieron las gafas y con esta maldita revolución no ha podido encargar otras), Winter sube penosamente los escalones.


  En el comedor Rodrigo tira de la manga a su hermano.


  –¿Vamos a tocar la campana de la iglesia?


  Los ojos del otro brillan.


  –¡Vamos!


  Pasan por el vestíbulo, entre los hombres, ganan la calle y echan a correr en dirección a la parroquia. Al encontrar la puerta cerrada, rodean el templo, entran por la sacristía, se santiguan rápidamente al pasar ante el altar mayor, entran en el baptisterio, se cuelgan de la cuerda de la campana y empiezan a tirar con furia desesperada. ¡Se ha acabado la guerra! ¡El Sobrado ha ganado la guerra! ¡Viva! ¡Viva! Aturdido por el volteo de la campana, Rodrigo se encoge, tembloroso, abre mucho los ojos, asustado y ya medio arrepentido de la travesura. Dicen que el Barbilampiño del Cura ha muerto sordo y loco por oír de tan cerca el estruendo de la campana…


  –¡Tengo miedo, Bio! –grita él.


  Pero el hermano no puede oírlo. Rodrigo suelta la cuerda, se arrodilla en el suelo, cierra los ojos y se lleva ambas manos a los oídos, tapándolos, mientras Bio continúa tirando y haciendo piruetas como un titiritero.


  El sonido atruena Santa Fe, y el viento como enroscado en el sonido de la campana, en un cuerpo a cuerpo frenético, va luchando con él por los campos. El gallo de la veleta sigue girando. Los árboles de la plaza gimen. El pedazo de periódico que cubre la cara del muerto asciende de repente y comienza a volar sobre los tejados como una cometa extraviada.


  Atontado en medio de los sonidos, Curgo se lleva los dedos a las sienes y permanece un instante con los ojos cerrados, intentando poner orden en sus pensamientos. Es necesario hacer algo. Acaban de informarle de que el tren que salió de Santa Cruz de madrugada, llevando tropas republicanas, llegará dentro de media hora.


  –¡Jango! –grita a su compañero–. Di que preparen inmediatamente comida para nuestra gente. Mira primero si consigues leche para los niños y para doña Bibiana. –Se vuelve hacia el cura y dice: –Padre, venga conmigo.


  –¿A dónde vamos?


  –Voy primero a tomar posesión de la Intendencia del pueblo. Supongo que usted no ha olvidado que yo soy aún el intendente de Santa Fe…


  –Claro que no, coronel.


  –Después quiero poner un telegrama para el doctor Julio de Castilhos.


  Alza la voz y pide silencio. Los hombres le obedecen, pero la campana sigue tocando…


  –¡Quien quiera venir conmigo, que venga! –grita Licurgo.


  Todos quieren. Salen en un grupo compacto, con el dueño de la casa y el cura delante. Avanzan lentamente, con una gravedad religiosa de entierro: es como si estuviesen saliendo del Sobrado llevando a un difunto rumbo al cementerio.


  –¿Por qué ha mando tocar la campana con ese estruendo, padre? –pregunta Licurgo, ceñudo.


  –¡Yo no he mandado nada, bello!


  –Deben de ser sus hijos, coronel –aclara uno de los hombres–. Los vi cuando salían hace un momento corriendo hacia la iglesia.


  En medio de la calle Licurgo se detiene al pie del enemigo muerto, y, tapándose la nariz con un pañuelo, baja los ojos hacia el rostro del caído. Al principio, tiene la impresión de que aquella fisonomía le es desconocida. Sin embargo, no tarda mucho en identificarla, pues ve en el rostro del difunto los ojos verdes moteados de Ismalia.


  –¡João Batista!


  –A la orden, coronel.


  –¡Mande enterrar inmediatamente a estos maragatos!


  Dice esto y reanuda la marcha. El negro mira para el muerto y murmura:


  –¡Quién lo iba a decir! ¡Mauro Caré tirando contra el Sobrado! Esta gente vivió siempre a costa del coronel Licurgo. Lo que hicieron es como comer y luego escupir en el plato. ¡Cuánta ingratitud hay en este mundo!


  Escupe, enojado.


  De lejos, el cura le grita:


  –No enterréis a los muertos sin encomendarlos al Señor. Llevad los cuerpos a la iglesia, yo voy en seguida.


  Licurgo camina con la cabeza erguida con el sol y el viento de frente. A su lado el cura habla incesantemente, contándole las pruebas por las que ha pasado en aquellos últimos diez días. Estuvo prisionero de Alvarino Amaral mientras duró el cerco, y más de una vez le suplicó que le dejara ir al Sobrado para ver cómo estaban las mujeres y los niños. El jefe federalista rechazó la sugerencia. Sabía que la revolución estaba perdida para su partido, pero tenía esperanzas de forzar a Licurgo a pedir una tregua: quería “romperle la cresta”.


  El cura tiene que gritar para hacerse oír, pues la campana sigue repicando. Poco a poco se van abriendo las puertas y ventanas de las casas de la plaza. Algunas personas asoman la cabeza, miran, ariscas, y después, comprendiendo lo que está pasando, se aventuran a cruzar la calzada y, descubriendo conocidos en el grupo que atraviesa la plaza, empiezan a bracear y a gritarles cosas.


  En la mente de Licurgo el telegrama ya cobró forma:


  
    Ilmo. Sr. Dr. Julio de Castilhos


    Palacio del Gobierno


    Porto Alegre.


    Tengo el honor de comunicar a Vuecencia que Santa Fe acaba de ser liberada. Tras varios días de cerco, mi residencia, donde resistí con un grupo de leales y valerosos correligionarios, los enemigos han abandonado la ciudad y se aproximan fuerzas republicanas de Cruz Alta. ¡Viva el Partido Republicano! ¡Viva Río Grande! ¡Viva el Brasil!


    Licurgo Cambará

  


  Con los ojos clavados en la fachada de la Intendencia, Curgo atraviesa la calle en silencio. Le duelen los ojos y el pecho. Sus piernas están flacas y trémulas, la garganta seca, las manos y los pies helados. Pero él se mantiene erguido y sigue andando, mientras una campana enorme, una campana brutal resuena y resuena implacablemente dentro de su cabeza, confundiendo sus ideas, martilleándole los nervios, poniéndolo al borde de la locura…


  Solo en medio de la sala de visitas del Sobrado, Fandango de repente tiene la extraña impresión de que algo anormal está ocurriendo. ¿Qué será? En los primeros segundos no acierta con lo que puede ser, pero, al mirar hacia la cocina, ve que el viejo Florencio continúa durmiendo, pese al griterío que los hombres armaron hace poco, y pese a que la campana continúa tocando a rebato.


  Con un presentimiento, se aproxima a su amigo y le toca el hombro, primero suavemente y luego, como Florencio no se mueve, con más fuerza y repetidamente. Ve entonces, asustado, que los ojos de su amigo están abiertos y vidriosos, clavados en el techo tiznado de la cocina. Le coge una mano: fría. Le pone la mano sobre la frente: helada. Apoya el oído en el pecho del amigo y no oye los latidos del corazón. Coge una copa, la acerca a los labios del otro y la deja allí unos instantes. Después levanta la copa contra el sol para ver si está empañada. ¡Nada!


  Fandango se rasca la cabeza, aturdido, sin saber qué hacer. Todos los hombres se han ido. Las mujeres están allá arriba. Alguien tendrá que ir a decirles que el viejo Florencio ha muerto.


  Si al menos esa maldita campana se parara… ¿Quién será el canalla que está tocándola? Seguro que es el alma del Barbilampiño del Cura, que ha regresado del quinto infierno. ¡Hijo de su madre!


  Fandango mira fijamente al amigo muerto. ¡Pobre viejo! ¿Cómo es que no me di cuenta inmediatamente de que estaba muerto? Está como un muñeco de cera, ya con las ventanas de la nariz rojas. ¡Dios me libre de morir sentado! Pero debe de haber sido una muerte fácil, sin agonía. Seguro que murió durmiendo. ¿O no? ¿Quién sabe si despertó de noche con la puntada en el pecho? Era un hombre sereno, no le gustaba dar una impresión de debilidad ni molestar a los otros…


  No gimió para no despertar a los demás. Y murió solo sin tener a nadie que pusiese una vela encendida en su mano… Es exactamente lo que decía el fallecido Maneco Lirio: ¡Mundo viejo y caótico!


  Paso a paso, como para no despertar a su amigo, el capataz se dirige a la escalera y empieza a subir los peldaños lentamente, con una loca voluntad de no llegar nunca hasta allá arriba.


  ¡Dios santo! Dar noticia de muerte es lo peor en el mundo. Y precisamente yo, Fandango, el alegre, el amante de las fiestas, el juerguista.


  ¿Cómo voy a decirlo? Doña María Valeria, su padre está allá abajo, muerto. Creo que la de la guadaña ha venido esta noche y se lo ha llevado en la grupa hacia el otro mundo…, pero no se aflija, señora, la vida es así. Todos morimos, antes o después. La muerte no pide permiso para entrar. Su padre era más joven que yo. Su padre era mucho mejor que yo. Perdóneme por estar aún vivo… Quien manda es el Viejo de allá arriba.


  Con los dedos crispados sobre el pasamanos, Fandango va subiendo. Campana maldita, ¿por qué no te callas de una vez? Viento del infierno, ¿por qué no paras de zumbar? Va a acabar todo el mundo loco. ¿Por qué esta historia ha caído sobre mí? ¿Cómo le voy a decir a Alice que su padre ha muerto? ¿Y a la vieja Bibiana? Yo, Fandango, el alegre, el amante de las fiestas, el juerguista… ¡Mundo viejo y caótico!


  Los ojos del capataz están llenos de lágrimas, que fluyen por sus mejillas requemadas y le entran por las barbas. Junto a la puerta del cuarto de Alice, las seca con la punta del poncho. Tras alguna vacilación, llama levemente a la puerta… Oye ruido de pasos allá dentro. Se entreabre la puerta y aparece la mitad del rostro de María Valeria.


  –¿Qué pasa, Fandango?


  –Tengo que hablar con usted.


  –¿Es muy urgente?


  El capataz vacila.


  –Mucho…, no.


  –Entonces espera. Estoy ayudando al doctor Winter.


  –Está bien.


  Vuelve a cerrarse la puerta. Fandango suspira, aliviado. De repente cesa el sonido de la campana, pero le sigue resonando en los oídos, como si su cabeza fuese un nido de avispones.


  Sin saber por qué, se dirige al cuarto de Bibiana, llama a la puerta y, como no obtiene ninguna respuesta, abre lentamente y entra. Allí está la vieja, sentada en su balancín, con el chal a la espalda, mascando tabaco, moviendo la boca como una vaca rumiando.


  ¿Pero qué he venido yo a hacer aquí? La vieja está casi ciega y medio ida: no tengo valor para decirle que Florencio ha muerto.


  –¿Quién anda por ahí? –pregunta Bibiana.


  –Soy yo. Fandango.


  –¡Ah!


  –El asedio ha terminado. Los maragatos huyeron. Curgo está en la Intendencia con los compañeros…


  La vieja permanece impasible como si no hubiese oído las palabras del capataz, o como si no las hubiese comprendido.


  Fandango se acerca a ella y le toca el hombro.


  –¿Se encuentra usted bien?


  El viento aúlla, haciendo matraquear los cristales. Bibiana Terra Cambará sonríe, se lleva el índice a los labios, como pidiendo silencio, y, extendiendo la mano hacia la ventana, susurra:


  –¿Oye eso?


  Biografía de Erico Verissimo


  Erico Verissimo nació en 1905 en Cruz Alta, Río Grande del Sur, Brasil, y falleció en Porto Alegre en 1975. En su juventud fue bancario y socio de una farmacia.


  En 1931 se casó con Mafalda Halfen von Volpe, con quien tuvo dos hijos, Clarissa y Luis Fernando. Su estreno literario fue en la Revista do Globo, con el cuento “Ladroẽs de gado”. En 1930 se hizo redactor de esta misma revista, y algo más tarde, secretario del departamento editorial de Livraria do Globo, de la que fue consejero editorial hasta el fin de sus días.


  La década de los treinta marca el ascenso literario del escritor. En 1933 edita su primera novela, Clarissa, presentando en ella un grupo de personajes que se repetirían en buena parte de su obra. En 1938 cosechó su primer gran éxito, Olhai os lírios do campo. Este libro concede el reconocimiento de Erico no solo en Brasil, sino en todo el mundo, con la salida de las primeras traducciones a más de 15 idiomas.


  En 1941 hace un viaje de tres meses a los Estados Unidos invitado por el Departamento de Estado norteamericano. En esa estancia escribe la obra Gato preto em campo de neve, primero de una serie de libros de viajes. En 1943 da clases en la Universidad de Berkeley. Vuelve a Brasil en 1945 con el fin de la Segunda Guerra Mundial y del Estado Novo. En 1953 vuelve una vez más a Estados Unidos como director del Departamento de Asuntos Culturales de la Unión Pan-Americana.


  En 1947 comienza a escribir la trilogía El tiempo y el viento, cuya publicación termina en 1962. Recibe varios premios, como el Jabuti o el Pen Club. En 1973 sale el primer volumen de Solo de clarineta, su libro de memorias. Muere en 1975, cuando terminaba el segundo volumen, publicado póstumamente.
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